Schwartz publicó varios libros más de poesía y prosa durante su vida, entre ellos Genesis: Book One (New Directions, 1938), un poema extenso; Vaudeville for a Princess and Other Poems (New Directions, 1950); y Summer Knowledge: New and Selected Poems (New Directions, 1959), que recibió el Premio Bollingen. En 2024, Farrar, Straus and Giroux publicó The Collected Poems of Delmore Schwartz , editado por Ben Mazer. Además, publicó ensayos críticos sobre importantes figuras literarias y temas culturales, y fue editor de poesía en Partisan Review y New Republic .
Una figura provocativa, Byronic que editó Partisan Review en su mejor momento, Schwartz estaba en todas las fiestas: la que Norman Mailer apuñaló a su esposa; otra donde el propio Schwartz abordó a Hannah Arendt; fiestas empapadas de ginebra con W.H. Auden, Djuna Barnes, Christopher Isherwood, Stephen Spender y Dylan Thomas. Schwartz se agacha, con un cigarrillo y una sonrisa traviesa, en el primer plano de una famosa foto de 1948 en la que Elizabeth Bishop, Marianne Moore, Gore Vidal, Tennessee Williams y otros miembros del panteón literario estadounidense se mezclan con la multitud. Irving Howe, el cofundador de Disidente, recordó que en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, Schwartz era “el poeta del momento histórico.
Obras publicadas
- La manada de los poetas (Rudge, Nueva York, 1932), antología escolar que incluye cuatro poemas de Schwartz.
- Schwartz, Delmore (1978). En los sueños comienzan las responsabilidades. ISBN 9780811206808. (Nuevas direcciones, 1938), ISBN 978-0-8112-0680-8, una colección de cuentos y poemas.
- Shenandoah y otras obras en verso (Nuevas direcciones, 1941).
- Génesis: Libro Uno (New Directions, 1943), poema de extensión de libro sobre el crecimiento de un ser humano..
- El mundo es una boda (New Directions, 1948), una colección de cuentos.
- Vaudeville para una princesa y otros poemas (Nuevas direcciones, 1950).
- Schwartz, Delmore (1967). Conocimiento de verano: poemas nuevos y seleccionados. ISBN 9780811201919. (Nuevas direcciones, 1959; reimpreso 1967), ISBN 978-0-8112-0191-9.
- Amor exitoso y otras historias (Libros de Corinto, 1961; Libros Persea, 1985), ISBN 978-0-89255-094-4
- A la izquierda, delante: William Rose Benét. Detrás de él: Stephen Spender. Detrás de él: Horace Gregory y Marya Zaturenska. Detrás de los Sitwell sentados están (de izquierda a derecha): Tennessee Williams, Richard Eberhart, Gore Vidal y José García Villa. Delante de los Sitwell sentados: Charles Henri Ford. En la escalera: W. H. Auden. De pie junto a la estantería (a la derecha): Elizabeth Bishop. Sentada delante de ella: Marianne Moore. Delante de ella (de izquierda a derecha): Delmore Schwartz y Randall JarrellPublicado póstumamente
- Donald Dike, David Zucker (ed..) Ensayos seleccionados (1970; Prensa de la Universidad de Chicago, 1985), ISBN 978-0-226-74214-4
- En los sueños comienzan las responsabilidades y otras historias (New Directions, 1978), una colección de cuentos.
- Cartas de Delmore Schwartz, ed. Robert Phillips (1984) ISBN 978-0-86538-048-6
- El ego siempre está al volante: Bagatelas, ed. Robert Phillips (1986), una colección de ensayos cortos humorísticos y caprichosos.
- Schwartz, Delmore (1989). Poemas últimos y perdidos. ISBN 9780811210966. ed. Robert Phillips (Nuevas Direcciones), 1989) ISBN 978-0-8112-1096-6
- Screeno: Historias y poemas. Nuevas direcciones. 2004. ISBN 978-0-8112-1573-2.
- El Delmore Schwartz no coleccionado, Arrowsmith Press, 2019.[24]
”Los Poemas Coleccionados de Delmore Schwartz
editado por Ben MazerFarrar, Straus y Giroux, 2024, 720 pp.
Más que quizás cualquier otro poeta en Nueva York en la década de 1930 y ’40, Delmore Schwartz definió la dirección de las letras estadounidenses. “Cosmopolitan, radical, en casa con Rilke, Trotsky, Pound, fue la encarnación misma de la intelectualidad de Nueva York,” James Atlas escribió en su biografía clásica de Schwartz de 1977. Una figura provocativa, Byronic que editó Revisión Partisana en su mejor momento, Schwartz estaba en todas las fiestas: la que Norman Mailer apuñaló a su esposa; otra donde el propio Schwartz abordó a Hannah Arendt; fiestas empapadas de ginebra con W.H. Auden, Djuna Barnes, Christopher Isherwood, Stephen Spender y Dylan Thomas. Schwartz se agacha, con un cigarrillo y una sonrisa traviesa, en el primer plano de una famosa foto de 1948 en la que Elizabeth Bishop, Marianne Moore, Gore Vidal, Tennessee Williams y otros miembros del panteón literario estadounidense se mezclan con la multitud. Irving Howe, el cofundador de Disidente, recordó que en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, Schwartz era “el poeta del momento histórico.”
Después de su trágica muerte en 1966 a la edad de cincuenta y dos años, la posición de Schwartzar sólo creció, pero ahora como un mártir del modernismo estadounidense y su fracturación de posguerra. Saul Bellow convocó a Schwartz como el personaje titular en su novela ganadora del Premio Pulitzer– Regalo Humboldtts y John Berryman dedicado Las Canciones de los Sueños a su “memoria sagrada.” Gracias al retrato amoroso de Robert Lowelllers, Schwartz lleva siempre “gabardina con el color del azufre /explorando con los ojos abiertos la habitación sin ventanas de la sabiduría Lou Reed, su estudiante en Syracuse, dijo que era “el hombre más grande que he conocido.”
A pesar de la leyenda de Schwartzars, gran parte de su trabajo no ha estado disponible durante la mayor parte de un siglo, incluidos muchos poemas de su colección debut de 1938 En los Sueños Comienzan las Responsabilidades. Su producción, que también incluía historias y obras de teatro, se ha visto ensombrecida por su turbulenta vida, lo que provocó la publicación de sus diarios y cartas seleccionados, así como ensayos, obras de teatro e historias. Ahora Los Poemas Recogidos, editado por Ben Mazer, intenta finalmente hacer que la obra de Schwartzarts sea completa, reuniendo obras más familiares como Conocimiento de Verano: Poemas Nuevos y Seleccionados (1959), con dos largos títulos agotados, Génesis: Libro Uno (1943), la única entrega publicada de una epopeya planificada, y el olvidado Vaudeville para una Princesa y Otros Poemas (1950). Combinado con parte de Génesis: Libro Dos, traducciones de Schwartzars de Rimbaud, y docenas de poemas publicados póstumamente, no coleccionados o inéditos, el resultado es de aproximadamente setecientas páginas de la voz singular de Schwartzares.
Leerlos juntos es entrar en el mundo de símbolos y subterráneos de Schwartzara, grandes ideas y genealogías sagradas.
“Ningún poeta está libre de particularidad, ni ningún poeta desearía serlo,” Schwartz escribió en un ensayo de 1941 sobre Yeats titulado “An Unwritten Book.” Lo que sigue a Schwartz, desde sus primeras letras hasta la escritura de décadas de duración de Génesisfue su educación judía de clase media en Brooklyn, donde nació en 1913 de padres inmigrantes de lo que ahora es el noreste de Rumania. Este no fue solo un tema personal, sino también un trampolín para pensar en los eventos mundiales y el lugar estadounidense en ellos. En “The Ballad of the Children of the Czar,” de su primer libro, Schwartz comparó su propia infancia cómoda con la desafortunada descendencia Romanov, que se encontró con su destino
Mientras comía una papa al horno
Seis mil millas de distancia,En Brooklyn, en 1916
Dos años, irracional.
El suyo no era el Brooklyn de viviendas atestadas, sino de casas señoriales en Eastern Parkway y Ocean Parkway; su educación de Nueva York no estaba en City College, con sus famosos nichos de activismo estudiantil, sino en NYU y Columbia, donde Schwartz encontró su camino hacia un radicalismo tranquilo. El padre de Schwartzars era un inversionista inmobiliario que, después de divorciarse de la madre de Schwartzars, se mudó a Chicago, donde el joven Delmore pasó los veranos siendo conducido a Wrigley Field para disfrutar de los juegos de béisbol de una caja privada.
Su separación de padres’, la Depresión, y luego la muerte de su padre en 1930 tuvieron un profundo impacto en Schwartz. También lo hizo su traslado a Washington Heights, donde vivió desde los siete años y se embarcó en una autoeducación en las bibliotecas locales. Los primeros trabajos en Los Poemas Recogidos, que apareció en una publicación del George Washington High School Poetry Club, son odas boyish pero confiadas al saxofón, cuyo “sollozando se adapta a la ciudad,” y el automóvil, que lleva “un tigre, enrollado dentro de un engranaje.” Schwartz estudió filosofía en la NYU bajo el destacado intelectual trotskista Sidney Hook y permanecería bajo su dominio durante décadas. Después de graduarse en 1935, realizó un doctorado en Filosofía en Harvard, solo para abandonar después de unos pocos semestres. Dejando atrás “enfermo y usando Cambridge,” como más tarde lo llamaría en “The Morning Light for One with Too Much Luck,” de Vaudeville para una princesa, Schwartz regresó a Nueva York “para vivir entre términos, para vivir donde la muerte /Tiene su foto fuerte en el viaje en metro.”
El tiempo de Schwartzarts fue impecable, en línea y en la vida. A los veinte años, apareció en los primeros números de Revisión de Kenyon y Revisión Partisana—este último en su renovada iteración antiestalinista—así como Poesíamagazines Número especial de mayo de 1936 en “Social Poets.” Lo más propicio es que Schwartz llamó a James Laughlin solo unos meses después de fundar New Directions. Pronto Schwartz apareció en los periódicos refinados anuales, su nombre grabado en un obelisco de piedra en la ilustración de la portada junto a e. e. cummings, Henry Miller, Gertrude Stein y William Carlos Williams. Este fue el comienzo de una asociación de por vida con Laughlin, quien fue a la vez amigo, patrón, empleador y, según la tarjeta de borrador de la Segunda Guerra Mundial de Schwartzar, la “persona que siempre sabrá tu dirección.” (Schwartz pasó la guerra enseñando en Harvard a través de un programa de la Marina.)
Cuando New Directions publicó En los Sueños Comienzan las Responsabilidades, la semana del vigésimo quinto cumpleaños de Schwartzars, fue una sensación. Sería difícil exagerar la inmensa promesa y la presión proyectadas sobre Schwartz, quien fue presentado al público como “el nuevo Hart Crane,” “el estadounidense Auden,” y “la primera innovación real que weizve tuvo desde Eliot y Pound.” Schwartz idolatraba a Crane y T.S. Eliot, y siguió de cerca y se correspondió con Auden y Ezra Pound. Pero a diferencia de estos cuatro poetas, no entraría en el exilio autoimpuesto. Buscó inspiración en su propio país e historia personal. En el poema de once partes “The Repetitive Heart,” Schwartz llamó a sus musas gemelas:
Abraham y Orfeo, estad conmigo ahora:
Ya no es la tribuna, ni el balcón
Ni la ventana formal me da una perspectiva genial:
El amor me chupó a la calle en movimiento de abajo
Los poemas en En Sueños son oscuros y románticos, repetitivos y extravagantes, y se presentan con epígrafes aprendidos de personas como Aristóteles, Alfred North Whitehead y Marx (“Ser radical es llegar a la raíz de las cosas. La raíz del individuo, sin embargo, es el individuo mismo”). ¿Muestran una obsesión juvenil con el tiempo y la muerte, un gusto dandyish por los arcaísmos y un genio por los títulos que Schwartz mantuvo a lo largo de su carrera (“Tired and Unhappy, You Think of Houses,” “Saint, Revolutionist,” “Parlez-Vous Francais?”). En uno de los mejores poemas, “In the Naked Bed, en Platoats Cave,” Schwartz es arrullado en una meditación filosófica por un coche o camión que pasa:
En la cama desnuda, en la cueva de Platón, en
Los faros reflejados deslizaron lentamente la pared
Carpinteros martillados bajo la ventana sombreada,
El viento perturbó las cortinas de las ventanas toda la noche,
Una flota de camiones colados cuesta arriba, moliendo,
Sus fletes cubiertos, como siempre.
Pero una de las peculiaridades de Schwartzars es que la mayor parte de la poesía que escribió no estaba en este estilo lírico más corto, sino en forma épica. Génesis: Libro Uno, publicado en 1943, es una narración de los primeros años de Hershey Green, un “chico atlántico que crece en la misma calle de Brooklyn que Schwartz. Contado a través de varias voces, y rastreando la historia familiar de Schwartzarts a partir de la deserción de un abuelo del ejército ruso en los Balcanes, el poema es una mirada fascinante a la psique de Schwartzar.
La primera sección, en la que los ángeles invocan a un joven Hershey en un tono épico simulado para “comenzar su historia interminable,” debe ser humorística, pero estropeada por la introducción auto-seria de Schwartzar, en la que sitúa su proyecto entre Dante, Eliot, los autores de los Evangelios y, por supuesto, a través de su título, el propio Todopoderoso. Y mientras que los gestos poco ortodoxos de Schwartzar en su primer libro dieron a sus poemas su ventaja modernista y poco minera, aquí sus elecciones parecen al azar.Gran parte del lenguaje es épico pero de alguna manera no elevado, como en una larga sección que intenta dramatizar el Congreso de Berlín de 1878 y los tratados resultantes.
Aún así, hay pasajes de brillantez lírica, como este homenaje a sus amados Gigantes de Nueva York:
No la ruleta, no las cartas
con caras medievales
Le enseñó la embriaguez del azar y la libertad. Pero el béisbol de las grandes ligas, pasando como una vida,
Victoria y derrota, un progreso y drama cotidiano, un egoísmo sagrado, un patriotismo de juego en el que
El corazón se enamoró de una entidad demasiado grande para saber, una entidad en movimiento
hecho por muchos poderes, hecho por
Los equipos del capitalismo. Porque allí a la luz del estadio,
¡Grandes símbolos promulgaron la edad!
Aquí tenemos Schwartz puro: la particularidad de su juventud en el alto Manhattan, su invocación emocional del espíritu de la época en lo cotidiano y un toque de economía política.
Debido al estilo de las casas de apuestas, o tal vez el momento incómodo de publicar una exploración del yo a medida que se desataba la Segunda Guerra Mundial, los críticos eran fríos Génesis. “En 1943, el gusto y el vocabulario crítico para la poesía como Génesis aún no se había creado,” crítico Adam Kirsch ha argumentado. Sin inmutarse, Schwartz trabajó durante años en futuros volúmenes de su epopeya, pero casi nada de eso fue publicado. Génesis: Libro Dosmuestra que Schwartz no prestó atención a los críticos, sino que continuó contando recuerdos mundanos de la infancia con una intensidad incongruente. Los vuelos filosóficos de la fantasía de un coro de voces no acreditadas son ocasionalmente perforados por su espeluznante ingenio de Nueva York (“Justicia /En lino clásico, con los pies descalzos y los ojos vendados /Como una chica Barnard jugando Antígona / En Central Park”).
Lo que Schwartz tuvo que mostrar por sus esfuerzos durante el resto de la década de 1940 fue Vaudeville para una princesa, publicado en 1950, una colección de poemas en su mayoría tópicos, como “On a Sentence de Pascal” y “Chaplin upon the Cliff, Dining Alone.” El tono de luz que impregna estas obras desmiente la seria evolución política de Schwartz. Fue durante estos años de la Guerra Fría que su antiguo mentor, Sidney Hook, se convirtió en una voz anticomunista líder, organizando a Schwartz y otros intelectuales de Nueva York contra una conferencia pro-soviética de 1949 en el Waldorf Astoria en Nueva York y fundando el Comité Americano para la Libertad Cultural, con el que Schwartz se asoció. Schwartz también se sentó en el consejo asesor de Perspectivas U.S.A.', Laughlinla la nueva revista que vendió el poder blando estadounidense, y recibió un estipendio de Intercultural Publications, la Fundación Ford– respaldó a la organización sin fines de lucro que lo publicó. Unos meses después de la conferencia Waldorf Astoria, Schwartz publicó su primer poema en Comentario. “Today Is Armistice, a Holiday,” más tarde reimpreso Vaudeville, señaló un nuevo destacamento, con un toque de cinismo, que partió de la norma de Schwartzar: “Hoy es una fiesta en el corazón occidental, / –¡Tres vítores, queridos míos, celebramos la paz! / Si no es una verdadera paz, ya que ahora participamos / En una nueva muerte.”
Conocimiento de Verano, que recopiló poemas recientes y publicados anteriormente, apareció en 1959 para aclamar, ganando el Premio Bollingen, un honor inusual para un Poemas Seleccionados. Aunque las ediciones posteriores presentaron un fotomontaje ahora icónico de un joven Schwartz, en la foto del autor original Schwartz se ve angustiado, con ojeras debajo de sus ojos vidriosos y una ceja profundamente surcada. El libro trajo a Schwartz nueva atención, pero no la ayuda que necesitaba. Schwartz sufría de insomnio—“sleepless y buscando dormir / Como alguien que vadea en agua hasta los muslos,” mientras presenta a su narrador en Génesis: Libro Uno—y una adicción a lo que resultaría ser una combinación fatal de pastillas para dormir, Dexedrine y vino. “En 1961 era un hombre arruinado,” Atlas, su biógrafo, juzgado con tristeza. Los Gigantes de Nueva York se habían mudado a California, y Schwartz mantuvo una existencia solitaria en una granja de Nueva Jersey, al margen de la vida académica y literaria, después de años de rebote entre Cambridge y Nueva York.
Un ciclo de averías, caídas, desalojos, demandas, divorcios y otras separaciones románticas finalmente se rompió por una invitación a enseñar en Siracusa, donde Schwartz tuvo su fatídico encuentro con ese niño de veinte años de Long Island llamado Lou Reed. ¡(“Sleepless Atlantic boy! nacido en Brooklyn, /es decir, Long Island, / Que parece dirigirse a América del Norte / Al igual que un transatlántico procedente de Europa,” Schwartz entona en Génesis: Libro Dos.) Unos años más tarde regresó a la ciudad de Nueva York, propenso a confabulaciones y pegado a taburetes en inmersiones de Village mientras escribía, reescribía y nunca terminaba su gran trabajo, como el famoso Joe Gould que perseguía el mismo vecindario en ese momento. En 1966, Schwartz se derrumbó en el pasillo de un hotel de Times Square, muriendo de un ataque al corazón en el camino al hospital. Su cuerpo yacía sin reclamar durante días, un detalle que a menudo se repetía para llevar a casa la profundidad del fondo que había golpeado.
Los Poemas Recogidos es un logro innegable y atrasado. Mazer, un poeta con sede en Massachusetts que ha editado, entre otros libros Los Poemas Coleccionados de John Crowe Ransom, ha hecho un servicio enorme reuniendo trabajos de Schwartzartss y proporcionando notas sobre su procedencia. Un destacado entre los poemas no recolectados anteriormente es el terza rima “Metro-Goldwyn-Mayer,” que apareció en la antología New Directions de 1937. Se lee, en su totalidad:
Miré hacia la película, el sueño común,
Él y ella en primeros planos, más cerca que la vida
Y acepté las cosas que parecenEl equilibrio fácil, la ausencia del cuchillo,
El verano cercano feliz para siempre,
La pregunta entendida, la lucha inmediata,No es peligroso, ni mortal, sino el desvanecimiento
Enormemente besándose en medio de una cálida risa
Como si tales cosas no siempre se jugaranPor un brazo ignorante, que cruza la oscuridad
Y enciende una hoja delgada con una marca de sombras.
Su ritmo es perfecto, y muestra la instalación de Schwartzars con perspectiva cambiante, a través de la sombra de las armaduras en la pantalla, como los faros en la pared en su cueva imaginada de Platón.
En el bucólico “This Is a Poem I Wrote at Night, Before the Dawn,” de 1961, Schwartz suena como Whitman (que, por cierto, también pasó sus últimos años en Nueva Jersey). Comienza:
Este es un poema que escribí antes de morir y renací:
—Después de los años de maduración de las manzanas y el alza de las águilas,
Después del festival aquí las pequeñas flores brillaban como las primeras estrellas
Y los caballos cantaron y se deshicieron como la experiencia de la habilidad;
dominado y sereno
Poder, agarrado y gobernado por riendas, ligeramente sostenido, conociendo las manos.
Pero también debemos lidiar con poemas de una serie llamada “Kilroyrats Carnival,” que incluso el Atlas siempre solidario llamó “simplemente horful.”
Los Poemas Recogidos incluye diecisiete poemas de los periódicos de Schwartzars, celebrados en la Biblioteca Beinecke de Yale, descritos como “”— inéditos aunque uno, “Dr. Levy,” apareció en El Uncollected Delmore Schwartz, editado por Mazer y publicado por la pequeña Arrowsmith Press en 2019. Estos poemas en su mayoría sin fecha, varios de los cuales se titulan “Ejercicio,” se escribieron en dos momentos, hacia el principio y el final de su carrera, y muestran a Schwartz moviéndose en su amplia gama habitual, desde la meditación existencial hasta la comedia. Pero el conocimiento del triste estado de Schwartzlar socava el humor de su inestable envío de Robert Frost, “Stopping Dead from the Neck Up,” que se abre, “Cuya bebida es, debería pensar que lo sé. / Lo compré hace varias semanas.”
A pesar de su título y tamaño, este volumen no ha recopilado toda la poesía de Schwartzars. Faltan aquí muchos poemas finos que Schwartz compuso en cartas y diarios, algunos de los cuales se citan extensamente en la biografía de Atlass. Los errores que surgen, mientras que small—, como palabras adicionales, saltos de sección alterados y editores mal atribuidos, también restan valor a la autoridad de los coleccionistas. Por ejemplo, una línea de “The Ballad of the Children of the Czar” que debería leer, “¡Bueno! Se conoce el corazón del hombre: /Es un cactus bloom” se representa como “se conoce el corazón de un hombre,” cambia el significado e interrumpe el “corazón de man” leitmotif que atraviesa En Sueños.
Surge un problema mayor de inclusión con respecto a la prosa y las obras de teatro de Schwartzar, que a menudo publicaba junto y dentro de su poesía. Mazer mantiene las secciones en prosa de Génesis: Libro Uno pero no Libro Dos, y omite la prosa “bagatelles” que entremezcla los poemas Vaudeville. También excluye las jugadas de versos de Schwartzars, como Shenandoah (1941), a pesar de llamarlo “tercer libro de poesía de Delmoreothers,” mientras mantiene alejado el drama en verso de Schwartzars En Sueños“Coriolanus and His Mother: The Dream of One Performance.” No hay una solución perfecta para un completo Obras Recogidaspero algo se pierde al separar inconsistentemente los géneros en los que trabajó Schwartz, desde Schwartz, en su propia introducción a Génesis, reproducido aquí, insistió en que “el uso de prosa y verso en el mismo trabajo no es nada nuevo o extraño.”
Al mismo tiempo, Mazer incluye la traducción de Schwartzharts 1939 del poema en prosa de Rimbaudada Una temporada en el infierno. “En esta edición, se clasifica como poesía original,” Mazer explica, “por es para poesía original que a veces leemos traducciones, y es como poesía original que esta traducción estimulante tiene su mayor valor.” Pero Schwartz pretendía que su traducción se leyera como tal, y consideraba que sus innovaciones eran, como Atlas escribió, el resultado de “ignorancia en lugar de imaginación Y si Rimbaud cuenta, ¿por qué no las traducciones de Schwartzars de Heine?
Más que cualquier otra cosa, leer toda la poesía de Schwartzara juntos nos obliga a ver más allá de las leyendas que se centran en sus fracasos y apreciar lo que produjo. Nos encontramos con una nueva trayectoria: la misteriosa y modernista “self” que Schwartz esbozó en la década de 1930 se transformó en un retrato más literal de su propia historia. Su cosmopolitismo temprano también tomó un giro doméstico agudo. Schwartz, y su trabajo especialmente después En Sueñosél era profundamente americano. Rechazó una oferta para enseñar en Salzburgo y recibió un Fulbright en la Universidad Libre de Berlín, pero nunca fue. Su compromiso con la cultura europea fue profundo pero literario, a través de la lectura, la cita, la traducción y la imitación. Llegó a Rusia a través de su política, Rumania a través de su familia, Francia a través de Rimbaud, Inglaterra a través de Auden e Irlanda a través de Yeats. Sin embargo, Schwartz sostuvo que tenía, fundamentalmente, “una vista de Washington Heights de nuestro tiempo.”
El compromiso de Schwartzar con Americanness—y lo que llamó “el producto más lúcido de la vida estadounidense,” baseball—era, a diferencia de Poundows, serio y poco irónico. Su modo autobiográfico prefiguró la poesía confesional que más tarde predominaría en América, y su mezcla de erudición y bohemianismo anticipó los Beats (aunque fuera crítico de Ginsbergs ilk). Schwartz aparece como un poeta maldito con la tarea de escribir la Gran Novela Americana, la estructura narrativa lineal que emplea en Génesis en desacuerdo con su cosmología poética de las revoluciones de los tiempos. Su haiku adolescente “Darkness,” de 1932, ya exhibió concisamente lo que sería su preocupación de por vida con este tema:
Qué palabras se deben decir
Cuando esta cortina eterna
¿Cae lentamente de nuevo?
En uno de los grandes ciclos de LifeS, al año siguiente, los Gigantes de Nueva York ganaron la Serie Mundial.
Michael Casper es el coautor, con Nathaniel Deutsch, de Una fortaleza en Brooklyn: Raza, Bienes Raíces y la Fabricación de Hasidic Williamsburg.
Cosmopolitan, radical, en casa con Rilke, Trotsky, Pound, fue la encarnación misma de la intelectualidad de Nueva York,” James Atlas escribió en su biografía clásica de Schwartz de 1977.
Delmore Schwartz y la Obsesión de los Biógrafos
Por Atlas James
Agosto 20, 2017
La imagen puede contener Face Human Person Head Jaw Photo Photography Portrait and Man
La historia de Schwartzars se había quedado conmigo desde que me encontré por primera vez con su nombre exótico, en la escuela secundaria.Cortesía de New Directions Publishing Corp. / Colección James Laughlin
En una tarde en Nochebuena de 1974, me senté solo en un largo bosque tabla en la Biblioteca de Libros y Manuscritos Raros de Beinecke, en Yale. Sobre la mesa había seis grandes cajas de almacenamiento de cartón. Tomé el de arriba de uno y miró adentro: caos. Manuscritos, cartas, sueltos papeles y sobres de manila, todos mezclados como si lo hubieran sido tirado en la caja por los motores a toda prisa que, como sucedió, tenían.
Las cajas contenían los detritos acumulados del poeta Delmore Schwartz, quien murió, de un ataque al corazón, en el Hotel Columbia, en Times Plaza, en la noche del 11 de julio de 1966, mientras sacaba la basura. Suyo el cuerpo yacía no reclamado en la morgue de Bellevue durante dos días hasta un reportero notó su nombre en una lista de los muertos. A la mañana siguiente, a largo obituario, acompañado por una fotografía de un aspecto atormentado Schwartz, apareció en el Tiempos. Tenía cincuenta y dos años.
Era su viejo amigo Dwight Macdonald, uno de los grandes críticos de eso era, que salvó los papeles que se habían esparcido sobre el hotel Schwartzars habitación en el momento de su muerte. Habrían desaparecido para siempre si así fuera no había sido por un encuentro casual en un bar entre el hijo de Macdonalds Michael y el propietario de una empresa de mudanzas en Greenwich Village.
Macdonald asumió el papel de ejecutor literario de Schwartzars—nadie más se había ofrecido como voluntario, y durante años después, los papeles se almacenaron en Universidad de Hofstra, en Long Island, donde Macdonald estaba enseñando en el tiempo. Pero tres meses antes de mi visita, en el otoño de 1974, arregló para que sean transferidos a su propio alma mater, Yale. Yo sería el primera persona en examinar lo que Macdonald había rescatado— apenas—del olvido.
Eran casi cinco ahora, y la biblioteca pronto se cerraría para el vacaciones. No habría tiempo para más que una breve mirada Los papeles de Schwartzart, pero estaba ansioso por verlos. Tenía veinticinco años y había firmado un contrato con la distinguida editorial Farrar Straus & Giroux, comprometiéndome a escribir una biografía de Schwartz sin tener alguna idea de si, de hecho, había suficiente material para hacerlo. Lo que había en estas cajas— podrían haber sido la basura de una universidad el estudiante que se mudara de su dormitorio determinaría el curso de mi vida.
Saqué una carta de la parte superior de la pila. Fue escrito en el papelería de Faber & Faber, la editorial inglesa de T. S. Eliot, quien también había trabajado durante muchos años como editor de poesía de la firma.
La carta, breve pero significativa, era del propio Eliot. Reconocimiento recibo de un artículo de Schwartz en el Revisión de Kenyon acerca de Eliotmoks diario, Criterio, el gran hombre había escrito, “Ciertamente eres un crítico, pero quiero ver más poesía de ti.” La carta estaba fechada 26 De octubre de 1939. Schwartz habría tenido veinticinco— exactamente la edad que yo fue en este momento.
Mientras miraba la firma de Elioto, estuve allí con el joven poeta abriendo el sobre con manos ansiosas, escaneándolo rápidamente, luego poniéndolo sobre su escritorio y suavizándolo para leer de nuevo y—o así Imaginé— de nuevo y una y otra vez. S. T. ¡Eliot!
Las luces de latón en la mesa se encendieron y apagaron. Puse la carpeta de nuevo en la caja y se encogió de hombros en mi abrigo de invierno hinchado. Mientras me dirigía hacia el otro lado el campus oscuro, copos de nieve girando alrededor de las lámparas’ orbes blancos, yo sabía que pronto volvería a esa habitación silenciosa, pasando largos días en compañía de alguien que nunca había conocido, pero que llegaría a conocer mejor que nadie en el mundo.
La historia de Schwartzars se había quedado conmigo desde que estaba en la escuela secundaria. YO recuerde la fecha exacta en que me encontré por primera vez con este nombre exótico: 9 De octubre de 1966. A mi padre, un médico loco por los libros, le gustaba recoger el Periódicos de Nueva York’ ediciones dominicales del quiosco de prensa de fuera de la ciudad a a pocas cuadras de nuestra casa en Evanston, Illinois. Sobre ese particular Domingo, hojeando los papeles en el rincón del desayuno de nuestra cocina, Me había encontrado con un artículo de primera plana en el New York World Journal Semana del Libro de Tribuna por Alfred Kazin sobre un poeta que había muerto ese verano a la edad de cincuenta y dos años, su carrera, una vez prometedora, se vio truncada por las drogas y alcohol.
Video de The New Yorker?
Belle River: La Resiliencia de una Ciudad Hundida?
Kazin fue lujoso en su alabanza a Schwartz, describiéndolo como una figura de “inmensa devoción intelectual” cuyos poemas “asombraron a todos siendo impecablemente, formalmente correcto en el Eliot predominante tradición—ingenio emocional sintonizado a tono perfecto por gravedad de manner.” Pero su largo descenso a la locura había comenzado temprano. Para cuando tenía treinta años, exhibía signos de comportamiento errático y el último los años fueron una historia de miseria: se alejó del Hospital Twin Elms, un sanatorio cerca del campus de la Universidad de Syracuse, donde había estado la facultad de inglés, a un apartamento desolado en Manhattan, y finalmente al sórdido Times Square fleabag donde murió.
La fotografía en la portada de Semana del Libro mostró al poeta en un parque banco en Washington Square con un traje oscuro, su cigarrillo sostenido hacia afuera entre el pulgar y el dedo, estilo ruso. Sus ojos eran salvajes. Su mirada fue evitado de la cámara. Más de un cuarto de siglo, Schwartz tenía pasado de un Adonis literario a un tropiezo abandonado en la calle.
Fue una historia inquietante, y después de mi encuentro del domingo por la mañana con esto extrañamente nombrado poeta, comencé a encontrar referencias a Schwartz de de vez en cuando, experimentando esa sacudida de reconocimiento se obtiene cuando registrando la existencia en el mundo de una persona que uno no había conocido de antes. Oscar Williams lo había incluido en “Poemas Inmortales de la Idioma Inglés,” su rostro mirando desde uno de los retratos ovalados de los contribuyentes en su portada. Cabello cepillado hacia atrás, ojos mirando fuera de la cámara en una mirada sensual, parecía una estrella de cine. Pero no fue hasta que yo se encontró con la hermosa y desconcertante historia que había hecho famoso a Schwartz en su día en que entendí la preocupación de Kazinin con este curioso, figura autocondenada. Se llamaba “In Dreams Begin Responsibilities.”
Era mi segundo año en la universidad, y estaba en lo profundo de las pilas leer los problemas de Revisión Partisanapara tener una idea de lo que mi Al profesor de inglés le gustaba llamar a la “corrientes intelectuales” de la período, cuando noté el nombre de Schwartzars en la tabla de contenido del otoño de 1937, número. Su historia fue la primera pieza. “creo que es el año 1909,” comenzó. El narrador está sentado en una película oscura teatro, viendo un noticiero de sus padres mientras pasean por el paseo marítimo en Coney Island, cuatro años antes de su propio nacimiento. Como la película se desarrolla, Schwartz escucha a su padre jactarse de cuánto dinero tiene hecho, “exagerando una cantidad que no necesita haber sido exagerada,” y comienza a llorar, superado por la sospecha de sus paternas de que “actualidades de alguna manera se quedan cortos, no importa lo bien que estén.” El hijo, paralizado por la tragedia que se desarrolla ante sus ojos—sus padres’ infeliz matrimonio, su los paternos perdieron fortuna en bienes raícessus madres solitarias widowhood— se aleja de su asiento en el oscuro teatro en el mismo en el momento en que su padre está a punto de proponerle matrimonio a su madre y grita, “Donandot ¡hazlo! No es demasiado tarde para cambiar de opinión, los dos. Nada bueno vendrá de él, solo remordimiento, odio, escándalo y dos hijos cuyos los personajes son monstruosos.” Cuando llegué al final, tuve la experiencia Irving Howe describió al encontrarse con la historia por primera vez: “I sentí que mi sangre se elevaba.”Tuve la experiencia Irving Howe describió al encontrarse con la historia por primera vez: “I sentí que mi sangre se elevaba.”Tuve la experiencia Irving Howe describió al encontrarse con la historia por primera vez: “I sentí que mi sangre se elevaba.”
El cuerpo de trabajo de Schwartzart fue modesto pero impresionante según mi estimación: tres stories—“The World Is a Wedding,” “Año Nuevo Eva,” y “In Dreams Begin Responsabilidades”—y cinco o seis poemas líricos que aparecían rutinariamente en antologías de poesía americana, junto con Whitman y Frost, Longfellow y Poe. Los títulos eran a menudo las primeras líneas: “estoy a mi propio corazón simplemente un siervo”; “Cansado e infeliz, piensas en houses”; y “En la cama desnuda, en la cueva de Platón,” donde el poeta insomne mira la ventana en “la calle pedregosa,” esperando el amanecer mientras escucha un primera llamada de pájaros:
Entonces, entonces
Oh hijo del hombre, la noche ignorante, el trabajo
De temprano en la mañana, el misterio del comienzo,
Una y otra vez,
Mientras que la historia no se perdona.
Cuando leí por primera vez este poema, era demasiado joven para entender lo que era acerca de: las depredaciones del tiempo, la voluntad innata de sobrevivir, el camino la vida nos aplasta en su marcha inexorable hacia el olvido. Pero había otro poema que entendí, o pensé que lo hice, “El Oso Pesado Que Va Conmigo”:
Respirando a mi lado, ese animal pesado,
Ese oso pesado que duerme conmigo,
Aúlla mientras duerme por un mundo de azúcar
Una dulzura íntima como el cierre de las riegas
Aúlla mientras duerme porque la cuerda floja
Tembla y muestra la oscuridad debajo.
—El enfrentamiento punteado está aterrorizado,
Vestido con su traje de vestir, abultando sus pantalones
Tembla pensar que su carne temblorosa
Finalmente debe guiñarse a nada en absoluto.
Las imágenes sexuales eran difíciles de perder. Pero había algo else—vulnerable, vigilado, inaccesible incluso para sí mismo—que hizo el poema memorable. Era la presencia del doble de los poetums, el yo de del que nunca podría escapar. El poema hizo una soledad de profundidad insondable. Nunca podrías alejarte de quien eras.
Había meneado una tarea de Stephen Berg, el amable editor de la tabloide Revisión de Poesía Americana, ¿quién me dio una oportunidad cuando le propuse a—an escritura desconocida sobre una— no conocida, un ensayo biográfico sobre Schwartz. La pieza apareció, salpicada de errores (murió a la edad de cincuenta y dos, no cincuenta y tres; fue su tía, no su tío, quien asistió a su funeral; etc.), en la edición de January–February, 1974. Cualesquiera que sean sus defectos, sirvió yo bien.
Fue en esta época que almorcé en Benihana con Tom Stewart, un compañero de clase universitario que acababa de conseguir un trabajo en FSG—as Farrar, Straus & Giroux era conocido por aquellos que lograron penetrar su dingy sanctum, en el cuarto piso de un edificio de oficinas anodino frente a Union Square. Tom había leído y le gustaba mi ensayo, y como chef en el otro lado del mostrador volteó camarones de la plancha chisporroteante, sugirió que considerara escribir una biografía de Schwartz. “Hay cajas y cajas llenas de papeles,” Tom informó: Bob Giroux, el legendario editor de T. S. Eliot, había aprendido de su existencia Macdonald. El principal obstáculo, aparte de mi inexperiencia, era el dolor incesante de la historia de Schwartzars, que “comienza en la parte superior y se mueve inexorablemente hacia el fondo,” Tom señaló, citando a Hobbes.“El problema de escribir sobre una vida que es ‘desagradable, brutal y short’ es cómo evitar un libro desagradable y brutal.”
Escribí una propuesta, y finalmente Tom persuadió a Roger Straus, el el famoso fundador parsimonioso de HouseHouse, para poner un avance de tres mil dólares. Para un niño de veinticuatro años cuya única prosa publicada consistió en un ensayo sobre un poeta olvidado y algunas reseñas de libros, que parecía una fortuna.
Mi lápiz afilado y mi almohadilla para tomar notas estaban listos. Como un detenido bajo interrogatorio, había almacenado todas mis otras pertenencias en un casillero. Desde mi última visita al Beinecke, los papeles de Schwartzarts habían sido catalogado y puesto en algún tipo de orden. Tenso con anticipación, yo abrió una carpeta de manila, y allí, sobre la mesa antes que yo, había una pila de páginas mecanografiadas, las frágiles hojas amarillas plagadas de braille agujeros en los que la tecla de período había perforado a través del papel delgado como tejido. De vez en cuando una esquina se desprendía, desmoronándose como un ala de polillas.
Quité una página y la coloqué suavemente sobre la mesa, suavizando el bordes. Ningún evento en la vida de un biógrafo tiene una intensidad tan electrizante. Es el momento del contacto, su sujeto de repente ante usted en el page—real. Lucasta Miller, en su primer vistazo de Charlotte Brontëals los diarios, en la Biblioteca Morgan, sintieron que sus ojos se llenaban de lágrimas: “Esto un trozo de papel, cubierto de pequeña escritura, registró minuto a minuto fantasías secretas de una mujer que había estado muerta durante casi un siglo y un mitad. Estaba abrumado por un sentido casi nigromántico del pasado viniendo a la vida, y podría entender por primera vez lo emocional señuelo de reliquias.”
Revistas de Delmorear (sí, para mí, ahora era Delmore; estaba vertiendo mi su propia vida en la resurrección de los suyos, y se sintió libre de estar en primer nombre los términos con él) fueron escritos tanto para la posteridad como para mantenerse a sí mismo empresa. Eran chismes como monólogo interno. Rodeado de eruditos trabajando sobre Dryden variorums en el sótano del sin ventanas, biblioteca de paredes de mármol, investigué a John Berryman de philandering y tensiones en el matrimonio de Lionel y Diana Trilling; escribí en mi cuaderno el filósofo Sidney Hookoks opinión de Mary McCarthy: “La gente hace lo que quiere de todos modos. Ella al menos lo admite.”
A pesar de su disposición gárrula, Delmore había vivido mayormente solo entre sus dos matrimonios. Hablando consigo mismo, me estaba hablando. “16 de enero: Casi lloro en mi goulash húngaro en el Georgian in la fría noche de invierno en blanco.” Pensé en este pasaje mientras repostaje en una máquina expendedora en las entrañas del Beinecke. Cazado sobre un sándwich de pavo microondas, una copia de dos días de la Diario Yale Noticiasabierto ante mí en la mesa de Formica, encontré su soledad consolando. Era una buena compañía: ingenioso, comprensivo, observador. El nota más simple—“July 1st, to Falmouth & Truro; cóctel de éxtasis; noche de verano de verano a la luz de la luna”— trajo de vuelta Delmoremands una vez que vivió presencia. Y me conmovieron sus tristes reflexiones. “Snubbed by camarera, consolada por sándwiches”—esta entrada de alguna manera hizo mi propia comida sándwich envuelto en plástico más apetecible. (Cómo me hubiera encantado el presencia de una camarera, incluso al precio de ser desairada.)
Pero encontré el meticuloso registro que guardaba de su alcohólico diario y ingesta farmacológica inquietante. Cuando Delmore llegó a los treinta, él ya estaba en problemas, bebiendo demasiado (“rum a 4”; “dos vasos de Zinfandel antes del mediodía”) para contrarrestar los efectos de su verdaderamente alarmante consumo de dexedrina, engullido a razón de hasta veinte por día.
Que Delmore era consciente de lo que le estaba sucediendo (“Esta vida enfermedad que me roba de mí mismo, que me quita mi poder”) no lo hizo quiero decir que podría hacer cualquier cosa al respecto. “¿Cuántos años he acortado mi life / Por barbitúricos y alcohol?” él escribió. Bastantes, como debe he conocido—y como lo sabía con certeza, leyendo estas palabras proféticas dos décadas después de que los escribió en su diario.
¿Por qué el declive de Delmorears se sintió tan inevitable? En parte, quizás, porque solo había ayuda limitada disponible. Psiquiatría en los años cuarenta, cuando su la condición estaba en su fase incipiente, todavía estaba en el era prefarmacológica: la agitación mental podría resolverse o mitigarse solo por la forma convencional de “talk” terapia. Pero Delmore tenía poco fe en este método, que él vio como una amenaza a sus poderes de imaginación. En su ensayo “La vocación del Poeta en lo Moderno Mundo,” publicado cuando solo tenía veintiocho años, declaró que su job debía permanecer “indestructible como poeta hasta que sea destruido como poeta ser humano.”
Delmore mismo fue la apoteosis de este mito. El artista fue por definición alienada: era su trabajo estar alienado. En su verso diarios, celebró
...la fraternidad secreta
que encuentran en el arte
Qué es el exilio: el arte también se convierte en exilio
Un secreto y un código estudiado en secreto,
Declarando la agonía de la vida moderna.
Al leer sus diarios ahora, es difícil perderse el diagnóstico. Cuando él escribe de “corriendo arriba y abajo de las colinas y caminos de tierra de sensibilidad,” o se refiere a “la montaña rusa” de sus emociones, oye describir qué ha llegado a ser reconocido como una condición biológica: Delmore fue bipolar.
Una tarde, listo para empacar mi cuaderno para el día, me encontré la siguiente entrada, escrita cuando tenía cuarenta y cinco años:
31 De diciembre [1958]
Solo— solo pero libre de toda esclavitud para cualquiera que no sea yo
en la última noche del año de 1958—salvo de debilidades
y tentaciones—Quién sabe—PERO DIOS—lo que el futuro puede contener . . .
Dios y el biógrafo.
Acurrucado en la Biblioteca Beinecke un día leyendo los diarios de Delmoremarys, yo se encontró con un pareado hábil sobre la otra vida de las letras: “Estas piezas del yo están con mis amigos / Ellos me muestran como yo mismo, que nunca finds.” Nunca termina tiene razón. La recopilación de la correspondencia de Delmorears fue resultando ser un gran trabajo. Por un lado, las cartas no estaban todas bibliotecas de investigación, archivadas en el catálogo de tarjetas y listas para ser traídas fuera por bibliotecarios silenciosos deslizándose a través de pisos alfombrados en el silencio de un sala de lectura. Estaban dispersos por todo el país, en su destinatarios’ cajones de escritorio—or, en el memorable caso de un crítico literario que tenía un gancho para una mano, en una caja debajo de la cama, que arrastró con su prótesis pirata.
Aún así, dependía de estas cartas, y no solo como fuentes primarias. El la papelería en sí era un texto lleno de información valiosa: el logotipo de un hotel, acompañado de un pequeño dibujo—el Roosevelt, Manhattan; the Palmer House, Chicago (donde el padre de Delmorears vivió por un tiempo); el letras borradas emitidas desde un bolígrafo defectuoso; las adiciones en los márgenes, garabateado a toda prisa. Lo que el biógrafo está inspeccionando es mucho más que una comunicación escrita: es un documento de un período remoto en historia, milagrosamente salvó el desgaste aleatorio de la casa en movimiento o el purga impulsiva, en una tarde lluviosa, de un archivo caótico porque los papeles caen en cascada molestamente cada vez que abres la puerta del gabinete.
A menudo, mis interlocutores no recordaban por sí mismos qué tesoros eran en su posesión. No fue hasta una tercera entrevista que una de Los amigos de Delmorears de repente recordaron un alijo de cartas en su garage—a revelación que entregó mientras estaba sentado frente a mí en el Carnegie Deli y contemplando el sándwich de carne en conserva ante él. “¿Cómo podría no te acuerdas?” Amonesté al olvidadizo corresponsal. “no te lo hagas date cuenta de lo importante que es esto?” “Para quién?” dijo. ¡“Por literatura! Para posteridad!” Respondí en un estado de agitación. “Qué tiene que hacer conmigo?” dijo con calma, royendo un pepinillo. En otras palabras: I no del que trata este libro.
Leer las cartas de Delmorears fue emocionante, pero también se sintió transgresor. Los diarios, me había convencido a mí mismo, eran deliberados si la comunión no reconocida entre sujeto y biógrafo. Cartas—at al menos del tipo que los escritores escriben, son revistas dirigidas a alguien de lo contrario. Por muy conscientes que sean, por muy artificiales que sean en tono dirigido a un destinatario—an Otro. El monólogo se convierte en un diálogo. Como el espía, tenía menos confianza en mis derechos. No pude convencerme de que Delmore estaba escribiendo para su biógrafo, aunque había pruebas considerables de que lo era.
“Fue agradable saber que esperabas que fuera nuestra correspondencia lee en los salones internacionales y los boudoirs del futuro,” escribió a James Laughlin, en 1951. Ahora un tercero está involucrado: el biógrafo. En este triángulo epistolar, el escritor se dirige a ambos su tema y el futuro curador de su correspondencia. Delmore entendido esto:
¿Crees que podrán distinguir entre las ofuscaciones, las mistificaciones, los esfuerzos en el humor y las simples declaraciones de hechos? ¿Reconocerán mis sentimientos primarios como corresponsal— la catacumba de la que te escribo, buscando algo de compasión? ¿O simplemente pensarán que soy desagradable, un payaso demasiado ansioso, gauche, incómodo y reservado? ¿Entenderán que siempre soy directo, abierto, amigable, sencillo y sincero hasta el punto de la ingenuidad hasta que los caminos del mundo diabólico me enfurecen y me veo obligado a ser tortuoso, sospechoso, calculador, no es que me haga algún bien de todos modos?
Delmore claramente está jugando a la galería aquí, vigilando el futuro. Se siente consciente de sí mismo, sacrificándose por el efecto literario la impulsividad sincera de una carta destinada a ser leída en el momento en que lo fue escrito. (“Nunca envíes una carta enojada por la noche, solo por la mañana,” él una vez se instruyó en su diario, una orden judicial sensata que violado a menudo y con resultados predecibles.) Al mismo tiempo, el suyo la confianza de que la posteridad se interesará en él está en guerra con él sus inseguridades y dudas. Heats tratando de resolverse, usando la ocasión de una carta para participar en la autoterapia.
A veces, sin embargo, eran sólo cartas. “no veo por qué lo necesitas trae un jamón a Cambridge,” escribe, el 20 de enero de 1946, al el novelista Jean Stafford, quien compartió un apartamento con él y ella entonces esposo, Robert Lowell. No es una oración que citaré en mi biografía: ¿a quién le importa el jamón? No juega ningún papel en ninguna historia. Pero lo trae ante mí con una vivacidad sorprendente. Delmore no está pensando sobre la poesía o su carrera o sexo en este momento; oye pensar en un jamón.
“Llámame a CH 2-3615 si puedes cuando estés en N.Y.,” le escribe a Robie Macauley, entonces el editor de Revisión de Kenyon7 De octubre de 1961. I tentado, en un ataque de locura, para marcar el número con la esperanza de que El propio Delmore responderá, lo que me permitirá hacer el millón de preguntas eso fuerza su camino en mi conciencia mientras me siento en mi escritorio día después day, escribiendo su vida. (“Life-writing,” biografía a veces se llama—a compuesto que transmite tanto la corporeidad anterior estólida del sujeto y el acto de recreación imaginativa de los biógrafos.) Lo que te hizo ¿decidir convertirse en poeta? ¿Quiénes fueron tus influencias literarias?
Podría haber sido el Revisión de París entrevista que Delmore nunca tuvo, ya que en el momento de la fundación de los revistas, en 1953, era incapaz de dar una respuesta directa sobre cualquier cosa—ciertamente no es la “craft” preguntas planteadas por George Plimpton, el inventor de este famoso literario institución. ¿Usas una máquina de escribir o un bolígrafo? También tenía preguntas de una naturaleza más íntima—preguntas que no habría respondido y yo probablemente no habría tenido el descaro de preguntar, incluso si lo hubiera recogido el teléfono. Preguntas sobre sus padres’ matrimonio; su relación con su hermano; su divorcio de su primera esposa, Gertrude Buckman . . . Holden Caulfield dijo que hubo momentos en que te gustó tanto un libro que quería llamar al autor. Supongo que no se refería a autores muertos.
Después de que apareció el libro, en noviembre de 1977, recibí muchas cartas de Delmoreados amigos y profesores y estudiantes y amantes. La mayoría fueron amistoso; algunos estaban ansiosos por señalar errores. (Un corresponsal me informó que el crítico del juego de versos de Delmorements Shenandoah no era Edna Lou Walton sino Eda Lou Walton. Otro me regañó dejando el “E” fuera de Montague Street, en Brooklyn.)
También escuché de personas que de alguna manera habían eludido mis esfuerzos de gumshoe sin embargo, los años para localizar a cualquiera que haya conocido mi tema tangencialmente. Un compañero de clase de la infancia llamado William Golub suministró una de esas pepitas de oro para las que el biógrafo tamiza fervor irracional: una dirección. “Tuve una relación cercana con Delmore durante un año más o menos cuando tenía unos siete años,” Golub me informó: “Cuando lo conocí, vivía en 575 West 172nd Street, que estaba en el esquina de St. Avenida Nicholas. Creo que este fue el primer lugar en el que él vivía en Washington Heights.” Sin embargo, él también tenía que hacer una corrección lo deslizó tan casualmente que apenas parecía una reprimenda: “The la escuela primaria a la que fue fue P.S. 169, no 69.”
Una de las cartas más conmovedoras que recibí fue de la señora Ethel Travis que había sido vecina de la madre de Delmorears en 34 Hillside Avenue. (¡Espera! Cuándo vivió ella allí?) “Ella era una mujer más atractiva,” La señora Travis, ahora residente en Panorama City, California, escribió, “una crónica quejándose de su artritis y sus hijos negligentes.” Este yo ya lo sabía, o al menos no se sorprendió al aprender. Delmore siempre fue pasando por su molesta madre, un llorón, un nag, un coleccionista de quejas. Pero que ella se sentó fuera de su edificio, desaliñada en un silla de ruedas, “con su blusa generalmente medio abotonada”—ahora, había una de esos “pequeños detalles” que Boswell siempre estaba buscando como una forma de mostrar carácter.
Había otros. Rose había salido a California para visitar Delmorears hermano y regresé con dos aguacates: “Estaba encantado de que los aguacates estaban tan fácilmente disponibles en California, porque en Nueva York eran un gran delicadeza y rara vez podía pagarlos.” Pero di que lo había logrado rastree a la señora Travis y suponga que me había hablado de los aguacates. Qué podría haber hecho con este detalle, cómo funcionó en el ¿narrativa? ¿Lo habría escrito? Trajo aguacates de California . . .. Aun así, estaba obsesionado por la imagen de Delmorementss madre regresando a casa, aguacates en la mano y mostrándoselos vecino: eran suaves para entonces, después de su largo viaje, o eran ¿todavía duro y brillante, esperando madurar?
Irving Lowe de Mill Valley, California, también tuvo una historia sobre Rose:
Cuando Delmore regresó a N.Y. después de su primer (y único) año en Wisconsin, lo conocí un día en el Coney Island Boardwalk y, a instancias de él, me fui a casa con él para conocer a su madre—“Sheasd estar contento de verte,”, dijo. Me preguntaba eso. Nuestra conversación había sido seca, y estaba incómodo y quería escapar. Me presentó a su madre, que parecía acosada; fue sin ceremonias a su habitación y no salió hasta un par de horas después, cuando llamó a su puerta para decirle que me iba. Ella me había dado un poco de té, y hablamos y hablamos, y estaba claro que estaba preocupada por su hijo salvaje, tierno, cruel y talentoso. Antes de que fuera a llamar a Delmore, me susurró, “amigo de Be Delmorears, Irving.”
Casi lloré cuando leí esta carta. Cómo Delmore había necesitado tal amigo; lo difícil que había sido para él, dado su temperamento tormentoso, para ser un amigo. Irving, como tantos otros, lo había intentado y fallado.
De vez en cuando un corresponsal proporcionaría una anécdota que podría tener utilizado como contra-evidencia para el retrato algo sombrío de Delmore que tenía dibujado, como una descripción del biógrafo de F. Scott Fitzgeraldalds, Arthur Mizener, de cómo apareció en la cancha de tenis. Estaban juntos en un taller de escritura de verano en Kenyon College, y Mizener deambulaban a la casa de Delmorears después del almuerzo y encontrar al poeta trabajando duro anotando “Finnegans Wake”: “Casi siempre me ganaba; tenía un servicio eso te quitaría la raqueta de la mano.” Esto lo habría hecho fue el verano de 1950, cuando Delmore, entonces treinta y siete, ya estaba deteriorándose. Había citado al novelista George Lanning, quien describió Delmore ese mismo verano que “shambling, sudary, untidy.” Dónde estaba “el feliz Delmore,” Mizener quería saber, el Delmore que era “fácil, gay,¿y muy divertido”? No tengo ni idea, profesor. Por qué no me lo dijiste ¿el gran servicio cuando te entrevisté?
Leer estas cartas me hizo extrañar a Delmore. Terminación—como pensé en él, el término implicaba tanto el final de la terapia como el . . . end— estaba en este caso menos doloroso para el analizante, que estaba muerto (y lo había sido a lo largo de todo el período de tratamiento) que para el analista. Uno carta en particular, del querido amigo de Delmorears, William Barrett indicó que no estaba solo en mi duelo. “pospuse leer tu reserva durante tanto tiempo porque sabía que sería doloroso para mí,” escribió un pocos meses después de que salió. “Quería acercarme a él cuando mi mente estaría libre de otras cosas. Bueno, fue doloroso para mí. Mi la amistad con Delmore fue lo más cercano que he tenido Iivalve, y todavía lo es muy doloroso pensar en él en su declive.”
Era una carta conmovedora, empapada de pérdidas; una década después de Delmoreals muerte, Barrett todavía estaba luchando por aceptarlo: “Uno de las cosas que necesito hacer por mí mismo es recuperar en mi memoria lo que era bueno y fino en esa amistad, así como para recuperar la imagen de lo que, con todos sus conflictos, fue hermoso y maravilloso sobre Delmore antes de que comenzara lentamente a hacerse pedazos.” Barrett tenía algunos consejos para yo también. “Te deseo la velocidad de tu viaje,” escribió, “y que tú evita con seguridad los bancos y arrecifes que destrozaron a tu protagonista.”
Mirando hacia atrás ahora, puedo decir que en su mayoría lo he hecho, aunque encallé un pocas veces y casi bajó una vez. Yo tenía unos sesenta años y luchando por no ahogarse en una cascada de reversiones de carrera cuando un la depresión me agarró en sus garras. La moda casi en todo el todo el período estuve en terapia, uno que abarcó, por desgracia, dado el gasto y su falta de efectos de mejora, casi medio siglo— había estado en entiende mis síntomas como meramente temperamentales. Ahora, después de un desfile de los psiquiatras omitieron los síntomas, me diagnosticaron Delmorears principal deterioro, bipolaridad.
Hubo momentos en que me preguntaba si mi obsesión con la biografía había sido insalubre. Me había convertido en la versión de Saul Bellowals de Delmore en su novela “Humboldtadts Gift” —“gray stout enfermo polvoriento,” comiendo un pretzel en el ¿calle? No, aunque es cierto que tuve el comienzo de una barriga y a veces devoraba a un perrito caliente, avergonzado de mis dedos manchados de mostaza mientras barajaba West Seventy-seventh Street. Si me atrapaste en un mal día, mi cara podría ser dibujada y pellizcada de preocupación. Descripción de bellowals de Delmore era desconcertantemente familiar; me identifiqué con este personaje tanto el que Bellow había traído a la vida como el que había vivido, en un camino primario. No era cuestión de Delmore, centest moi. No tenía el suyo talento, y no había vivido su vida. De todos modos, lo conocía. El pesado el oso que se había ido con Delmore ahora se fue conmigo.
Esta pieza fue extraída de “The Shadow in the Garden: A Biographerass Tale,” de James Atlas, que saldrá el 22 de agosto, desde Pantheon.
Conocimiento del verano
El entendimiento del verano no es la veracidad del invierno,
ni la del otoño, ni su fruición, visión o reconocimiento:
no es la gracia de mayo, joven y echando hojas verdes,
radiante su blanco florecer,
no es la astucia ni el conocimiento del dorado otoño
ni la oscura madurez del viñedo,
tampoco es la atormentada, empapada y lluviosa ciencia del nacimiento,
abril, o sus dolores de parto,
ni la ciencia en las convulsiones del útero, o en las enmarañadas arterias
rotas y abiertas, raíces que se abren paso desde la oscura marga:
la agonía de la primera muestra de dolor es peor que la muerte,
o peor que pensar en ella:
sin amapolas, sin preparativos, sin iniciación o ilusión,
solo el comienzo, tan lejos de todo conocimiento o cualquier conclusión,
de toda indecisión o cualquier apariencia.
El conocimiento del verano es verde, campestre,
es la sabiduría de crecer y el reconocimiento flexible
de la plenitud, corpulencia y redondez de la madurez,
es la inteligencia del ave y la erudición que los árboles adquieren
cuando la savia asciende hasta la hoja, hasta la flor, hasta el fruto,
esos que la raíz nunca ve y que se imagina en la oscuridad
y en la ignorancia de la sabiduría invernal.
-La sabiduría de la fruta no es la misma que posee la raíz
en sus indómitas tinieblas de ambición, ese estado de fe más allá de concebir
una experiencia o la satisfacción que ofrece la fruición.
El conocimiento del verano no es una imagen del saber
tampoco es el conocimiento de la tradición o el aprendizaje.
No es la sabiduría adquirida en las altas serranías,
no es la imagen del jardín, de manantiales ocultos
en las lejanas montañas.
No es la mirada fija en un marco de oro,
no son las deliberadas y atesoradas frases de los sentimientos;
es la inteligencia del gato, del ciervo, del consumado follaje,
la flor de nieve y la fruta redonda.
Es lo que sabe el fénix de la vid y la uva al final del verano,
cuando la uva se hincha y la manzana enrojece:
es la ciencia de la manzana madura, avanzando hacia la plenitud
de ese momento en que cae en la podredumbre y la muerte.
Pues el entendimiento del verano es tanto el de la muerte como el del nacimiento,
es tanto el de la muerte como el del suelo
de toda esa abundante, floreciente llama del renacimiento.
Es el entendimiento de la veracidad del amor y la del crecimiento:
el conocimiento antes y después del conocimiento:
pues, en cierta forma, el entendimiento del verano no es absoluto:
es instintivo, la naturaleza consumada, un nuevo nacimiento
una nueva muerte para renacer, inmensamente surgir de las llamas
del cambiante octubre, del ardiente noviembre,
las imponentes y decadentes llamas
creciendo cada vez más vívidas y altas
en el consumo y aniquilación del fuego otoñal.
El reino de la poesía
Es como la luz.
Es la luz,
útil como la luz, tan amable
y encantadora…
… la Poesía es sin duda
más interesante, más valiosa
y ciertamente más encantadora
que las cataratas del Niágara, que el Gran Cañón, que el océano atlántico
y muchos otros fenómenos naturales.
Es tan útil y bella como la luz.
Es ilógica
precisa, capaz de decir
uno no puede cargar la montaña, pero un poema puede llevarse a todas partes.
Es monstruosa
pues en poesía se puede tranquilamente expresar, en broma o en serio, que:
“La poesía es superior a la esperanza,
pues la poesía es la paciencia y las imágenes vívidas de la ilusión.
La poesía es superior a la emoción, es mucho más exquisita;
es superior al éxito y a la victoria.
La poesía perdura en una beatitud tranquila.
Por mucho tiempo, tan fabulosa hazaña,
ha subido y bajado como fuegos artificiales.
La poesía es el animal más poderoso, más encantador
que cualquier bosque, jungla, arca, circo o zoológico pueda poseer.”
La poesía magnifica y enaltece la realidad:
la poesía explica que ésta es tan gloriosa como tonta:
la poesía es, de alguna forma, omnipotente;
la realidad es diversa y rica, es poderosa y vívida, pero esto no es suficiente
porque a veces es también ridícula y erráticamente inteligente:
sin poesía, la realidad seria muda e incoherente,
sería tan primitiva como un rugido o la altisonancia del trueno:
sus peroratas se aproximan a los discursos del incesante océano:
pues la gloria y el brillo de la realidad, sin la poesía
se destiñen como los ruborosos dramas del ocaso
los tristes ríos y tristes ventanas de la mañana.
En poesía se puede decir: Pandemonio.
La poesía es jovial y justa. Recita:
“El ocaso alude a una corrida de toros.
A un brazo entumecido se le antoja una soda, efervescente.”
La poesía, como Lázaro, resucita del sepulcro.
Transforma al león en una esfinge o en una niña.
Le ofrece a una niña el esplendor del latín.
Transforma el agua en vino en cada boda de Canaán en Galilea.
Es verdad que la poesía creó al unicornio, al centauro y al fénix.
Por tanto, es verdad que la poesía es un Arca eterna, un autobús
que contiene, acarrea y engendra todos los animales de la mente.
De allí que le dio y le sigue dando una voz al perdón.
Por eso es que la historia de la poesía es una historia de júbilo,
es la historia del misterioso amor
pues la poesía provee espontánea, abundante
y libremente los cariñosos nombres
y diminutivos que el amor requiere
y sin ellos el misterio del amor no puede ser dominado.
La poesía es como luz, es la luz.
Cubre todo con su brillo, como el cielo azul, con la misma justicia azul.
La poesía es el sol de nuestra consciencia.
Es también el suelo para los frutos del conocimiento
en la huerta de la existencia:
Nos muestra los placeres de la ciudad.
Ilumina los esquemas de la realidad.
Es la razón de la sabiduría y la risa.
Afina los silbatos del ingenio.
Es como la mañana y sus flautas, cantando y encantando.
Es el nacimiento y renacimiento
del primogénito y eterno amanecer.
La poesía es ágil como los tigres, lista como los gatos, vívida como naranjas,
pero también, es inmortal: eternamente verde y floreciente;
mucho tiempo después que los faraones y césares cayeran
la poesía ha perdurado y brilla más que los diamantes
pues es la práctica de la posibilidad.
Es:
La realidad de la imaginación,
la garganta de la exaltación,
el cortejo de la posesión,
el movimiento del sentido
y el sentido de la mañana
y el dominio del sentido.
El elogio de la poesía es tan claro como las alturas de las montañas.
Las alturas de la poesía son la exaltación de las montañas.
¡La consumación de la consciencia en un prado matinal!
Cuando observas tras la ventana acuarela
Cuando observas vanamente desde la ventana acuarela
todo y nada están allí, y es muy claro, sin exagerar.
También es clara la pulcra impresión de un verdadero libro
marchando tal si fuera a una auténtica conclusión,
a cosechar del ilimitado, inmenso azul del cielo
la noche de los vivientes y el día de los muertos.
Conduzco toda una noche
hacia la manzana que ha suturado la luz del sol.
Mi simple yo no es más que un discurso
suplicando el desbordamiento de esa enorme taza,
por el oscurecido cuerpo, por la mente quieta como un friso.
El resto son solo recursos tan complejos como una dolencia.
El fantasma de Sócrates me ronda
El fantasma de Sócrates hoy me ronda,
la afamada muerte lo ha dejado salir,
se me acerca con una torpe reverencia
diciendo con su gastada voz
que desconozco e ignoro
que los maquinales caprichos del apetito
es todo lo que tengo como alternativas conscientes.
La mariposa enjaulada en su enérgica luz
es mi único día en la enorme noche del mundo.
El amor no es amor, es un niño
chupándose el dedo y mordiéndose el labio.
¡Pero tómalo todo, quizá haya más!
Desde el infinito cielo hasta el desfondado suelo
con la pesada cabeza y la punta del dedo:
no todo es falso, obsceno y escaso.
Sócrates está junto a mí, inmóvil,
explicando la esperanza a mi titubeante voluntad
mientras señala el inexorable azul del cielo
– ¡Viejo Noúmeno, hazte realidad, realízate!
Oh Amor, tierno animal
Oh Amor, animal misterioso
con tu rareza vas
como cualquier demente o bromista,
consolando a la niña que la habita,
pues se encuentra sola
y, desde hace muchos años,
vive aterrada por una mirada
que nunca fue para ella.
Le frotas tu denso pelaje,
despacio y por horas,
la observas como a un libro.
Sus atributos son tales
que nadie se atreve a observarla demasiado.
Dile que sabes muy bien
que nada puede ser tomado
cuando nada ha sido ofrecido,
que para ti el tiempo ha sido absuelto
y, adiestrado tanto por el cielo como el infierno,
no puedes estar equivocado.
La mente entiende al corazón a través de un sutil oleaje
En un sutil oleaje, los peces nadan con velocidad
como dedos, centrífugos, como deseos
lascivos. Y los placeres aumentan
mientras los ojos se hunden
en la transparencia del agua. El pequeño guijarro,
el lecho de arcilla clara, la argentada concha,
son evidentes, pero superficial.
¿Quién le pediría más al atardecer de agosto?
¿Quién cavará las minas y seguirá las sombras?
“Yo lo haré” respondió un corazón aburrido “levántate, haragán”
(tembloroso labio inferior, pálido rostro con su insensible ira),
“es antiguo error la idea de quedarse quieto,
la razón bebiendo, a la orilla del río veraniego,
el pasto tendido, bajo el movimiento,
como si el tiempo se detuviera
y la tarde se quedara.
Pues no, la noche está por llegar
con sus montañas grises, con desolación,
a menos que el Amor construya su ciudad.”
Schwartz, Delmore, 1913-1966
http://n2t.net/ark:/99166/w6rj4nb1
POETA EN UNA CUERDA
Filmado por el increíble Niko Stycos
“Poet On A String”, escrito por Richard Vetere.@vetererichardy dirigida por Amber
Biografía
Delmore Schwartz nació en Brooklyn, Nueva York, el 8 de diciembre de 1913, hijo de los inmigrantes rumanos Harry y Rose Schwartz. Su único hermano, Kenneth, nació en 1916. Harry Schwartz fue un exitoso empresario inmobiliario y Delmore Schwartz creció en una cómoda familia de clase media. En 1923, sus padres se separaron y en 1927 se divorciaron oficialmente. Su tumultuoso matrimonio sería motivo de ira y decepción para Schwartz, tanto en sus escritos como en sus futuras relaciones. Schwartz desarrolló una relación errática con su herencia judía que perduró a lo largo de su vida, oscilando entre el optimismo comprometido y el resentimiento hacia las costumbres tradicionales de la generación de sus padres. Harry Schwartz perdió la mayor parte de su dinero en la crisis bursátil de 1929 y falleció en 1930. La familia no recibió nada de la escasa herencia que quedó después de que el albacea malversara los fondos restantes. El delito nunca fue a juicio y Rose Schwartz quedó como la única proveedora de Delmore y Kenneth.
Schwartz mostró un talento temprano para la lectura y la escritura, pero tuvo dificultades en el resto de sus estudios. Durante la secundaria, publicó algunos poemas en la revista literaria de la escuela y sus profesores lo animaron a estudiar inglés en la universidad. Tras graduarse de la preparatoria George Washington, Schwartz se matriculó en un curso preparatorio para la universidad en la Universidad de Columbia y en 1931 se trasladó a la Universidad de Wisconsin. Allí prosperó, expuesto a la literatura y el arte de vanguardia. Aunque era un estudiante curioso, sus calificaciones fueron bajas y regresó a la ciudad de Nueva York en 1932. Se matriculó en la Universidad de Nueva York y estudió con Sidney Hook, filósofo, erudito marxista y alumno de John Dewey. La influencia de Hook fue profunda en los estudios de Schwartz y en sus primeras ideas de convertirse en escritor. Schwartz cofundó y editó la revista literaria Mosaic, en la que publicó sus propios ensayos y atrajo la atención de otros escritores neoyorquinos. Se mudó a Greenwich Village en su penúltimo año, comenzó a escribir durante doce horas diarias, y fue allí donde empezó a familiarizarse con la comunidad literaria neoyorquina. Se graduó con una licenciatura en Filosofía en 1935. En julio de ese mismo año, Schwartz escribió su cuento "En los sueños comienzan las responsabilidades". Ese otoño comenzó estudios de posgrado en Filosofía en Harvard, pero nunca terminó la carrera. Hasta 1936, escribió prolíficamente, publicó poemas en Poetry y American Caravanmagazine, y ganó el Premio Bowdoin de Humanidades por su ensayo "La poesía como imitación". En la primavera de 1937, Schwartz se quedó sin fondos y regresó a Nueva York, donde comenzó a dedicarse por completo a la escritura y la crítica.
"En los sueños comienzan las responsabilidades" apareció en el primer número de 1937 de Partisan Review, la revista de izquierdas fundada por Philip Rahv y William Phillips. La historia de Schwartz apareció junto a escritos de figuras famosas e influyentes, como Sidney Hook y Edmund Wilson. Su historia y su éxito lo catapultaron a la fama y rápidamente se convirtió en un escritor a seguir de cerca, con la crítica comparándolo con WH Auden y Hart Crane. Un año después, New Directions publicó su primera colección de poemas y relatos, "En los sueños comienzan las responsabilidades". Recibió elogios inmediatos e intensos de muchos, entre ellos Ezra Pound, T. S. Eliot, William Carlos Williams, Robert Lowell y Vladimir Nabokov. En 1938, Schwartz se casó con Gertrude Buckman, también graduada de la Universidad de Nueva York. El matrimonio fue infeliz desde el principio y terminó en divorcio seis años después.
Tras publicar con éxito, Schwartz comenzó su carrera docente. Fue contratado como profesor y luego como profesor adjunto en la Universidad de Harvard. Enseñó en varias instituciones a lo largo de su vida, como Bennington College, Kenyon College, la Universidad de Princeton y, finalmente, la Universidad de Syracuse. Muchas otras universidades lo invitaron. Los estudiantes lo admiraban y ejerció una fuerte influencia en ellos. Schwartz también recibió varias becas y subvenciones a lo largo de su vida, incluyendo una Beca Guggenheim, el Premio Shelley Memorial, una beca Fulbright (que canceló en medio de su segundo divorcio), una beca del Instituto Nacional de Artes y Letras y una residencia en la colonia de escritores Yaddo. En 1940, Schwartz se dirigió a la Asociación de Lenguas Modernas, presentando su obra "El aislamiento de la poesía moderna". Génesis: Libro I, una obra semiautobiográfica, concebida como la primera entrega de una epopeya de varios volúmenes, se publicó en 1943 y recibió críticas desfavorables. Schwartz comenzó a dudar de su capacidad como escritor.
A finales de sus veinte años, el alcoholismo, la drogadicción (prefería barbitúricos y anfetaminas) y la depresión aguda de Schwartz se desarrollaron y comenzaron a afectar su matrimonio, sus amistades y su capacidad laboral. Fácilmente irritable y cada vez más paranoico, creó distancias emocionales en la mayoría de sus relaciones y tuvo dificultades para mantener contactos profesionales con otros escritores. Otros escritores respetaban el talento y la obra de Schwartz, pero les resultaba difícil soportar sus acusaciones de celos artísticos, plagio y chismes. A pesar de sus dificultades interpersonales, mantuvo su rol como escritor y figura literaria importante. Se distanció de la mayoría de sus amigos, pero algunos permanecieron fieles a él, negándose a ceder ante sus acusaciones y delirios, entre ellos Dwight Macdonald, Saul Bellow, John Berryman y William Barrett.
En 1948, tras dejar Harvard repentinamente en 1947, Schwartz publicó un libro de relatos, "El mundo es una boda". Críticos y figuras literarias lo elogiaron, pero no logró vender muchos ejemplares. Su obra fue incluida en numerosas antologías durante esta época y algunos lo consideraban el poeta más antologizado de su generación. Publicó ensayos críticos sobre importantes figuras literarias, cine y televisión, y fue editor de poesía en Partisan Review y posteriormente en The New Republic.
Schwartz se casó con Elizabeth Pollet, una escritora más joven y exalumna del Black Mountain College, en 1949. La pareja se mudó de Nueva York a la zona rural del norte de Nueva Jersey para dedicarse a la escritura. Schwartz se encontraba cada vez más enfermo, bebía aún más y sucumbía a delirios paranoicos. Pollet dejó a Schwartz en el otoño de 1955, tras soportar años de su comportamiento errático y abusivo, y se alojó con una amiga en un lugar que ella le ocultó. Schwartz reaccionó con una ira violenta y su delirio paranoico más elaborado hasta la fecha. Regresó a Nueva York y se alojó en el Hotel Chelsea; acusó a Pollet de tener una aventura con el crítico de arte y editor de la revista Arts, Hilton Kramer (quien apenas conocía a Pollet); agredió físicamente a Kramer en su apartamento tras llamarlo repetidamente por teléfono; y, como consecuencia, fue arrestado en su habitación de hotel y trasladado al Hospital Bellevue. Tras una estancia en Bellevue, fue trasladado a la Clínica Payne-Whitney. Tras recibir el alta, Schwartz comenzó a presentar denuncias y demandas. Una declaración jurada acusó a Kramer, Pollet, James Laughlin, Marshall Best, Saul Bellow, The Living Theatre, William Styron, Perry Miller y Harry Levin de conspiración en su contra. Otros fueron citados. Schwartz finalmente redujo su ataque a Kramer y el asunto legal se prolongó durante años.
Schwartz a menudo se encontraba mal, pero a veces mantenía periodos de calma. En 1958, impartió la conferencia "El estado actual de la poesía moderna" en la Biblioteca del Congreso y fue entrevistado por Randall Jarrell. En 1960, recibió el Premio Bollingen de poesía, convirtiéndose en el poeta más joven en recibir el prestigioso galardón. Después de "El mundo es una boda", ninguna de sus otras obras publicadas recibió el mismo reconocimiento que su obra anterior. Escribió poco que interesara a otros en los últimos seis años de su vida, y la mayor parte de su actividad literaria consistió en llenar cuadernos y hojas de papel con escritos extensos y a menudo ilegibles.
El último puesto docente de Schwartz fue en la Universidad de Syracuse. Aunque su aspecto era descuidado y era un alcohólico empedernido, contaba con un gran número de seguidores. El músico Lou Reed fue uno de sus alumnos, y Schwartz ejerció una gran influencia en él como poeta y músico. Reed le dedicó la canción instrumental "European Sun", del primer álbum de Velvet Underground (según Reed, a Schwartz no le gustaban las letras de las canciones). Schwartz dejó Syracuse en enero de 1966 para regresar a Greenwich Village, donde reanudó sus actividades de copas en la White Horse Tavern, una de sus tabernas favoritas durante años. A menudo se le veía solo en parques o en la Biblioteca Pública de Nueva York, escribiendo en sus cuadernos.
Schwartz falleció a los cincuenta y tres años de un infarto el 11 de julio de 1966 en un pasillo del Hotel Columbia en Greenwich Village. Su cuerpo permaneció dos días sin ser reclamado en la morgue hasta que sus amigos fueron alertados de su fallecimiento. En los años posteriores a su muerte, resurgió el interés por su obra. John Berryman, Saul Bellow y Robert Lowell se encuentran entre los escritores que reconocen la influencia de Schwartz en su propia obra. Lowell lo consideraba el poeta más subestimado del siglo. La novela de Bellow de 1973, El don de Humboldt, ganadora del Premio Pulitzer, es una autobiografía semificticia sobre Schwartz.
Otras obras publicadas de Schwartz incluyen Shenandoah (1941), Vaudeville para una princesa y otros poemas (1950), Conocimiento de verano: Poemas selectos (1938-1958) (1959) y Amor exitoso y otras historias (1961).
Fechas
Existencia: 1913 - 1966
Biografía
Delmore Schwartz nació en Brooklyn, Nueva York, el 8 de diciembre de 1913, hijo de los inmigrantes rumanos Harry y Rose Schwartz. Su único hermano, Kenneth, nació en 1916. Harry Schwartz fue un exitoso empresario inmobiliario y Delmore Schwartz creció en una cómoda familia de clase media. En 1923, sus padres se separaron y en 1927 se divorciaron oficialmente. Su tumultuoso matrimonio sería motivo de ira y decepción para Schwartz, tanto en sus escritos como en sus futuras relaciones. Schwartz desarrolló una relación errática con su herencia judía que perduró a lo largo de su vida, oscilando entre el optimismo comprometido y el resentimiento hacia las costumbres tradicionales de la generación de sus padres. Harry Schwartz perdió la mayor parte de su dinero en la crisis bursátil de 1929 y falleció en 1930. La familia no recibió nada de la escasa herencia que quedó después de que el albacea malversara los fondos restantes. El delito nunca fue a juicio y Rose Schwartz quedó como la única proveedora de Delmore y Kenneth.
Schwartz mostró un talento temprano para la lectura y la escritura, pero tuvo dificultades en el resto de sus estudios. Durante la secundaria, publicó algunos poemas en la revista literaria de la escuela y sus profesores lo animaron a estudiar inglés en la universidad. Tras graduarse de la preparatoria George Washington, Schwartz se matriculó en un curso preparatorio para la universidad en la Universidad de Columbia y en 1931 se trasladó a la Universidad de Wisconsin. Allí prosperó, expuesto a la literatura y el arte de vanguardia. Aunque era un estudiante curioso, sus calificaciones fueron bajas y regresó a la ciudad de Nueva York en 1932. Se matriculó en la Universidad de Nueva York y estudió con Sidney Hook, filósofo, erudito marxista y alumno de John Dewey. La influencia de Hook fue profunda en los estudios de Schwartz y en sus primeras ideas de convertirse en escritor. Schwartz cofundó y editó la revista literaria Mosaic, en la que publicó sus propios ensayos y atrajo la atención de otros escritores neoyorquinos. Se mudó a Greenwich Village en su penúltimo año, comenzó a escribir durante doce horas diarias, y fue allí donde empezó a familiarizarse con la comunidad literaria neoyorquina. Se graduó con una licenciatura en Filosofía en 1935. En julio de ese mismo año, Schwartz escribió su cuento "En los sueños comienzan las responsabilidades". Ese otoño comenzó estudios de posgrado en Filosofía en Harvard, pero nunca terminó la carrera. Hasta 1936, escribió prolíficamente, publicó poemas en Poetry y American Caravanmagazine, y ganó el Premio Bowdoin de Humanidades por su ensayo "La poesía como imitación". En la primavera de 1937, Schwartz se quedó sin fondos y regresó a Nueva York, donde comenzó a dedicarse por completo a la escritura y la crítica.
"En los sueños comienzan las responsabilidades" apareció en el primer número de 1937 de Partisan Review, la revista de izquierdas fundada por Philip Rahv y William Phillips. La historia de Schwartz apareció junto a escritos de figuras famosas e influyentes, como Sidney Hook y Edmund Wilson. Su historia y su éxito lo catapultaron a la fama y rápidamente se convirtió en un escritor a seguir de cerca, con la crítica comparándolo con WH Auden y Hart Crane. Un año después, New Directions publicó su primera colección de poemas y relatos, "En los sueños comienzan las responsabilidades". Recibió elogios inmediatos e intensos de muchos, entre ellos Ezra Pound, T. S. Eliot, William Carlos Williams, Robert Lowell y Vladimir Nabokov. En 1938, Schwartz se casó con Gertrude Buckman, también graduada de la Universidad de Nueva York. El matrimonio fue infeliz desde el principio y terminó en divorcio seis años después.
Tras publicar con éxito, Schwartz comenzó su carrera docente. Fue contratado como profesor y luego como profesor adjunto en la Universidad de Harvard. Enseñó en varias instituciones a lo largo de su vida, como Bennington College, Kenyon College, la Universidad de Princeton y, finalmente, la Universidad de Syracuse. Muchas otras universidades lo invitaron. Los estudiantes lo admiraban y ejerció una fuerte influencia en ellos. Schwartz también recibió varias becas y subvenciones a lo largo de su vida, incluyendo una Beca Guggenheim, el Premio Shelley Memorial, una beca Fulbright (que canceló en medio de su segundo divorcio), una beca del Instituto Nacional de Artes y Letras y una residencia en la colonia de escritores Yaddo. En 1940, Schwartz se dirigió a la Asociación de Lenguas Modernas, presentando su obra "El aislamiento de la poesía moderna". Génesis: Libro I, una obra semiautobiográfica, concebida como la primera entrega de una epopeya de varios volúmenes, se publicó en 1943 y recibió críticas desfavorables. Schwartz comenzó a dudar de su capacidad como escritor.
A finales de sus veinte años, el alcoholismo, la drogadicción (prefería barbitúricos y anfetaminas) y la depresión aguda de Schwartz se desarrollaron y comenzaron a afectar su matrimonio, sus amistades y su capacidad laboral. Fácilmente irritable y cada vez más paranoico, creó distancias emocionales en la mayoría de sus relaciones y tuvo dificultades para mantener contactos profesionales con otros escritores. Otros escritores respetaban el talento y la obra de Schwartz, pero les resultaba difícil soportar sus acusaciones de celos artísticos, plagio y chismes. A pesar de sus dificultades interpersonales, mantuvo su rol como escritor y figura literaria importante. Se distanció de la mayoría de sus amigos, pero algunos permanecieron fieles a él, negándose a ceder ante sus acusaciones y delirios, entre ellos Dwight Macdonald, Saul Bellow, John Berryman y William Barrett.
En 1948, tras dejar Harvard repentinamente en 1947, Schwartz publicó un libro de relatos, "El mundo es una boda". Críticos y figuras literarias lo elogiaron, pero no logró vender muchos ejemplares. Su obra fue incluida en numerosas antologías durante esta época y algunos lo consideraban el poeta más antologizado de su generación. Publicó ensayos críticos sobre importantes figuras literarias, cine y televisión, y fue editor de poesía en Partisan Review y posteriormente en The New Republic.
Schwartz se casó con Elizabeth Pollet, una escritora más joven y exalumna del Black Mountain College, en 1949. La pareja se mudó de Nueva York a la zona rural del norte de Nueva Jersey para dedicarse a la escritura. Schwartz se encontraba cada vez más enfermo, bebía aún más y sucumbía a delirios paranoicos. Pollet dejó a Schwartz en el otoño de 1955, tras soportar años de su comportamiento errático y abusivo, y se alojó con una amiga en un lugar que ella le ocultó. Schwartz reaccionó con una ira violenta y su delirio paranoico más elaborado hasta la fecha. Regresó a Nueva York y se alojó en el Hotel Chelsea; acusó a Pollet de tener una aventura con el crítico de arte y editor de la revista Arts, Hilton Kramer (quien apenas conocía a Pollet); agredió físicamente a Kramer en su apartamento tras llamarlo repetidamente por teléfono; y, como consecuencia, fue arrestado en su habitación de hotel y trasladado al Hospital Bellevue. Tras una estancia en Bellevue, fue trasladado a la Clínica Payne-Whitney. Tras recibir el alta, Schwartz comenzó a presentar denuncias y demandas. Una declaración jurada acusó a Kramer, Pollet, James Laughlin, Marshall Best, Saul Bellow, The Living Theatre, William Styron, Perry Miller y Harry Levin de conspiración en su contra. Otros fueron citados. Schwartz finalmente redujo su ataque a Kramer y el asunto legal se prolongó durante años.
Schwartz a menudo se encontraba mal, pero a veces mantenía periodos de calma. En 1958, impartió la conferencia "El estado actual de la poesía moderna" en la Biblioteca del Congreso y fue entrevistado por Randall Jarrell. En 1960, recibió el Premio Bollingen de poesía, convirtiéndose en el poeta más joven en recibir el prestigioso galardón. Después de "El mundo es una boda", ninguna de sus otras obras publicadas recibió el mismo reconocimiento que su obra anterior. Escribió poco que interesara a otros en los últimos seis años de su vida, y la mayor parte de su actividad literaria consistió en llenar cuadernos y hojas de papel con escritos extensos y a menudo ilegibles.
El último puesto docente de Schwartz fue en la Universidad de Syracuse. Aunque su aspecto era descuidado y era un alcohólico empedernido, contaba con un gran número de seguidores. El músico Lou Reed fue uno de sus alumnos, y Schwartz ejerció una gran influencia en él como poeta y músico. Reed le dedicó la canción instrumental "European Sun", del primer álbum de Velvet Underground (según Reed, a Schwartz no le gustaban las letras de las canciones). Schwartz dejó Syracuse en enero de 1966 para regresar a Greenwich Village, donde reanudó sus actividades de copas en la White Horse Tavern, una de sus tabernas favoritas durante años. A menudo se le veía solo en parques o en la Biblioteca Pública de Nueva York, escribiendo en sus cuadernos.
Schwartz falleció a los cincuenta y tres años de un infarto el 11 de julio de 1966 en un pasillo del Hotel Columbia en Greenwich Village. Su cuerpo permaneció dos días sin ser reclamado en la morgue hasta que sus amigos fueron alertados de su fallecimiento. En los años posteriores a su muerte, resurgió el interés por su obra. John Berryman, Saul Bellow y Robert Lowell se encuentran entre los escritores que reconocen la influencia de Schwartz en su propia obra. Lowell lo consideraba el poeta más subestimado del siglo. La novela de Bellow de 1973, El don de Humboldt, ganadora del Premio Pulitzer, es una autobiografía semificticia sobre Schwartz.
Otras obras publicadas de Schwartz incluyen Shenandoah (1941), Vaudeville para una princesa y otros poemas (1950), Conocimiento de verano: Poemas selectos (1938-1958) (1959) y Amor exitoso y otras historias (1961).
El poeta que se lo tomó como algo personal
Delmore Schwartz intentó cambiar la poesía, a menudo plasmando en el papel su propia vida llena de dolor. El precio fue que el fracaso se sintió aún más intenso.
https://www.newyorker.com/magazine/2024/04/22/the-collected-poems-of-delmore-schwartz-book-review
“En los sueños comienzan las responsabilidades” de Delmore Schwartz
El famoso cuento de Delmore Schwartz ilustra que podemos cambiar el futuro, no el pasado.
En sueños empiezan las responsabilidades
Creo que es el año 1909. Me siento como si estuviera en un cinematógrafo, el largo brazo de luz atravesando la oscuridad y girando, mis ojos fijos en la pantalla. Es un film mudo, en que los actores usan trajes ridículamente anticuados, y un chispazo sucede al otro con saltos repentinos, y los actores también andan a saltos, caminando demasiado a prisa. La tela está llena de rayos y de manchas, como si hubiera llovido cuando se tomó el film. La luz es mala.
Es un domingo a la tarde, junio 12, 1909, y mi padre va a visitar a mi madre caminando por las tranquilas calles de Brooklyn. Su traje está recién planchado, y la corbata le aprieta demasiado el cuello alto. Hace sonar las monedas en el bolsillo, pensando en las cosas ingeniosas que va a decir. Ahora me siento cómodo en la blanda oscuridad del teatro; el pianista produce las evidentes emociones aproximativas en que se mece el auditorio sin saberlo. Soy anónimo. Me he olvidado: siempre ocurre lo mismo en el cinematógrafo; es, como dicen, una droga. Mi padre anda de calle en calle de árboles, césped y casas, de vez en cuando llega a una avenida en la que patina y chirría un tranvía, avanzando lentamente. El conductor, que tiene bigotes como manubrios, ayuda a subir a una señorita con un sombrero como un bol emplumado. Tranquilamente hace los cambios y toca el timbre al subir los pasajeros. Evidentemente es domingo, pues todos llevan sus trajes domingueros y el ruido del tranvía hace resaltar la calma del día festivo (se dice que Brooklyn es la ciudad de las iglesias). Las tiendas están cerradas y todos los pórticos corridos, salvo alguna farmacia ocasional con grandes bolas verdes en la vidriera.
Mi padre ha elegido ese largo camino porque le gusta pensar mientras camina. Piensa en lo que será el porvenir y así llega hasta el lugar de su visita en un estado de dulce exaltación. No presta atención a las casas del camino, donde están comiendo la comida del domingo, ni a los muchos árboles que bordean cada acera, ahora muy cerca de su plenitud de verdor y del tiempo en que encerrarán la calle en su sombra de hojas. Pasa un carruaje ocasional, los cascos de los caballos caen como piedras en la tarde tranquila; de tiempo en tiempo un automóvil, como un enorme sofá tapizado, jadea y pasa.
Mi padre piensa en mi madre, en lo distinguida que es, y en el orgullo con que la presentará a la familia. Todavía no están comprometidos y todavía no está seguro de estar enamorado de mi madre, así que, a ratos, se siente aterrado con el lazo ya formado. Pero se consuela pensando que los grandes hombres que él admira son casados: William Randolph Hearst y William Howard Taft, que acaba de ser elegido presidente de los Estados Unidos.
Mi padre llega a la casa de mi madre. Ha llegado muy temprano y de pronto se siente incómodo. Mi tía, la hermana menor de mi madre, acude al campanillazo con la servilleta en la mano, pues la familia está aún en la mesa. Al entrar mi padre, mi abuelo se levanta y le da la mano. Mi madre ha subido corriendo para arreglarse. Mi abuela pregunta a mi padre si ya ha comido y le dice que mi madre bajará enseguida. Mi abuelo inicia la conversación hablando de la suave temperatura del mes de junio. Mi padre se sienta demasiado cerca de la mesa, con el sombrero en la mano. Mi abuela le dice a mi tía que tome el sombrero de mi padre. Mi tío, de doce años, se mete en la casa, con el pelo alborotado. Saluda a gritos a mi padre, que a menudo le da monedas, y luego sube corriendo la escalera, mientras mi abuela lo llama a gritos. Es evidente que el respeto en que se tiene a mi padre, en esta casa, esta templado con una buena dosis de alegría. Impresiona bien, pero no deja de ser muy torpe.
II
Por fin baja mi madre y mi padre, que en ese momento sostiene una gran conversación con mi abuelo, se pone un poco incómodo, por que no sabe si saludar a mi madre o proseguir el diálogo. Se levanta desmañadamente y dice: “Hola”, con voz áspera. Mi abuelo lo mira, examinando su incongruencia, tal como es, con ojo crítico, y frotando con fuerza su mejilla barbuda, como siempre hace cuando piensa. Está preocupado; teme que mi padre no sea buen marido para su hija mayor. En este momento algo le sucede al film, precisamente cuando mi padre dice a mi madre algo gracioso: me despierto a mí mismo y a mi desdicha en el instante en que mi interés era más intenso. El público empieza a golpear con impaciencia. La falla se ha arreglado, pero el film ha retrocedido a una parte ya pasada, y estoy viendo otra vez a mi abuelo frotándose la mejilla barbuda, pesando el carácter de mi padre. Es difícil meterse de nuevo en el film y olvidarme a mí mismo, pero al reírse mi madre de lo que dice mi padre, la oscuridad me ahoga.
Mi padre y mi madre salen de la casa, mi padre da un apretón de manos a mi abuelo, con un malestar desconocido. Yo me agito también con malestar, tirado en la silla dura del teatro. ¿Dónde está el tío mayor, el hermano mayor de mi madre? Está estudiando arriba, en su dormitorio, estudiando para su examen final en el Colegio de la Ciudad de New York, habiendo muerto de pulmonía doble hace veintiún años. Mi padre y mi madre recorren otra vez las mismas calles tranquilas. Mi madre, del brazo de mi padre, le cuenta la novela que ha estado leyendo, y mi padre abre juicio sobre los personajes a medida que le explican la trama. Es una costumbre que lo divierte mucho, porque se siente confiado y superior al aprobar o condenar la conducta ajena. A veces se siente inclinado a pronunciar un breve “uf”, cuando el cuento se vuelve lo que él llama meloso. Este tributo es la afirmación de su hombría. Mi madre se siente satisfecha por el interés que despierta; demuestra a mi padre cuán interesante es ella, y cuán inteligente.
Están ya en la avenida, y el tranvía llega despacio. Van esa tarde a Coney Island, aunque mi madre considera que esos placeres son subalternos. Está decidida a condescender sólo a un paseo por la playa y a una buena comida, evitando los ruidosos entretenimientos que están muy por debajo de la dignidad de tan digna pareja. Mi padre cuenta a mi madre el dinero que ha ganado en la semana, exagerando una suma que no necesita exagerarse. Pero mi padre siempre ha encontrado que la realidad suele resultar deficiente por muy buena que sea. De pronto me pongo a llorar. La resuelta señora anciana que está a mi lado se fastidia y me mira con una cara de enojo, y asustado, me callo. Saco mi pañuelo y me seco la cara, chupando la lágrima que ha caído en mis labios. Mientras tanto he perdido algo, pues aquí están mis padres bajando del tranvía en el punto terminal: Coney Island.
III
Caminan hacia la rambla y mi madre ordena a mi padre aspirar el aire penetrante del mar. Los dos aspiran hondo, riéndose los dos al hacerlo. Tienen en común un gran interés por la salud, aunque mi padre es fuerte y hombruno y mi madre es delicada. Los dos están llenos de teorías acerca de lo que es bueno comer y de lo que es malo, y a veces tienen discusiones acaloradas, pero todo acaba con el anuncio de mi padre, hecho con desdeñoso desafío, de que tarde o temprano hay que morir. En el mástil de la rambla, la bandera americana está latiendo con el viento intermitente del mar.
Mi padre y mi madre se acercan a la baranda de la rambla y miran a la playa donde numerosos bañistas se pasean. Algunos están en la resaca. Un silbato de manisero taladra el aire con su agradable y activo gemido, y mi padre va a comprar maní. Mi madre se queda junto a la baranda y contempla el océano. El océano le parece alegre; apuntan chispas y una vez y otra vez las olas pequeñas se deshacen. Nota los niños cavando en la húmeda arena, y los trajes de baño de las muchachas de su edad. Mi padre vuelve con el maní. Sobre las cabezas golpean y golpean los rayos del sol, pero ninguno de los dos se da cuenta. La rambla está llena de gente vestida con sus trajes domingueros, paseando tranquilamente. La marea no llega hasta la rambla y los paseantes no se sentirían en peligro aunque llegara. Mi padre y mi madre se recuestan en la baranda y miran distraídamente el mar. El mar se ha encrespado; las olas llegan lentamente, tomando impulso desde muy atrás. El momento anterior al salto, el momento en que arquean su lomo tan hermosamente, mostrando el negro y verde veteado de blanco, ese momento es intolerable. Al fin se quiebran estrellándose fieramente sobre la arena, bajando con toda su fuerza contra ella, yendo adelante y retrocediendo, y al fin degenerando en un pequeño río de burbujas que se desliza por la playa y luego regresa. El sol sobre sus cabezas no incomoda a mi padre ni a mi madre. Contemplan perezosamente el océano sin interesarse en su aspereza. Pero yo contemplo el terrible sol que deslumbra y el despiadado, fatal, apasionado mar. Olvido a mis padres, estoy como fascinado y, finalmente, atónito por su indiferencia, rompo de nuevo a llorar. La anciana señora a mi lado me palmea el hombro y dice: “Vamos, vamos, joven, esto es sólo un film, sólo un film”, pero yo vuelvo a mirar el sol aterrador y el aterrador océano, y sin poder contener mis lágrimas me levanto para ir al salón de caballeros, tropezando con los pies de las personas sentadas en mi fila.
IV
Cuando vuelvo, sintiéndome como si acabara de despertarme temprano, enfermo por falta de sueño, han pasado varias horas y mis padres están en una calesita. Mi padre monta un caballo negro y mi madre uno blanco, y parecen hacer un eterno circuito con el sólo propósito de arrebatar los anillos de níquel que están fijos al brazo de uno de los postes. Está tocando un organito; inseparable del eterno girar de la calesita.
Por un momento parece que nunca van a bajar del carrusel, porque nunca va a parar, y siento como si yo mirara hacia abajo desde el piso cincuenta de un edificio. Por fin bajan; hasta el organito ha cesado por un momento. Hay una súbita y dulce calma, como si fuera la coronación de tanto movimiento. Mi madre sólo ha conseguido dos anillos, mi padre tiene diez, pero es mi madre quien realmente los desea.
Caminan por la rambla mientras la tarde imperceptible se ahonda en la increíble púrpura del crepúsculo. Todas las cosas palidecen en una lánguida llama, hasta el incesante murmullo de la playa. Buscan un sitio para cenar. Mi padre sugiere el mejor restaurant de la rambla y mi madre se niega, siguiendo sus principios de economía y de ama de casa.
Sin embargo, van al mejor lugar, piden una mesa cerca de la ventana para poder mirar la rambla y el móvil océano. Mi padre se siente omnipotente poniendo una moneda en la mano del mozo al pedir mesa. El lugar está lleno y aquí también hay música, esta vez es un terceto de instrumentos de cuerda. Mi padre da órdenes con una bella confianza.
En el curso de la comida, mi padre cuenta sus planes para el futuro y mi madre muestra, en lo expresivo de su rostro, cuán interesada e impresionada está. Mi padre está radiante, entusiasmado con el vals que están tocando y su porvenir empieza a intoxicarlo. Mi padre dice a mi madre que va a ensanchar sus negocios, porque hay mucho campo para ganar dinero. Quiere establecerse. Después de todo tiene veintinueve años, ha vivido solo, desde los trece, está haciendo más y más dinero, y envidia a los amigos, cuando va a visitarlos, en la seguridad de sus hogares, rodeados, al parecer, de los tranquilos placeres domésticos y de niños deliciosos, y entonces cuando el vals llega al momento en que los bailarines giran como locos, entonces, entonces, con una terrible audacia, entonces, le pide a mi madre que se case con él, aunque bastante incómodo e intrigado pensando cómo pudo hacer esa pregunta, y ella, para empeorar las cosas, se pone a llorar, y mi padre mira nerviosamente a su alrededor, sin saber qué hacer, y mi madre dice: “Es lo que más he deseado desde el primer momento que nos vimos”, sollozando, y el encuentra todo muy difícil, muy poco de su agrado, muy poco como él lo había imaginado en sus largas caminatas en el Brooklyn Bridge, en las ensoñaciones de un buen cigarro, y fue entonces, en ese punto, que me paré en el teatro gritando: “¡No lo hagan! No es demasiado tarde para cambiar de idea, los dos. Nada bueno va a salir de eso, sólo remordimientos, odio, escándalos, y dos hijos con caracteres monstruosos”. El público entero se dio vuelta a mirarme, fastidiado, el acomodador vino corriendo por el pasillo haciendo relampaguear su linterna, y la anciana señora, mi vecina, me obligó a sentarme en mi sitio, diciendo: “Estése quieto, lo van a echar, y ha pagado treinta y cinco céntimos por entrar”. Entonces cerré los ojos porque no podía soportar la vista de lo que sucedía. Me senté ahí tranquilamente.
V
Pero después de un ratito empecé a echar unas miradas y por fin volví a observar con sediento interés, como un niño que trata de mantener su ceño cuando le ofrecen el soborno de un caramelo. Mis padres ahora se están sacando un retrato en la barraca de un fotógrafo de la rambla. El lugar está sombreado con una luz malva que aparentemente es necesaria. La cámara está colocada de lado en el trípode y parece un hombre de Marte. El fotógrafo da instrucciones a mis padres de cómo deben colocarse. Mi padre ha puesto un brazo sobre los hombres de mi madre, y ambos sonríen enfáticamente. El fotógrafo alcanza a mi madre un ramo de flores para que tenga en la mano, pero ella lo sostiene en el mal lado. Entonces el fotógrafo se cubre con el paño negro que decora la cámara y todo lo que se ve de él es un brazo saliente y la mano con que sostiene fuertemente la pera de goma que oprimiera al tomar la foto. Pero no queda satisfecho con el grupo. Siente que hay algo mal en la pose. Una y otra vez sale de su escondite con nuevas instrucciones. Cada observación sólo sirve para empeorar las cosas. Mi padre se impacienta. Prueban una pose sentados. El fotógrafo explica que él tiene su orgullo, que quiere hacer bellos retratos, que no lo lleva sólo el interés del dinero. Mi padre dice: “Dése prisa ¿quiere? No disponemos de toda la noche”. Pero el fotógrafo no hace más que correr de un lado a otro nerviosamente, disculpándose, y dando nuevas instrucciones. Me encanta el fotógrafo y lo apruebo de todo corazón, porque sé exactamente lo que siente, y a medida que critica cada pose, revisada de acuerdo con alguna oscura idea estética, me lleno de esperanzas. Pero entonces mi padre dice con enojo: “Vamos, ha tenido tiempo de sobra, ya no esperaremos más”. Y el fotógrafo, suspirando afligido, vuelve a su negro escondite y levanta la mano, diciendo: “Uno, dos, tres. ¡Ahora!” y el retrato se toma con la sonrisa de mi padre hecha una mueca, y la de mi madre animada y falsa. En unos minutos se revela la fotografía, y mis padres, como están en esa rara luz, se sienten deprimidos.
VI
Han pasado por la barraca de una adivina, y mi madre quiere entrar, pero mi padre, no. Empiezan a discutir. Mi madre porfía, mi padre vuelve a impacientarse. Lo que mi padre querría hacer ahora es mandarse mudar y dejar ahí a mi madre, pero sabe que eso no es posible. Mi madre se niega a moverse. Está casi llorando, pero siente un deseo incontenible de oír lo que dirá la adivina. Mi padre accede furioso, y los dos entran en la barraca que es, en cierto modo, igual a la del fotógrafo, colgada de negro, con luz de color y sombría. Hace demasiado calor, y mi padre sigue diciendo que son tonterías, señalando la bola de cristal sobre la mesa. La adivina, una mujer baja y gorda, vestida con un traje que se supone exótico, entra al cuarto y los saluda, hablando con acento extranjero. Pero de pronto se le ocurre a mi padre que todo el asunto es insoportable; tira por el brazo a mi madre pero mi madre rehúsa moverse. Entonces, en un arranque de furia, mi padre suelta el brazo de mi madre y sale, dejando a mi madre aturdida. Ella hace un movimiento como para seguirlo, pero la adivina la detiene y le ruega que no lo haga, y yo me quedo atónito y horrorizado en mi silla, desde la oscuridad. Me encuentro como si caminara por una cuerda en un circo, a cien pies de altura, y que de repente la cuerda mostrara síntomas de rotura, y me levanto de mi asiento y empiezo de nuevo a gritar las primeras palabras que se me ocurren para comunicar mi terrible miedo, y otra vez viene el acomodador corriendo por el pasillo y haciendo relampaguear la linterna, y la anciana señora razona conmigo, y el público airado se vuelve a mirarme, y yo sigo gritando: “¿Qué están haciendo? ¿No saben lo que hacen? ¿Por qué mi madre no se va con mi padre y le pide que no se enoje? Si no hace eso, qué va a hacer? ¿Se da cuenta mi padre de lo que está haciendo?” Pero el acomodador me ha agarrado del brazo, y al sacarme, dice: “¿Qué está usted haciendo? ¿No sabe que no puede hacer estas cosas, que no las puede hacer por más que quiera, aunque no hubiese nadie? Le va a pesar si no hace lo que debe. No puede seguir así, no hay derecho, ya lo sabrá bien pronto, todo lo que se hace tiene importancia”, y mientras dice todo esto, llevándome por la galería del teatro, en la fría luz, me despierto en la sombría mañana invernal de mi vigésimo primer cumpleaños, el antepecho de la ventana con su filete de nieve, ya amaneciendo.
Delmore Schwartz
Sábado, 14 de abril de 2018
El velatorio de Delmore Schwartz
Aquí hay otro Wake anotado . Perteneció al poeta y escritor de cuentos, Delmore Schwartz ( 1913-66), y fue publicado en Twitter por la Biblioteca de Libros Raros y Manuscritos Beineke en Yale. Fue exhibido en su reciente exposición , El Arte de la Colaboración .
Schwartz es conocido por escribir títulos llamativos para sus poemas (por ejemplo, ' El Oso Pesado Que Va Conmigo ' , 'Los Perros Son Shakespearios, los Niños Son Extraños' y ' La Hermosa Palabra Americana, Claro' ) , así que es apropiado que las páginas que tenían en exhibición en la exposición tengan la lista de Joyce de títulos extraños para la carta de Anna Livia.
Delmore Schwartz fue un amante obsesivo de Wake desde la edad de diecisiete años. Aquí está su biógrafo James Atlas:'Delmore a los diecisiete años era un autoproclamado miembro de la vanguardia; Leyó *El sabueso y el cuerno* , estudiólos Cantosa medida que se publicaban y coleccionó primeras ediciones de todo lo que escribió T.S. Eliot.La transiciónfue especialmente importante para él ahora que aparecían extractos de*Finnegans Wake* en sus páginas, y estudió cada nueva entrega con fervor talmúdico. Durante el resto de su vida, Joyce sería su héroe literario;*Finnegans Wake*fue una obra que leyó y anotó con talintensidadque los ejemplares se deshacían; llegó a tener varios a lo largo de su vida.Delmore Schwartz: La vida de un poeta estadounidense, 1977.James Atlasregistra que, en la década de 1940, Schwartz tenía una gata llamada Riverrun:«Reservaba sus afectos más profundosparasu gata, Riverrun —la primera palabra deFinnegans Wake—con la que manteníaunaelaborada relación ,alimentándola con costosas sardinas portuguesas, preocupándose como un padre cuando no volvía a casa y persuadiéndola para que durmiera en su cama». Von Humboldt Fleischer, en El regalo de Humboldt de Saul Bellow , está basado en Delmore Schwartz: «Llevaba años obsesionado con Finnegans Wake . Recordaba nuestras numerosas discusiones sobre la visión del lenguaje de Joyce, sobre la pasión del poeta por dotar al discurso de significado».
La música y el significado, los peligros que acechan todas las obras de la mente, la belleza que cae en un abismo de olvido como los simas nevados de la Antártida , Blake y la Visión frente a Locke y la tabula rasa ... Recordaba con tristeza las hermosas conversaciones que Humboldt y yo solíamos tener. ¡Humanidad divina e incomprensible!
Tenemos una gran deuda de gratitud con la biblioteca Beinecke porque digitalizaron la copia completa de Schwartz y pude descargarla aquí .
Es fácil pasar horas mirando el libro de Schwartz, leyéndolo por encima de su hombro. Podemos ver que ha leído la Clave del Esqueleto de Finnegans Wake de Joseph Campbell y Henry Morton Robinson , porque usa los títulos de sus capítulos . Aquí se puede ver «El Agnomen y la Reputación de HCE», el título del capítulo dos.
No parece haber sido influenciado por las interpretaciones de Skeleton Key (busqué los pasajes que interpretan como una rama rozando la ventana del soñador , y no los ha anotado ).
En las páginas en blanco entre las secciones de Wake, Schwartz ha hecho algunas notas generales interesantes sobre el libro. Aquí dice : «Todos los personajes son HCE y HCE, no Shem, es JJ».
Si relees El Despertar de la Muerte, como hizo Schwartz muchas veces , notarás los motivos recurrentes del libro . Aquí, en la página 515 , observa que «¿ Una muchacha traida por un plan de desprecio ? » es un eco del final del capítulo de Anna Livia: «¿ Un cuento sobre Shaun o Shem?» (215.35).
Aquí está la página del título del libro, en la que Schwartz ha escrito un par de citas de Joyce, tal vez como una clave o una puerta de entrada al libro .
En la parte superior, Schwartz ha escrito:«Sangro junto al arroyo negro por mi rama desgarrada». Este es unverso del poema de Joyce de 1904, «Tilly»,escrito,según Ellmann, en respuestaa lamuerte de su madre. Describea un pastor, agitando una rama florida, llevando el ganado a casa cerca de Cabra, donde vivían losJoyce. En el último verso, hay un sorprendente cambio de perspectiva, a la del árbol que ha perdido su rama.
¡Boor, vínculo del rebaño,
esta noche seextiende lleno junto al fuego! ¡
Sangro junto al arroyo negro
por mi rama desgarrada!
EnFinnegans Wake, los árboles también cobran vida y hablan.
Debajo, Schwartz ha escrito el comentario de Stephen Dedalus enUlises:«La historia es una pesadilla de la que intento despertar». Finnegans Wakees a la vez una historia universal y unnocturno. Pero Schwartzcreíaque la historiaeraunapesadilla. Es típico de él que ambas citassean expresiones desufrimiento.
Asílo recordaba Alfred Kazin en la década de 1940,ensus memorias de 1978New York Jew:«Parecía ver su vida como un choque entre la gravedad, la pesadez, la depresión y la poesía, que era lo absoluto, la verdad...Delmoreya era el poeta en la cruz de la cultura, cada músculo retorcido; el mejor de Brooklyn, clavado. Pero desde su cruz, gritaba las cosas más brillantes, las más mordaces, analizando con entusiasmo un pasaje de «mi rey, James Joyce», y, como un volante de bádminton enloquecido, atacaba a cualquiera que viera menos belleza en sus textos favoritos que él...James Atlascita una carta que Schwartz escribió en 1949:«Si mi tono suena un tanto frenético ymisasociaciones son descabelladas y rebuscadas, es en parte porque leí demasiado en Finnegans Wake el año pasado». Delmore Schwartz: La vida de un poeta estadounidense. 1977
LOU REED RECUERDA A DE LMORE SCHW ARTZ
Escuché el nombre de Schwartz por primera vez de Lou Reed, quien le dedicó European Son en el primer álbum de Velvet Underground . Creo que esta dedicatoria fue la forma en que Reed pidió ser tomado en serio como escritor . Schwartz le
enseñó escritura creativa a Reed en Syracuse entre 1960 y 1964. En 2012, escribió una pieza conmovedora , Oh Delmore How I Miss You , para la introducción de In Dreams Begin Responsabilidades de Schwartz :
'Oh Delmore, cuánto te extraño. Me inspiraste a escribir. Fuiste el hombre más grande que jamás conocí. Podías capturar las emociones más profundas con el lenguaje más simple. Tus títulos eran más que suficientes para encender la musa de fuego en mi cuello... Nos reuníamos a tu alrededor mientras leías Finnegans Wake . Tan hilarante pero impenetrable sin ti. Dijiste que había pocas cosas mejores en la vida que dedicarse a Joyce. Habías anotado cada palabra en las novelas que guardabas de la biblioteca. Cada palabra. '
Reed también habla de usar una ouija y encontrar el fantasma de Schwartz en su canción, 'My House' .
Estábamos felices y asombrados por lo que vimos. Resaltando
el orgulloso y majestuoso nombre Delmore .
En el texto en prosa, Reed dice que Schwartz le había prometido volver y atormentarlo si traicionaba su talento (' Y tú Lou, te lo juro, y sabes que si alguien pudiera, yo podría, tú Lou nunca debes escribir por dinero o te atormentaré')Así que es extraño queno tome la aparición de la ouija como una acusación.
KENNETH KOCH, WALT KELLY Y EL DESPERTAR
Otro de los alumnos de Schwartz, en Harvard en la década de 1940, fue el poeta Kenneth Koch . En un poema escrito en su memoria, Koch recuerda otra de las obsesiones de Schwartz, la tira cómica Pogo del poeta y artista irlandés-estadounidense Walt Kelly :
Un anhelo momentáneo de escuchar el triste consejo de alguien muerto hace mucho tiempo
que fue mi profesor en Harvard. No llevaba abrigo.
Me dijo mientras caminábamos por el patio: "
Frío y quebradizo otoño, deberías llevar abrigo". Le
dije: "No llevas abrigo". Dijo: "
Deberías hacer lo que digo, no lo que hago".
Tan americano era y tan finales de los años cuarenta era Delmore, pero no yo, probablemente era consciente. Me
citó Finnegans Wake
en su apartamento de Nueva York sentado en una silla
. Mesa directamente frente a él. ¿Ahí escribió? Me lo pregunto.
Mira esta fotografía, dijo de su madre y su padre.
Coney Island. ¿Parecen felices? No pudo descifrarlo.
Creía que Pogo estaba en los límites de nuestra cultura.
Pogo. Walt Kelly debe haber leído a Joyce, dijo Delmore.
¿Por qué no le preguntas?
¿Por qué no le preguntas a Walt Kelly si leyó Finnegans Wake o no?
Tus padres no parecen felices, pero es solo una fotografía.
Tal vez se sintieron incómodos posando para las fotografías.
Tal vez sea solo una mala fotografía. Delmore no escucha.
Quiero oírlo decirme algo triste, pero cierto.
Delmore está sentado en su tumba. La gente dice que sí, que todos se están muriendo.
Pero aquí leo este libro alegre sobre el tema. No Delmore. No ese hombre melancólico.
Publicado por Rob Stolzer en comicartfans.com
EN LOS SUEÑOS COMIENZAN LAS RESPONSABILIDADES
Schwartz tenía solo 21 años cuando escribió su obra maestra, el cuento «En los sueños nacen las responsabilidades». En la historia, Schwartz se encuentra en un cine, viendo una película en blanco y negro, algo borrosa, del noviazgo de sus padres en una tarde de Coney Island en 1909. Desde el principio, presiente que la pareja no es compatible.
 |
| De la biografía de James Atlas |
En el momento culminante de la historia, su padre le propone matrimonio.
«Fue entonces cuando me levanté en el teatro y grité: " No lo hagan. No es demasiado tarde para cambiar de opinión, los dos. Nada bueno saldrá de esto, solo remordimiento, odio, escándalo y dos niños cuyos caracteres son monstruosos".»
... El acomodador me ha agarrado del brazo y me está arrastrando, y mientras lo hace, dice: «¿Qué estás haciendo? ¿No sabes que no puedes hacer lo que quieras? ¿Por qué un joven como tú, con toda la vida por delante, se pone histérico así? ¿Por qué no piensas en lo que estás haciendo?» «No puedes seguir así, no está bien, pronto te darás cuenta, todo lo que haces importa demasiado», y dijo eso mientras me arrastraba fuera del vestíbulo del teatro hacia la fría luz, y me desperté en la desolada mañana de invierno de mi vigésimo primer cumpleaños, el alféizar de la ventana brillaba con su borde de nieve, y la mañana ya había comenzado.
 |
| Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos. |
"Todo lo que haces importa demasiado" es un buen análisis de su propio carácter .
SCHWARTZ EN EL VELORIO
Delmore Schwartz debió haber dedicado más tiempo a pensar en Finnegans Wake que casi nadie. Sin embargo, es una lástima que escribiera tan poco sobre el libro. Solo he encontrado un ensayo, 'La vocación del poeta en el mundo moderno ', escrito en 1951, en el que habla de lo que Finnegans Wake significó para él:
' Joyce había completado su último y probablemente su mejor libro, el estupendo Finnegans Wake , un libro que proporcionaría por sí mismo suficiente evidencia e ilustración de la vocación del poeta moderno en la vida moderna. Todo lo que se ha observado en la obra de Eliot es aún más cierto en Finnegans Wake : la atención al lenguaje coloquial, la conciencia de la variedad de formas en que los lenguajes pueden degradarse, y cómo esa degradación puede ser la base de una nueva originalidad y exactitud, la sensación de una participación en la escena internacional y en toda la historia. Pero más que eso, la radio e incluso la televisión juegan un papel en este maravilloso libro, como de hecho jugaron un papel en su escritura. Joyce tenía una radio de onda corta con la que podía escuchar Londres, Moscú, Dublín, ¡y Nueva York ! En Finnegans Wake , me perplejé por un tiempo por los ecos de la comedia radiofónica estadounidense y el humor yiddish hasta que supe de la radio de Joyce y de su lectura diaria de la edición parisina del New York Herald-Tribune. El punto más importante de todos , sin embargo, es que Finnegans Wake exhibe en el más mínimo detalle y en todo el alcance de la obra la internacionalidad del poeta moderno, su participación en toda la historia y su conciencia de la influencia de cualquier idioma extranjero, desde el hebreo hasta el esperanto, en el uso que el poeta hace del idioma inglés. ...
En 1938, Joyce escribió una carta a su nuera en la que describe haber escuchado una transmisión de la CBS de Nueva York en la que Georgio estaba cantando:
«Cuando su esposa me hizo pasar al salón, estaba sentado en el suelo frente a la radio, con las piernas estiradas, buscando una emisora con la ayuda de una lupa ... Intentaba sintonizar el programa regional de Londres para captar un aria de Purcell».
«Las horas de James Joyce» en Retratos del artista en el exilio, pág. 207.
¿Quizás alguien pueda detectar ecos de la comedia radiofónica estadounidense en sus anotaciones de Wake ?
 |
| Schwartz encuentra la palabra yiddish 'schicker', que significa borracho, en la página 181 de Wake. |
Se ha planteado la cuestión de por qué Joyce, tanto en Ulises como en Finnegans Wake , se identificó con los judíos , con Leopold Bloom, un judío irlandés, y con el personaje de Sem en su último libro (Sem es , entre otros muchos parentescos, hijo de Noé, y se le compara con Jesucristo...). La respuesta... es que el judío es a la vez alienado e indestructible , es un exiliado de su propio país y un exiliado incluso de sí mismo , pero sobrevive a la furia aniquiladora de la historia. En el futuro impredecible y temible que aguarda a la civilización , el poeta debe estar preparado para ser alienado e indestructible . Debe dedicarse a la poesía, aunque nadie más parezca probable que lea lo que escribe; y debe ser indestructible como poeta hasta que sea destruido como ser humano. En el mundo moderno, la poesía está alienada; permanecerá indestructible mientras sobreviva la fe y el amor de cada poeta por su vocación.
Ensayos selectos de Delmore Schwartz , editado por Donald H. Dike y David H. Zucker .
AÑOS PASADOS
Los últimos años de Schwartz fueron profundamente problemáticos, pero nunca se faltó una copia de Finnegans Wake . He aquí dos descripciones que Atlas hizo de él en su última década :
«Delmore se mudó al sórdido Hotel Marlton en West Eighth Street, donde vivió prácticamente aislado . Frecuentando los bares de Greenwich Village, estudiando Finnegans Wake —que incluso anotó mientras estaba sentado en las gradas del Polo Grounds—, garabateando versos floridos, se convirtió en la figura torturada de su poema "El pavor y el miedo a la mente de los demás" ».
 |
| En Washington Square Park en 1961 por Rollie McKenna |
La última década de la vida de Schwartz estuvo marcada por una lucha contra la locura que lo consumía... se mudaba de un hotel y pensión a otra, tenía algunos romances casuales con mujeres jóvenes que lo admiraban y pasaba largas horas en la taberna White Horse en Hudson Street ... Allí, rodeado de una variedad de escritores, asiduos del Village y "un atento suministro de chicas" con dos jarras de cerveza delante, Delmore disertaba sobre política, béisbol, los días de la Partisan Review , o sacaba uno de sus ejemplares desgastados y anotados de Finnegans Wake y leía algunas páginas en voz alta; se rumoreaba que una vez habló durante ocho horas seguidas. Schwartz
murió a la edad de tan solo 52 años, el 11 de julio de 1966, tras un ataque al corazón en el Hotel Columbia en la esquina de la 6.ª Avenidacerca de Times Square.Su cuerpo permaneció sin reclamar en la morgue durante dos días hasta que un reportero vio su nombre en una lista de muertos. Al enterarse de la noticia, John Berryman escribió 'DreamSong149':
'Este mundo se está convirtiendo gradualmente en un lugar
donde ya no quiero estar. ¿Puede morir Delmore?
Supongo que
en todos esos años no pasó un solo día
sin que pensara en él con cariño. Bueno,
en el brillo de su promesa,inmaculada, lo vi a través de la niebla de la realidad resplandeciente de perspicacia, cálido de chismes durante todos nuestros años en Harvard cuando ambos nos estábamos dando a conocer . Una vez lo saqué de una comisaría en Washington, el mundo es TREF y el dolor demasiado extraviado para las lágrimas.Imagino que has oído la terrible noticia de que Delmore Schwartz ha muerto, miserablemente y solo, en Nueva York: me cantó una canción 'Soy el poeta de Brooklyn Delmore Schwartz Harms y el niño al que canto, dos agravios de padres' cuando era joven y tenía un gran talento.''Tref' o 'treif' es una palabra yiddishque significano kosher, pero susentidoliterales 'desgarrado' o 'herido'.
de Schwartz
fueron rescatados más tarde por su viejo amigo Dwight Macdonald (gracias a un encuentro casual en un bar entre el hijo de Macdonald y el dueño de la empresa de mudanzas que había vaciado la habitación). Macdonald se convirtió en el albacea literario de Schwartz y, en 1974, donó los papeles del poeta a Yale, donde ahora podemos ver su copia de Finnegans Wake .
Aquí está la última página rasgada: la última hoja que Anna Livia Plurabelle llevó al mar.
Mis hojas se han alejado de mí. Todas. Pero una se aferra todavía. La llevaré conmigo. Para recordarme. ¡Lff!
Schwartz añadió las páginas 619-628 de una copia diferente, aunque apenas están anotadas. Pero en el reverso de la última, escribió dos citas más, una del pasaje de Madame Sesostris de La tierra baldía y la otra del Libro del Génesis 16:
1 Y el ángel del Señor le dijo: «Mira, estás encinta y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Ismael, porque el Señor ha oído tu aflicción».
12 Él será un hombre indómito; su mano estará contra todos, y la mano de todos contra él ; y morará en presencia de todos sus hermanos.
