La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Porque decidí que era allí donde debía estar sola, donde estaría sola para escribir libros. Sucedió así. Estaba sola en casa. Me encerré en ella, también tenía miedo, claro. Y luego la amé.
La sola soledad de Marguerite Duras
El vicecónsul
Esta novela franquea la intimidad del lector, enferma la pausa que produce la lectura, creando un derecho a no esperar a otro día para clarificar la historia. Y algo del vicecónsul entra en tí para comprometer tu opinión. Un alma delicada, cercana a la histeria, y atrapada por la melancolía y la contradicción. Tiene mucho de femenino dentro de la masculinidad que evoca, sin dirigirse a nadie y a la vez quiere ser escuchado.
El Amante
Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un hombre se me acercó. Se dio a conocer y me dijo: "La conozco desde siempre. Todo el mundo dice que de joven era usted hermosa, me he acercado para decirle que en mi opinión la considero más hermosa ahora que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado".
"He tenido la suerte de tener una madre desesperada por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por
intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo.
.jpg)
Todo empezó a principios de los años treinta con la travesía de un transbordador por el Mekong, en la exótica ciudad de Sadec, en el sur de Vietnam.
"En la limusina hay un hombre elegante que me mira" —cuenta la autora—. "No es blanco. Viste a la europea, lleva el traje de tusor blanco propio a los banqueros de Saigón. Me mira. Ya estoy acostumbrada a que me miren. Miran a las blancas de las colonias..."
Très vite dans ma vie il a été trop tard.
"Es el ámbito en cuyo seno empieza el silencio. Lo que ahí ocurre es precisamente el silencio, ese lento trabajo de toda mi vida...... Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada......
Años después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios, de los libros, llegó a París con su mujer. Él le telefoneó. Soy yo. Ella le reconoció por la voz. Él dijo: sólo quería oír tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos días. Estaba intimidado, tenía miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el temblor, de repente, ella reconoció el acento de China. Sabía que había empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvió a ver en Saigón. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la muerte".
********
Duras infinie
"La puerta del infierno" por Carlos Lombas
La puerta del infierno
A mitad del camino de la vida,
en una selva oscura me encontraba
porque mi ruta había
extraviado.
¡Cuán dura cosa es decir cuál era
esta salvaje selva, áspera y fuerte
que me vuelve el temor al pensamiento!
Es tan amarga casi cual la muerte;
mas por tratar del bien que allí encontré,
de otras cosas diré que me ocurrieron.
Yo no sé repetir cómo entré en ella
pues tan dormido me hallaba en el punto
que abandoné la senda verdadera.
Infierno (Canto I) de Dante
Doblego otra tarde. Soy M.D. ¡Aún! Y descanso.
El tiempo no me sorprende. Nadie me acusa. Todo está después del lago de aguas verdes. Ahora miro.
No está lejos. Veo su dintel sobresaliendo del suelo. Y a diez pasos del arco del paraíso. Oía ahora las definiciones maternas sobre aquellos dos mundos. Pronto elegí en este sobresuelo, lo ardiente. Ahora, ¿donde iría?
En este guión le doy utilidad a mis manos. Sigo teniendo labios. La traquea no está obturada. Mi estómago digiere. Y la nube abruma mi razón.
Nadie espera. El día es para mi sola. Han sido buenos los otros. O están entretenidos. Temen las miradas. Cualquier opción es buena. Siento el paraíso en el infierno. En ambos voy a seguir bebiendo.
Froto los pies calzados contra el suelo disfrazado de hojas. Cruje el banco dormido. No hay sombras. Aquel árbol tan flaco no se mueve. Sin palabras ni risas.
Ahora me gustaría ver el mar, o el Mekong o la sonrisa de Andreas. Y los fotogramas cortados. Oír la voz de la Moreau. Aterrizar en Orly.
Baja para sentarte pudor junto a esta enana displicente. Estoy repasando con hilo los lomos del amante. Enhebro su seducción con breves cuentas de hiedra.
Que fría el agua que caía el día que me fui de Saigón. Mi hermano me espera. Yo le reconoceré. Aun recuerdo el ruido del puente de madera. Deje solos a los monzones. Nunca más se humedecieron mis zapatos. Caminé firme hasta hoy. Me deje vencer. No pude replicarte. Has vencido. Era cuestión de fuerza. Abriste el vacío. Deje todo para mirar. Ahora espero. Tengo tiempo para elegir. Ya lo sé. Aquel dintel a ras de suelo. Sin cerradura.
Detrás está el barroco. Resnais. Bourbon. Dante. Y las guirnaldas de Auschwitz. Giordano Bruno. Madame Satá. La aurora boreal. Los tiburones. Tu infierno. El mío.
Ahojo la tarde. La última. Ya no despertaré para escribir. Se secará la tinta. Amarillearán mis medias. Oscuro dislate tras la cámara al ver la vieja onda de disparar panfletos.
No he traído nada para leer.
Tengo tinta en los dedos. Que habré contado ayer. Ya se diluye mi visión. Aprovecharé lo que parecen mis últimas fuerzas para llegar al dintel dentado. Del temor se huye.
La espiral se cierra en el recodo. Oigo tus pasos. Otro frío. La luz se agrieta. Huelo a bambú. Nadie detrás. Hay hilos de humo. El labrador de las cenizas. Más ruido. Más humo.
Veo en blanco y negro. Tapo mi voz con las últimas corcheas. Filtro el hielo con la miel de tus labios. No hay diques para Lol.
Quiero una cama de argamasa. La lámpara siempre encendida. El pasillo iluminado. Cien minutos para mirar. Un suelo encharcado. El desierto muy lejos.
No me queda nada por decir.
Este abrigo no me lo llevo. Se me hace tarde. No me llames. Quedan dieciocho pasos.
Última parada del escueto magma dialéctico.
No pesa nada la puerta. Dentro hay luz. Un paso más. Estoy dentro.
¡Me voy!
La puerta trasera a la inmortalidad: Marguerite Duras sobre lo que hace que valga la pena vivir frente a la muerte
“Lo que existe, existe para que pueda perderse y volverse precioso”, escribió Lisel Mueller mientras sopesaba lo que da sentido a nuestras vidas mortales en un poema deslumbrante , uno de los cientos que la sobrevivieron cuando devolvió su polvo de estrellas prestado al universo. a los noventa y seis. Y, sin embargo, por alguna afortunada desviación de la lógica —quizás una imbecilidad adaptativa esencial para nuestra supervivencia mental y emocional, una de las conmovedoras incongruencias que nos hacen humanos— en el momento en que algo se vuelve precioso para nosotros, ponemos en cuarentena la perspectiva de su pérdida en alguna cámara. de la mente que elegimos no entrar. En algún nivel profundo más allá del alcance de la razón, llegamos a creer que las personas que amamos son, deben ser, porque la alternativa es un terror insondable, inmortales.
Y así, cuando muere un ser querido, esta parte más profunda de nosotros se vuelve salvaje de rabia contra el universo, una rabia desollada de sentido común, irracional y cruda, no salvada por nuestro conocimiento de que el destino entrópico de todo lo vivo es morir y de todo lo que existe para eventualmente no, incluso el universo mismo; no salvada por la inmensa poesía cósmica escondida en este hecho ; no salvado por la suerte de haber vivido en absoluto contra las asombrosas probabilidades cósmicas de lo contrario ; sin salvar al recordar que solo porque las antiguas arqueobacterias eran capaces de morir, al igual que todos los organismos que evolucionaron a su paso, nosotros y las personas que amamos y las personas que perdemos llegaron a existir.
Margarita Duras
La novelista, dramaturga, ensayista y cineasta francesa Marguerite Duras (4 de abril de 1914 a 3 de marzo de 1996) captura esta ira desconcertante en las páginas finales de The Lover ( biblioteca pública ), su novela autobiográfica sobre una escritora que se crea a sí misma como mujer. y un artista en el acto de escribir, publicado el año en que nací, unos 3.700 millones de años después de que la primera archaebacterium comenzara a mutar y muriera.
Cuando la narradora-protagonista de la novela recibe un telegrama desde Saigón con la noticia de que su hermano menor ha sido asesinado a los veintisiete años, recibe la noticia como una especie de error, un “error momentáneo” que eclipsa el universo, llenando su alma de indignación. “en la balanza de Dios”. Se da cuenta con la punzada de la retrospectiva de que su hermano siempre le había parecido inmortal, simplemente por el hecho de ser su amado hermano. Duras escribe:
El error, el ultraje, llenó todo el universo… Hay que contarle a la gente esas cosas. Habría que enseñar que la inmortalidad es mortal, que puede morir, ha sucedido antes y aún sucede. Nunca se anuncia como tal: es la duplicidad misma. No existe en detalle, sólo en principio. Ciertas personas pueden albergarlo, con la condición de que no sepan que es lo que están haciendo. Así como ciertas otras personas pueden detectar su presencia en ellos, con la misma condición, que no saben que pueden hacerlo.
Con esto, Duras se vuelve hacia lo que llena de significado nuestra frágil mortalidad, lo que la consagra con el tipo de trascendencia que podríamos experimentar como alegría, arte o amor. Un siglo y medio después de que Mary Shelley contemplara lo que hace que valga la pena vivir la vida mientras imaginaba un mundo devastado por una pandemia mortal, y un siglo después de que Walt Whitman contemplara lo que hace que valga la pena vivir la vida después de que un ataque paralítico lo obligó a enfrentar su propia mortalidad, llega Duras. en una conclusión similar:
Es mientras se vive que la vida es inmortal, mientras todavía está viva. La inmortalidad no es una cuestión de más o menos tiempo, no es realmente una cuestión de inmortalidad sino de algo más que permanece desconocido. Es tan falso decir que no tiene principio ni fin como decir que comienza y termina con la vida del espíritu, ya que participa tanto del espíritu como de la búsqueda del vacío.
Arte de Giuliano Cucco de Before I Grew Up : una elegía lírica por la vida, la pérdida y nuestra búsqueda de la vida.
Este armónico de vida y muerte canta de las páginas de los cuadernos de notas de guerra publicados póstumamente por Duras, en uno de los cuales reflexiona sobre el río Mekong de su Vietnam natal mientras lo atraviesa a bordo de un ferry:
Todo alrededor del ferry está el río, está rebosante, sus aguas en movimiento… El río ha recogido todo lo que ha encontrado desde Tonle Sap y el bosque camboyano. Se lo lleva todo, chozas de paja, bosques, hogueras apagadas, pájaros muertos, perros muertos, tigres y búfalos ahogados, hombres ahogados, cebos, islas de jacintos de agua, todo pegado. Todo fluye hacia el Pacífico, no hay tiempo para que nada se hunda, todo es arrastrado por la tempestad profunda y precipitada de la corriente interior, suspendida en la superficie de la fuerza del río.
Complemente con el artista, poeta y filósofo Etel Adnan, que vivió hasta los noventa y cinco años, sobre cómo vivir y cómo morir , Olivia Laing sobre la vida, la pérdida y la sabiduría de los ríos , y la perspectiva extraordinariamente original del matemático Michael Frame sobre cómo funcionan los fractales . puede ayudarnos a comprender la pérdida y reorientarnos hacia la continuidad de la vida .
https://biblioteca.ucm.es/fll/marguerite-duras-1914-2014-un-dique-contra-las-palabras-inutiles
http://www.jotdown.es/2013/05/mientras-haya-bares/
- Las mujeres que no se aburren también son peligrosas, de Jenn Díaz
- http://www.jotdown.es/2013/05/las-mujeres-que-no-se-aburren-tambien-son-peligrosas/
“Lo que existe, existe para que pueda perderse y volverse precioso”, escribió Lisel Mueller mientras sopesaba lo que da sentido a nuestras vidas mortales en un poema deslumbrante , uno de los cientos que la sobrevivieron cuando devolvió su polvo de estrellas prestado al universo. a los noventa y seis. Y, sin embargo, por alguna afortunada desviación de la lógica —quizás una imbecilidad adaptativa esencial para nuestra supervivencia mental y emocional, una de las conmovedoras incongruencias que nos hacen humanos— en el momento en que algo se vuelve precioso para nosotros, ponemos en cuarentena la perspectiva de su pérdida en alguna cámara. de la mente que elegimos no entrar. En algún nivel profundo más allá del alcance de la razón, llegamos a creer que las personas que amamos son, deben ser, porque la alternativa es un terror insondable, inmortales.
Y así, cuando muere un ser querido, esta parte más profunda de nosotros se vuelve salvaje de rabia contra el universo, una rabia desollada de sentido común, irracional y cruda, no salvada por nuestro conocimiento de que el destino entrópico de todo lo vivo es morir y de todo lo que existe para eventualmente no, incluso el universo mismo; no salvada por la inmensa poesía cósmica escondida en este hecho ; no salvado por la suerte de haber vivido en absoluto contra las asombrosas probabilidades cósmicas de lo contrario ; sin salvar al recordar que solo porque las antiguas arqueobacterias eran capaces de morir, al igual que todos los organismos que evolucionaron a su paso, nosotros y las personas que amamos y las personas que perdemos llegaron a existir.
Margarita Duras
La novelista, dramaturga, ensayista y cineasta francesa Marguerite Duras (4 de abril de 1914 a 3 de marzo de 1996) captura esta ira desconcertante en las páginas finales de The Lover ( biblioteca pública ), su novela autobiográfica sobre una escritora que se crea a sí misma como mujer. y un artista en el acto de escribir, publicado el año en que nací, unos 3.700 millones de años después de que la primera archaebacterium comenzara a mutar y muriera.
Cuando la narradora-protagonista de la novela recibe un telegrama desde Saigón con la noticia de que su hermano menor ha sido asesinado a los veintisiete años, recibe la noticia como una especie de error, un “error momentáneo” que eclipsa el universo, llenando su alma de indignación. “en la balanza de Dios”. Se da cuenta con la punzada de la retrospectiva de que su hermano siempre le había parecido inmortal, simplemente por el hecho de ser su amado hermano. Duras escribe:
Con esto, Duras se vuelve hacia lo que llena de significado nuestra frágil mortalidad, lo que la consagra con el tipo de trascendencia que podríamos experimentar como alegría, arte o amor. Un siglo y medio después de que Mary Shelley contemplara lo que hace que valga la pena vivir la vida mientras imaginaba un mundo devastado por una pandemia mortal, y un siglo después de que Walt Whitman contemplara lo que hace que valga la pena vivir la vida después de que un ataque paralítico lo obligó a enfrentar su propia mortalidad, llega Duras. en una conclusión similar:
Arte de Giuliano Cucco de Before I Grew Up : una elegía lírica por la vida, la pérdida y nuestra búsqueda de la vida.
Este armónico de vida y muerte canta de las páginas de los cuadernos de notas de guerra publicados póstumamente por Duras, en uno de los cuales reflexiona sobre el río Mekong de su Vietnam natal mientras lo atraviesa a bordo de un ferry:
Complemente con el artista, poeta y filósofo Etel Adnan, que vivió hasta los noventa y cinco años, sobre cómo vivir y cómo morir , Olivia Laing sobre la vida, la pérdida y la sabiduría de los ríos , y la perspectiva extraordinariamente original del matemático Michael Frame sobre cómo funcionan los fractales . puede ayudarnos a comprender la pérdida y reorientarnos hacia la continuidad de la vida .
https://biblioteca.ucm.es/fll/marguerite-duras-1914-2014-un-dique-contra-las-palabras-inutiles
- Las mujeres que no se aburren también son peligrosas, de Jenn Díaz
- http://www.jotdown.es/2013/05/las-mujeres-que-no-se-aburren-tambien-son-peligrosas/
Marguerite Duras 1914-2014 : Un dique contra las palabras inútiles
https://www.youtube.com/watch?v=B4JPVLogzmY
https://biblioteca.ucm.es/data/cont/media/www/pag-50069/m.d.1.pdf
Enlaces sobre
Marguerite Duras
