"Quien a ser traidor se inclina, tarde volverá en su acuerdo". (Tirso de Molina)
Han pasado casi cien años, y aquel dorado y más reciente imperio que coronó otra Europa unida, se desmorona y subdivide en irreconciliables ideologías con tufo democrático o socialista, y en territorios y líneas de sangre azul.
Alexander Garber, un escritor famoso, instalado en la Viena de posguerra en 1925, busca el sentido que le daría a la reedición de sus obras propuesta por su editor, para ello trata de unificar aquellas dispares producciones teatrales, cuyo éxito le rodea, para que no se queden como una crónica de una época ya desaparecida, y sigan siendo aplaudidas por sus lectores y espectadores. Sabe que ellos siguen teniendo continua fascinación por los Habsburgo y ven en sus obras lo admirable de los regentes, con el mismo sentimiento que ellos preservan. Aunque a veces piense que sus obras pueden parecer obsoletas, le han dado muchas ganancias, sin ser uno de los eternos consagrados. Y sueña al lado del lago donde vive, con sus libros editados en cuero y repujados con escudos.
Y mientras prepara los prólogos, Garber ve en el periódico impreso Voces exiliadas una fotografía, ilustrando un artículo de Alicia Chudo, sobre la emigración rusa. En ella cree reconocer a su amigo de juventud Jakob Tausk, aunque en el pie de foto aparece bajo el nombre de Avrakham Shudin, calificado como uno de los más despiadados interrogadores bolcheviques. A partir de aquel reconocimiento, quiere saber que ha sido de Tausk, allí acusado de violentas y frías actuaciones.
Con gran anhelo literario, va exponiendo su relación epistolar con los principales testigos de ciertos hechos sangrientos, en la provincia de Galitzia. Les requiere su punto de vista sobre lo que ocurrió aquel día de Pascua en la plaza de la catedral. Y las respuestas son la información con la que va narrando las causas y los crímenes, que hicieron explotar aquel compacto territorio regentado por los Habsburgo, desde los dos años anteriores a que estallara la Primera Guerra Mundial.
Todo queda racionalizado en el primer capítulo en la carta de Asher Blumenthal a Alexander Garber: Un edicto o declaración de principios de los puntos de fricción entre dos mundos que se complementan en el ideal revolucionario, pero explicándonos que su paciencia y su estrategia, tienen velocidades y puntos de partida opuestos.
Es 1913, Moritz Rotenburg el más rico judío y hombre de negocios del imperio, tiene como objetivo hacer todo lo posible por salvar a su hijo Hans, activista revolucionario en el punto de mira de sus rivales, ya que lo consideran el foco provocador y el detonante, de un fin, que en sí se fraguó en el interior de la gran monarquía, con una mezcla de corrupción y traiciones.
El conde-gobernador Wiladowski, responsable político del territorio y católico, vive en permanente temor, y por miedo a ser asesinado, deja en manos de su hombre de confianza, un brillante ex-estudiante rabínico Tausk, todo el poder para controlar el territorio fronterizo, usando esté para ello los más represores sistema de tortura, donde aflora la venganza de su alma atormentada.
Retomando la razón de la historia, hemos de pensar en: ¿por qué había tantos judíos en el imperio austrohúngaro? Encontramos la respuesta en la particular protección que les ofrecía el imperio de Francisco José, cuando el resto de occidente, empujado por el catolicismo, se envolvió en un antisemitismo, que los arrincono bajo su territorio.
Racionalismo, religión y nacionalistas luchan contra la migración, traspasando el siglo XX, y que con aquellos acontecimientos, abrió la vaina del rencor, en una Europa parcelada de una forma poco concreta, entre ambivalencias ideológicas y oscuras sensualidades.
A los judíos y a los católicos, ricos o pobres, y a todos los habitantes de este convulso territorio les importa el amor, el dinero, y sobre todo, buscan el reconocimiento personal por los otros, para sentirse avalados en su proceder político, social y económico.
El desarrollo intelectual en aquella época y en aquel territorio, se mantiene en los años posteriores en la Austria como republica parlamentaria, donde también los poderes de la nobleza fueran abiertos al público, aunque mantienen un parlamento controlado por nobles y aristócratas, que se resisten a abandonar su posición dominante.
Este juego de poderes se entrelaza narrativamente, encajando en las vilipendiadas monarquías, aquellas ideas democráticas y socialistas en competencia.
Todos los personajes son importantes en la novela: los anteriores comentados por su posición estratégica en el imperio, política y económicamente. 
Los demás: Hans Rotenburg piensa en el asesinato como método eficaz revolucionario y quiere destruir todo lo que el imperio económico de su padre representa en Galitzia; Asher Blumenthal, el verdadero revolucionario, lacayo del Hans, que quiere ser aunque sea hijo ilegítimo de Moritz; el rabino Brugger incendia fuegos, insinuando en sus arengas que está próxima la llegada del Mesías; Marie-Louis, la esposa del conde ejerce de contrapunto al los excesos de vanidad de su marido, Mathias Pfister ejerce de bálsamo a la agresiva actuación de Tausk y escenifica parte de la traición; y los hijos de la nobleza son el hilo que rellena los ideales revolucionarios, que en el fondo son principios románticos, no mucho más peligrosos que un panegírico endeble; los miembros del club Mendelsson, los seguidores del rabino, los ayudantes, el servicio, cumplen el papel que les otorga la responsabilidad para la que fueron designados.
El autor describe su función social y política, en el entorno para complementar a los distinguidos protagonistas.
Los demás: Hans Rotenburg piensa en el asesinato como método eficaz revolucionario y quiere destruir todo lo que el imperio económico de su padre representa en Galitzia; Asher Blumenthal, el verdadero revolucionario, lacayo del Hans, que quiere ser aunque sea hijo ilegítimo de Moritz; el rabino Brugger incendia fuegos, insinuando en sus arengas que está próxima la llegada del Mesías; Marie-Louis, la esposa del conde ejerce de contrapunto al los excesos de vanidad de su marido, Mathias Pfister ejerce de bálsamo a la agresiva actuación de Tausk y escenifica parte de la traición; y los hijos de la nobleza son el hilo que rellena los ideales revolucionarios, que en el fondo son principios románticos, no mucho más peligrosos que un panegírico endeble; los miembros del club Mendelsson, los seguidores del rabino, los ayudantes, el servicio, cumplen el papel que les otorga la responsabilidad para la que fueron designados.El autor describe su función social y política, en el entorno para complementar a los distinguidos protagonistas.
Paralelamente la elite religiosa queda en un vacío latente, hasta su magnificencia se incline, tras agazaparse, por la línea conservadora de lo que quede tras el cambio. Al mismo tiempo dejan confluir las profecías para que aunque aquel rabino sea incómodo, les den pie a un concertado y diversificado futuro ideológico.
Quizá el subterfugio revolucionario sea un ataque positivo si los subversivos valoran que cualquier objetivo que esté en la línea del poder, sirva para cambiar el curso de cualquier enquistamiento, incluido el imperial.
Y en el resumen de esta visión de aquellos hechos, Batya el gran amor de Hans, tras los vaivenes emocionales, también nos contesta en forma de carta, aceptando una nueva situación al lado del Hans heredero, que podemos generalizarla a la de todos. Distando de los demás, dada su situación privilegiada, anota la posibilidad de una versión personal escrita de aquella historia, y así se cierra el interés de Alexander Garber por su opinión.
Algunos críticos han dicho que le falta consistencia a esta novela, comparándola como otras crónicas de Musil o Roth. Pienso que se ha de leer como una intrigante historia, donde la ambición, la lucha de clases y la traición son el germen del vaivén que aún sacude a la Europa eslava.
Bernstein se esfuerza por obtener la autoridad de un clásico modernista en esta primera novela compleja y seria, que cuenta cómo las clases altas judías y gentiles de una ciudad fronteriza del este del Imperio austro-húngaro están divididas por pasiones revolucionarias en la víspera de la Primera Guerra Mundial. En 1913, se elaboraron diversas conspiraciones para derrocar al régimen actual, representado localmente por el temible y maquiavélico conde-gobernador Wiladowski. Wiladowski está obsesionado morbosamente con la posibilidad de su propio asesinato; él contrata al ex estudiante rabínico Jakob Tausk para vigilar a los judíos bajo su dominio como medida de precaución. Mientras tanto, el rico y poderoso financiero local Moritz Rotenburg se une a Tausk para mantener a su hijo Hans fuera de problemas. Parece que el joven e impetuoso heredero ha estado incursionando en la política radical como un medio de rebelión contra su viejo. Moisés Elch Brugger, un rabino carismático con un mensaje mesiánico de fuego y azufre, también se ha establecido en el área, y Tausk y el anciano Rotenburg intentan penetrar y subvertir su rebaño. Cuando la conspiración de Hans se enreda con el fanatismo seductor de Brugger, parece que la comunidad judía, el verdadero héroe de la novela, se dirige al desastre político. Las diversas conspiraciones políticas y religiosas llegan a un punto crítico durante la Pascua y el fin de semana de Pascua, cuando Wiladowski se enfrenta al intento de asesinato que tanto le temen. Bernstein teje un rico tapiz de la vida judía en el crepúsculo del imperio de los Habsburgo, aunque se demora demasiado amorosamente en los detalles de la época. Del mismo modo, las apuestas de vida y muerte a las que se enfrentan los diversos personajes pierden su urgencia en la digresión prolongada y el recuento posterior al hecho. Aunque Bernstein '(Abr.)
El gusto predominante de nuestra época, escribe el profesor de semiótica italiano Calabrese, es neobarroco, un estilo marcado por ritmos frenéticos, variaciones organizadas y una afición por la `` inestabilidad, polidimensionalidad y cambio ''. Al usar esta definición ampliamente inclusiva, analiza Patrones de repetición y variación en series de televisión como Dallas y Columbo; explora la metamorfosis constante de los personajes en las novelas de Italo Calvino y Zelig de Woody Allen; y desenreda laberintos y nudos en los videojuegos y la novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa. Calabrese ve el neo-barroco como un medio para introducir pequeñas variaciones en temas ya familiares para despertar el interés de una audiencia masiva que piensa que todo ya se ha dicho o hecho, ya sea en películas, arquitectura, videos musicales o literatura. Sin embargo, su intento de vincular las ideas científicas actuales con las formas artísticas, como en una conexión espuria dibujada entre una película de ciencia ficción sobre mutantes y teorías de la fluctuación, hace que este tomo académico parezca superficial y engañoso. (Ago.)
Michael Andre Bernstein ofrece un análisis sistemático de la tradición de la poesía épica moderna: sus diferentes problemas estructurales y sus diversas pero interrelacionadas soluciones, y temas centrales para la teoría literaria y filosófica contemporánea.
Conclusiones perdidascontra la historia apocalíptica
CONSPIRATORS
Carnaval amargo: el resentimiento y el héroe abyecto
El gusto predominante de nuestra época, escribe el profesor de semiótica italiano Calabrese, es neobarroco, un estilo marcado por ritmos frenéticos, variaciones organizadas y una afición por la `` inestabilidad, polidimensionalidad y cambio ''. Al usar esta definición ampliamente inclusiva, analiza Patrones de repetición y variación en series de televisión como Dallas y Columbo; explora la metamorfosis constante de los personajes en las novelas de Italo Calvino y Zelig de Woody Allen; y desenreda laberintos y nudos en los videojuegos y la novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa. Calabrese ve el neo-barroco como un medio para introducir pequeñas variaciones en temas ya familiares para despertar el interés de una audiencia masiva que piensa que todo ya se ha dicho o hecho, ya sea en películas, arquitectura, videos musicales o literatura. Sin embargo, su intento de vincular las ideas científicas actuales con las formas artísticas, como en una conexión espuria dibujada entre una película de ciencia ficción sobre mutantes y teorías de la fluctuación, hace que este tomo académico parezca superficial y engañoso. (Ago.)- Michael André Bernstein
- Cuando el carnaval se vuelve amargo: reflexiones preliminares sobre el héroe abyecto
- Para Bakhtin, la “reducción gradual” del poder regenerativo del carnaval está directamente relacionada con su separación de la “cultura popular” y su consiguiente domesticación como “parte de la vida privada de la familia”. Sin embargo, la fe de Bakhtin en la indestructibilidad inherente de “la carnaval” El espíritu lo obliga a encontrarlo conservado, aunque sea de forma interiorizada y psicológica, en la tradición literaria post-renacentista, y nombra específicamente a Diderot, junto con Molière, Voltaire y Swift, como autores que mantienen vivas las posibilidades subversivas de Una risa saturnaliana (pp. 33, 34). Pero, por supuesto, como el propio Bakhtin reconoce, mucho más ha cambiado tanto en la naturaleza como en los efectos de esa risa que en su lugar de acción. La diferencia crucial, según Bakhtin,La transformación del principio de la risa que impregna lo grotesco, es decir, la pérdida de su poder regenerador, conduce a una serie de otras diferencias esenciales entre lo grotesco romántico y el grotesco medieval y renacentista ... El mundo del grotesco romántico es, hasta cierto punto, terrorífico. palabra, ajeno al hombre ... Algo aterrador se revela en lo que era habitual y seguro. [Páginas. 38-39]Directamente vinculado a esta carga de terror, de la risa como respuesta al temor, no a la exuberancia, hay un cambio en la función literaria de la locura:Otros rasgos específicos están relacionados con la desaparición del poder regenerador de la risa ... El tema de la locura es inherente a todas las formas grotescas, porque la locura hace que los hombres miren el mundo con diferentes ojos, no atenuados por lo "normal", es decir, por ideas y juicios comunes. En el grotesco popular, la locura es una parodia gay de la razón oficial, de la seriedad estrecha de la "verdad" oficial. Es una locura "festiva". En el grotesco romántico, por otra parte, la locura adquiere un aspecto sombrío y trágico del aislamiento individual. [PAG. 39]La tipología de la risa de Bakhtin, a pesar de todas sus ideas locales ricamente texturizadas, está obsesionada, desde su inicio, por un anhelo nostálgico nostálgico de un reino de espontaneidad pura y ahistórica, un rito de participación universal cuyo carácter esencialmente afirmativo está garantizado por su misma universalidad. El rasgo más característico de tal carnaval es, de hecho, su abolición de todas las distinciones entre participante y espectador:Carnival no conoce footlights, en el sentido de que no reconoce ninguna distinción entre actores y espectadores. Footlights destruiría un carnaval, ya que la ausencia de footlights destruiría una representación teatral. El carnaval no es un espectáculo visto por el pueblo; viven en él, y todos participan porque su idea abarca a todas las personas. Mientras dura el carnaval, no hay otra vida fuera de él ... Tiene un espíritu universal: es una condición especial del mundo entero, del renacimiento y la renovación del mundo, en el que todos participan. [PAG. 7]Sin embargo, tan pronto como surge la cuestión de la representación, ya sea en Rabelais o en sus sucesores, surgen los "focos" que separan al actor y al espectador, al lector y al personaje, introduciendo las mismas divisiones que los temas de la obra niegan. La tardanza, el conocimiento de venir después de que el festival ya se haya fragmentado, no se limita a una cultura burguesa post-rabelaisiana; es en sí misma una condición de todo texto saturnal, y lo que ha cambiado no es la inclusividad del carnaval en sí, sino las consecuencias literarias de reconocer ese retraso.
El cuento de la tribu
Ezra Pound y la epopeya fresca modernaMichael Andre Bernstein ofrece un análisis sistemático de la tradición de la poesía épica moderna: sus diferentes problemas estructurales y sus diversas pero interrelacionadas soluciones, y temas centrales para la teoría literaria y filosófica contemporánea.
Voces revividas
Conclusiones perdidascontra la historia apocalíptica
https://publishing.cdlib.org/ucpressebooks/view?docId=ft3x0nb2ns&chunk.id=d0e94&toc.depth=1&toc.id=&brand=ucpress
Estamos continuamente tratando de darle sentido a nuestro mundo a través de las historias que contamos y nos cuentan, pero en nuestra búsqueda de coherencia, a menudo sacrificamos nuestra libertad y la rica aleatoriedad de la vida. En este libro apasionado y lúcido, Michael André Bernstein desafía nuestra práctica de "prefiguración", en la que vemos que nuestras vidas avanzan hacia un objetivo predeterminado o están controladas por el destino. Defiende que la predisposición reduce la variedad y la apertura que existen incluso en los momentos más ordinarios de la vida. Y es precisamente la vida ordinaria, con sus elecciones aleatorias, aleatorias y contradictorias, lo que Bernstein celebra en su llamado a la "sombra lateral", una práctica alternativa que nos recuerda que cada presente está lleno de posibles futuros.
Bernstein ve el Holocausto como el mejor ejemplo de cómo nuestra tendencia a "prefigurar" y "hacer sombra" tergiversa la historia. Argumenta con elocuencia contra políticos y teólogos que postulan el Holocausto como preordenado y que representan a sus víctimas de alguna manera como cómplices de un destino que deberían haber podido prever. En cambio, Bernstein propone una comprensión radicalmente nueva de la relación entre el Holocausto y la experiencia judía anterior, transformando la forma en que leemos y escribimos la historia individual y comunitaria.
Conclusiones olvidadases un libro extraordinariamente amplio, tanto en su alcance como en sus implicaciones intelectuales y morales más amplias. Desde las últimas biografías de Kafka hasta los acuerdos de paz entre Israel y la OLP, desde el papel de la diversidad cultural en las universidades hasta los disturbios de Crown Heights, Bernstein nos advierte contra la aceptación pasiva de nuestras identidades como moldeadas principalmente por victimización histórica o personal. Su libro nos libera de patrones estereotipados de comprensión de la relación entre nuestras vidas como individuos y como miembros de comunidades raciales, sexuales e históricas / étnicas.
Berstein finalmente abre una nueva y poderosa forma de entender los principios que rigen cómo leemos y escribimos narraciones, ya sean históricas, personales o literarias. Bernstein, en sorprendentes yuxtaposiciones originales y evaluaciones críticas de Marcel Proust, Robert Musil y Aharon Appelfeld, sugiere la necesidad de un nuevo modelo literario basado en las prosaicas de la vida cotidiana. Bernstein habla directa y persuasivamente sobre muchos de los problemas más apremiantes de la historia judía, los estudios sobre el Holocausto, la crítica literaria y la historia cultural. Foregone Conclusions es un intento provocativo y conmovedor de encontrar coherencia en nuestro mundo sin aceptar un destino ineluctable de pura coincidencia.
Este título es parte de Voces revividas de UC Pressprograma, que conmemora la misión de la University of California Press de buscar y cultivar las mentes más brillantes y darles voz, alcance e impacto. Voices Revived , basándose en una lista de referencia que data de 1893, vuelve a hacer accesible una beca de alta calidad, revisada por pares, utilizando tecnología de impresión bajo demanda. Este título fue publicado originalmente en 1994.
Bernstein ve el Holocausto como el mejor ejemplo de cómo nuestra tendencia a "prefigurar" y "hacer sombra" tergiversa la historia. Argumenta con elocuencia contra políticos y teólogos que postulan el Holocausto como preordenado y que representan a sus víctimas de alguna manera como cómplices de un destino que deberían haber podido prever. En cambio, Bernstein propone una comprensión radicalmente nueva de la relación entre el Holocausto y la experiencia judía anterior, transformando la forma en que leemos y escribimos la historia individual y comunitaria.
Conclusiones olvidadases un libro extraordinariamente amplio, tanto en su alcance como en sus implicaciones intelectuales y morales más amplias. Desde las últimas biografías de Kafka hasta los acuerdos de paz entre Israel y la OLP, desde el papel de la diversidad cultural en las universidades hasta los disturbios de Crown Heights, Bernstein nos advierte contra la aceptación pasiva de nuestras identidades como moldeadas principalmente por victimización histórica o personal. Su libro nos libera de patrones estereotipados de comprensión de la relación entre nuestras vidas como individuos y como miembros de comunidades raciales, sexuales e históricas / étnicas.
Berstein finalmente abre una nueva y poderosa forma de entender los principios que rigen cómo leemos y escribimos narraciones, ya sean históricas, personales o literarias. Bernstein, en sorprendentes yuxtaposiciones originales y evaluaciones críticas de Marcel Proust, Robert Musil y Aharon Appelfeld, sugiere la necesidad de un nuevo modelo literario basado en las prosaicas de la vida cotidiana. Bernstein habla directa y persuasivamente sobre muchos de los problemas más apremiantes de la historia judía, los estudios sobre el Holocausto, la crítica literaria y la historia cultural. Foregone Conclusions es un intento provocativo y conmovedor de encontrar coherencia en nuestro mundo sin aceptar un destino ineluctable de pura coincidencia.
Este título es parte de Voces revividas de UC Pressprograma, que conmemora la misión de la University of California Press de buscar y cultivar las mentes más brillantes y darles voz, alcance e impacto. Voices Revived , basándose en una lista de referencia que data de 1893, vuelve a hacer accesible una beca de alta calidad, revisada por pares, utilizando tecnología de impresión bajo demanda. Este título fue publicado originalmente en 1994.
Este título es parte de Voces revividas de UC Pressprograma, que conmemora la misión de la University of California Press de buscar y cultivar las mentes más brillantes y darles voz, alcance e impacto. Voices Revived , basándose en una lista de referencia que data de 1893, vuelve a hacer accesible una beca de alta calidad, revisada por pares, utilizando tecnología de impresión bajo demanda. Este título fue publicado originalmente en 1994.
En "Five Portraits", uno de los pensadores críticos más agudos de nuestro tiempo presenta ensayos sobre cinco de los escritores más importantes de los últimos cien años: Rainer Maria Rilke, Paul Celan, Robert Musil, Martin Heidegger y Walter Benjamin. El resultado es un examen notable de un momento en que estos escritores, atrapados entre el sueño de crear una obra maestra perdurable y la realidad de una cultura brutal fascinada por la catástrofe apocalíptica, se pusieron deliberadamente a sí mismos y su trabajo en el centro de la tormenta. Escrito en una prosa elegante y sin jergas, los ensayos de Michael Andre Bernstein crean una imagen vívida de una época cuyas aspiraciones y tormentos continúan moldeando el mundo que habitamos hoy
Hellmouth
Michael André Bernstein
- Mortals por Norman Rush
Cape, 715 pp, £ 18.99, julio de 2003, ISBN 0 224 03709 9
La primera novela de Norman Rush, Mating (1991), es narrada por una estudiante de doctorado de 32 años sin nombre en antropología nutricional. Toma el tema preciado de la búsqueda de una mujer brillante e independiente por una pareja masculina digna de ella, y la trasplanta a una comunidad matriarcal utópica en Botswana. Para un hombre para refundir Orgullo y prejuiciocomo una historia de amor moderna y feminista, y luego ponerlo en África, es un movimiento audaz, y ni la reelaboración del libro de las convenciones de la narrativa en primera persona ni su lenguaje implacablemente artificial parecen deberse a los antecesores o contemporáneos inmediatos de Rush. La singularidad del libro sigue sorprendiendo más de una década después de su publicación, y aunque muchas de las expresiones del narrador parecen tremendamente inverosímiles ("He estado trabajando desde el principio hasta el final"), o idiosincrásicas hasta el punto de lo absurdo ("así que Estoy siendo bastante cum grano salis en estas líneas desechables '), están equilibradas por momentos de poder e ingenio. El narrador rechaza el vegetarianismo, por ejemplo, no porque esté en contra de ella en principio, sino porque, dado que la mayoría de los vegetarianos son mujeres, ella "no está preparada para conceder proteínas animales al sexo maestro que anda sin rumbo mientras yo mordisqueo las hojas". Algunos lectores simpatizan con el narrador, mientras que otros la encuentran terriblemente absorbida y exigente, pero nadie ha criticado a Rush por su ventriloquismo. Sospecho que no es porque lo manejó tan bien, sino porque al ubicar la mayor parte de la novela en África, donde vivió y trabajó durante seis años, fue protegido por la autoridad de la experiencia directa.
Rush vivió en África desde 1978 hasta 1983. Él y su esposa, Elsa, fueron codirectores de un proyecto del Cuerpo de Paz en Botswana.
Aunque su ubicación estratégica y su gobierno pro-occidental lo han convertido en un importante interés estadounidense, Botswana, como la mayor parte de África, apenas ha figurado en la imaginación estadounidense.
Las tres obras de ficción publicadas de Rush se encuentran allí: Mating , Whites (1986), una colección de cuentos cortos y bien grabados, a menudo irónica y cómica, sobre expatriados euroamericanos en Gaborone, la capital del país, y su nueva y épica novela, mortales.
Pocos novelistas estadounidenses han localizado sus libros en cualquier lugar que no sea el corazón económico o cultural del imperio estadounidense global. A excepción de Jane y Paul Bowles en Marruecos, solo Robert Stone y Joan Didion se sugieren a sí mismos, y ninguno de ellos está asociado estrechamente con ningún entorno.
En general, los escritores estadounidenses parecen estar convencidos de que las características vitales de su sociedad son más claramente discernibles en su centro, aunque a menudo es en las periferias donde las fallas de los imperios se hacen evidentes por primera vez. El intento de Rush de ver a América desde África, o, más exactamente, para entender a América y a los estadounidenses en parte a través de su efecto en África y su efecto en ellos, le da a su escritura una resonancia distintiva.
Pero la inevitable distancia interna de sus expatriados de su entorno adoptado también hace que Rush's Botswana y su población nativa sean más un escenario pintoresco que un mundo densamente realizado.
Realmente para habitar Botswana, como, por ejemplo, Faulkner hace el ficticio condado de Yoknapatawpha, requeriría tomar posesión imaginativa del lugar, un gesto de colonización para el cual Rush es demasiado consciente de sí mismo políticamente: el mapa en la parte posterior de Absalom, Absalomestá claramente marcado: 'William Faulkner, propietario único y propietario'. Pero si un escritor no es, en cierto sentido, un colonizador, corre el riesgo de ser un turista más informado y más alerta, y Botswana de Rush se ha convertido cada vez más en un escenario exótico en lugar de un lugar distintivo cuyas características determinan la historia.
Tal vez esto explica la transposición de libro a libro de los mismos toques locales de colores, por ejemplo, la forma peligrosa en que el calentador de agua se atornilla a la pared sobre la bañera, por ejemplo. En mortalesgran parte de la crisis doméstica de los personajes principales de los celos y la traición sexual podrían haberse desarrollado con la misma facilidad en el sudeste asiático (o Nueva Jersey).
Puede que el autor contemporáneo no tenga forma de intentar escribir completamente desde otra cultura, pero si es éticamente imposible negociar las trampas antitéticas de la escritura desde el extranjero como colonizador o turista, ese es un problema fascinante en sí mismo. , y sería interesante ver a un novelista de la seriedad de Rush comprometerse más directamente con él.
Realmente para habitar Botswana, como, por ejemplo, Faulkner hace el ficticio condado de Yoknapatawpha, requeriría tomar posesión imaginativa del lugar, un gesto de colonización para el cual Rush es demasiado consciente de sí mismo políticamente: el mapa en la parte posterior de Absalom, Absalomestá claramente marcado: 'William Faulkner, propietario único y propietario'. Pero si un escritor no es, en cierto sentido, un colonizador, corre el riesgo de ser un turista más informado y más alerta, y Botswana de Rush se ha convertido cada vez más en un escenario exótico en lugar de un lugar distintivo cuyas características determinan la historia.
Tal vez esto explica la transposición de libro a libro de los mismos toques locales de colores, por ejemplo, la forma peligrosa en que el calentador de agua se atornilla a la pared sobre la bañera, por ejemplo. En mortalesgran parte de la crisis doméstica de los personajes principales de los celos y la traición sexual podrían haberse desarrollado con la misma facilidad en el sudeste asiático (o Nueva Jersey).
Puede que el autor contemporáneo no tenga forma de intentar escribir completamente desde otra cultura, pero si es éticamente imposible negociar las trampas antitéticas de la escritura desde el extranjero como colonizador o turista, ese es un problema fascinante en sí mismo. , y sería interesante ver a un novelista de la seriedad de Rush comprometerse más directamente con él.
Mientras que el acoplamiento se enfrentó a las dificultades de encontrar una pareja adecuada, los mortales comienzan muchos años en un matrimonio aparentemente exitoso. La novela trata sobre cuestiones de deslealtad, y una variedad de actos de traición son anatomizados en detalle. Una que no lo es, sin embargo, es el descuido del autor con sus propios dones literarios. Por estiramientos considerables, mortales.se lee como un gesto exagerado de la gran obra de ficción que trata de asemejarse, como si la sinceridad de su ambición fuera suficiente para justificar cualquier cantidad de repetitividad, prosa floja y la inverosimilitud de gran parte de su diálogo y trama.
Sin embargo, otras escenas tienen una audacia y una agudeza de percepción logradas que pocas novelas contemporáneas pueden rivalizar. Lo fascinante y lo inepto coexisten en los mortales . No es solo una cuestión de la gran extensión del libro, ya que tanto la autocomplacencia como la brillantez están presentes desde las primeras páginas, entretejidas tan estrechamente que un trabajo mucho más corto probablemente habría exhibido la misma proporción de fallas y logros vinculados.
Tome las siguientes variaciones de contraste en un tema:
Nunca le había cautivado la idea de reproducirse. Pero lo había deseado mucho, para Iris. Lo hizo, a pesar del hecho de que los niños te expusieron a hellmouth, que fue la apertura de la boca del infierno justo delante de ti, sin previo aviso, sin ninguna culpa tuya.
Era el pistolero loco que te disparaba en el almuerzo y era el taxi que saltaba por la acera y te aplastaba. Era el sida y era la abuela, la hija, la nieta que volaba por el aire, lanzada desde el avión por una bomba, las tres generaciones cayeron y se vieron caer, abajo, abajo, hacia las montañas de Argólido. Con los niños, creaste más lugares delgados en el mundo para que la bruja del infierno se abriera paso. Morel era la boca del infierno para él.
Hellmouth tuvo la mala suerte de nacer en Angola en cualquier momento después de 1960. Y en el infierno, Bertrand Russell regresaba a casa de un paseo en bicicleta y le anunciaba a su esposa que había decidido que realmente no la amaba, así.
Eso también era la boca del infierno.
Y: 'El infierno era la polla de otro hombre entrando en el coño de tu amada'.
Debajo de su grandilocuencia forzada, el primer pasaje es poco más que una serie de lugares comunes que trabajan horas extras para disfrazar su delgadez emocional. (¿Cuál es la función de las referencias a las montañas Argolid o Bertrand Russell, excepto para distraer la familiaridad del argumento?)
Los ejemplos logran parecer simultáneamente demasiado arcanos y demasiado listos para usar, solo llamando la atención a su distancia De cualquier cosa concretamente imaginada. Sin embargo, la artificialidad de estas descripciones es parte de lo que hace efectiva la tosquedad lapidaria de la segunda cita. De la misma manera, secciones enteras de una conversación completamente increíble, especialmente entre la figura central del libro, Ray Finch, y su infeliz y eventualmente infiel esposa, Iris,Los mortales están obsesionados con el infierno y la auto-laceración, ya sea política, sexual o estética.
La forma en que nos ganamos la vida con los demás y con nosotros mismos, al mismo tiempo que estamos convencidos de que actuamos por los mejores motivos, es la principal preocupación de la novela y los intentos conflictivos de escapar de ese infierno, un escape que a su vez causa un nuevo sufrimiento.
- Conduce las partes más fascinantes de la narrativa.
La portada de la novela, un detalle del panel central del Jardín de las Delicias Terrestres de Bosch (otras partes del mismo cuadro proporcionaron las portadas para Mating y para White ), señala la combinación de lo grotesco, lo crítico y lo masivamente ambicioso en el trabajo de Rush.
Los ejemplos logran parecer simultáneamente demasiado arcanos y demasiado listos para usar, solo llamando la atención a su distancia De cualquier cosa concretamente imaginada. Sin embargo, la artificialidad de estas descripciones es parte de lo que hace efectiva la tosquedad lapidaria de la segunda cita. De la misma manera, secciones enteras de una conversación completamente increíble, especialmente entre la figura central del libro, Ray Finch, y su infeliz y eventualmente infiel esposa, Iris,Los mortales están obsesionados con el infierno y la auto-laceración, ya sea política, sexual o estética.
La forma en que nos ganamos la vida con los demás y con nosotros mismos, al mismo tiempo que estamos convencidos de que actuamos por los mejores motivos, es la principal preocupación de la novela y los intentos conflictivos de escapar de ese infierno, un escape que a su vez causa un nuevo sufrimiento.
- Conduce las partes más fascinantes de la narrativa.
La portada de la novela, un detalle del panel central del Jardín de las Delicias Terrestres de Bosch (otras partes del mismo cuadro proporcionaron las portadas para Mating y para White ), señala la combinación de lo grotesco, lo crítico y lo masivamente ambicioso en el trabajo de Rush.
Davis Morel, un médico holista afroamericano, psicólogo y militante anti-cristiano polemista recién llegado a Botswana, y Samuel Kerekang, un reformador agrario de Motswana de Motswana recién regresado y educado en Escocia, son los personajes más convincentes (a veces los únicos) en el libro.
Cuando Iris se convierte en la amante de Morel después de acudir a él para tratar su depresión e hipoadrenia, esto destruye el mundo de Ray. Pero la raza de Morel no figura en la fantasmagoría de dolor, rabia y confusión de Ray. En los términos del particular 'Rayita del infierno' de Ray, el color de la polla que penetra en el coño de su esposa es irrelevante para la indignación de que esto suceda, y esa irrelevancia es una de las características más bienvenidas de la novela.
Pero Morel y Kerekang hacen más que concentrar las tensiones políticas y sexuales de la novela: sus filosofías y proselitismo rivales generan gran parte del debate intelectual explícito que llena partes cruciales deMortales La tensión cuando se relacionan entre sí directamente hace que sea aún más desconcertante que gran parte del libro se entregue a la interminable explicación de Ray Finch de su descontento con su trabajo y su matrimonio.
Morel se ve a sí mismo como un cruzado de la razón pura para liberar a África, no solo de la carga del cristianismo impuesta por los colonizadores blancos, sino de todas las formas de lo que él llama "credulismo" supersticioso.Hay una maravillosa ironía, de la cual Morel mismo ignora necesariamente, al verlo, recién llegado a África, predicar a sus oyentes de Batswana, totalmente confiado en su misión como portador de la verdad, como si fuera imposible para cualquier estadounidense, blanco. o negro, para no dar por sentado que es su papel instruir a los nativos en lo que deben pensar.
A su manera, Morel es tan dominante y absorto en sí mismo como Ray Finch, y al elegirlo como su amante, Iris se ha alejado menos de lo que cualquiera de los miembros del triángulo podría admitir. Después de 17 años de estar casado con Ray, la sorpresa es que Iris no ha huido a un refugio para esposas con aburrimientos terminales. "Estás confundiendo dos cosas", le dice a Ray, "una es que no me quejo y la otra es tu interpretación de eso como lo estoy haciendo bien".
Esas son dos cosas diferentes.' Aunque escrito en tercera persona,MortalesPermanece tan atrapado dentro de la conciencia de Ray que el lector anhela escapar tanto como lo hace Iris. Ray, un académico de Milton fallido e insatisfecho con un agente de la CIA con una cubierta transparente como profesor de inglés de escuela secundaria, Ray ha apostado toda su felicidad a su esposa, a quien aún describe con orgullo como 'la mujer blanca más hermosa del sur de África. '.
Hay innumerables tributos a la belleza de Iris, todos ellos maduros de superlativos, y si Ray no fuera tan estúpidamente serio, y en ninguna otra parte más que cuando comparte su sentido del humor compartido, usted podría sospechar que esta fue una parodia elaborada de la uxoriedad interna.
Pero Ray significa cada palabra, y Rush está decidido a hacernos escucharlos a todos, incluso a los panegíricos como "su escudo púbico creció en una barra compacta sobre su introito". Con casi ningún crecimiento a los lados. Era como el arte. Incluso menos persuasivo que la incansable obsesión sexual de Ray con su esposa es su costumbre de contarle detalles sobre su pasado.
Es difícil creer en la sorpresa de Iris cuando Ray le informa, después de dos décadas de matrimonio, que fue nombrado después de su padre. Debe haber formas más sutiles de presentar estas historias atrasadas; La única explicación posible para semejante torpeza es que están pensados como un desafío deliberado para la inversión del lector en la plausibilidad novelística.
Quizás Rush, como Morel, quiere curar a su audiencia del "credulismo" del que depende la ficción realista, pero esto parece un movimiento curioso en un libro tan tradicional en su estructura y preocupaciones. "Incluso menos persuasivo que la incansable obsesión sexual de Ray con su esposa es su costumbre de contarle detalles sobre su pasado.
Es difícil creer en la sorpresa de Iris cuando Ray le informa, después de dos décadas de matrimonio, que fue nombrado después de su padre. Debe haber formas más sutiles de presentar estas historias atrasadas; La única explicación posible para semejante torpeza es que están pensados como un desafío deliberado para la inversión del lector en la plausibilidad novelística.
Quizás Rush, como Morel, quiere curar a su audiencia del "credulismo" del que depende la ficción realista, pero esto parece un movimiento curioso en un libro tan tradicional en su estructura y preocupaciones.
"Incluso menos persuasivo que la incansable obsesión sexual de Ray con su esposa es su costumbre de contarle detalles sobre su pasado. Es difícil creer en la sorpresa de Iris cuando Ray le informa, después de dos décadas de matrimonio, que fue nombrado después de su padre. Debe haber formas más sutiles de presentar estas historias atrasadas;
La única explicación posible para semejante torpeza es que están pensados como un desafío deliberado para la inversión del lector en la plausibilidad novelística. Quizás Rush, como Morel, quiere curar a su audiencia del "credulismo" del que depende la ficción realista, pero esto parece un movimiento curioso en un libro tan tradicional en su estructura y preocupaciones.
Debe haber formas más sutiles de presentar estas historias atrasadas; La única explicación posible para semejante torpeza es que están pensados como un desafío deliberado para la inversión del lector en la plausibilidad novelística. Quizás Rush, como Morel, quiere curar a su audiencia del "credulismo" del que depende la ficción realista, pero esto parece un movimiento curioso en un libro tan tradicional en su estructura y preocupaciones.
Debe haber formas más sutiles de presentar estas historias atrasadas; La única explicación posible para semejante torpeza es que están pensados como un desafío deliberado para la inversión del lector en la plausibilidad novelística.
Quizás Rush, como Morel, quiere curar a su audiencia del "credulismo" del que depende la ficción realista, pero esto parece un movimiento curioso en un libro tan tradicional en su estructura y preocupaciones.
Pero Ray significa cada palabra, y Rush está decidido a hacernos escucharlos a todos, incluso a los panegíricos como "su escudo púbico creció en una barra compacta sobre su introito". Con casi ningún crecimiento a los lados. Era como el arte. Incluso menos persuasivo que la incansable obsesión sexual de Ray con su esposa es su costumbre de contarle detalles sobre su pasado.
Es difícil creer en la sorpresa de Iris cuando Ray le informa, después de dos décadas de matrimonio, que fue nombrado después de su padre. Debe haber formas más sutiles de presentar estas historias atrasadas; La única explicación posible para semejante torpeza es que están pensados como un desafío deliberado para la inversión del lector en la plausibilidad novelística.
Quizás Rush, como Morel, quiere curar a su audiencia del "credulismo" del que depende la ficción realista, pero esto parece un movimiento curioso en un libro tan tradicional en su estructura y preocupaciones. "Incluso menos persuasivo que la incansable obsesión sexual de Ray con su esposa es su costumbre de contarle detalles sobre su pasado.
Es difícil creer en la sorpresa de Iris cuando Ray le informa, después de dos décadas de matrimonio, que fue nombrado después de su padre. Debe haber formas más sutiles de presentar estas historias atrasadas; La única explicación posible para semejante torpeza es que están pensados como un desafío deliberado para la inversión del lector en la plausibilidad novelística.
Quizás Rush, como Morel, quiere curar a su audiencia del "credulismo" del que depende la ficción realista, pero esto parece un movimiento curioso en un libro tan tradicional en su estructura y preocupaciones.
"Incluso menos persuasivo que la incansable obsesión sexual de Ray con su esposa es su costumbre de contarle detalles sobre su pasado. Es difícil creer en la sorpresa de Iris cuando Ray le informa, después de dos décadas de matrimonio, que fue nombrado después de su padre. Debe haber formas más sutiles de presentar estas historias atrasadas;
La única explicación posible para semejante torpeza es que están pensados como un desafío deliberado para la inversión del lector en la plausibilidad novelística. Quizás Rush, como Morel, quiere curar a su audiencia del "credulismo" del que depende la ficción realista, pero esto parece un movimiento curioso en un libro tan tradicional en su estructura y preocupaciones.
Debe haber formas más sutiles de presentar estas historias atrasadas; La única explicación posible para semejante torpeza es que están pensados como un desafío deliberado para la inversión del lector en la plausibilidad novelística. Quizás Rush, como Morel, quiere curar a su audiencia del "credulismo" del que depende la ficción realista, pero esto parece un movimiento curioso en un libro tan tradicional en su estructura y preocupaciones.
Debe haber formas más sutiles de presentar estas historias atrasadas; La única explicación posible para semejante torpeza es que están pensados como un desafío deliberado para la inversión del lector en la plausibilidad novelística.
Quizás Rush, como Morel, quiere curar a su audiencia del "credulismo" del que depende la ficción realista, pero esto parece un movimiento curioso en un libro tan tradicional en su estructura y preocupaciones.
Iris empaca una copia de Madame Bovary.para que Ray lo acompañe cuando su odioso jefe de estación de la CIA lo envíe a una peligrosa misión en el desierto de Kalahari: desde el principio, el matrimonio de Ray está tan en peligro como el de cualquier cornudo del siglo XIX, y su inevitable expulsión del paraíso conyugal está prefigurado, a menudo de forma bastante severa, en casi todos los capítulos iniciales.
Pero Ray no es el indefenso de Charles Bovary. Es desconfiado por el temperamento y por entrenar a un espía profesional, y comienza a utilizar todos los recursos de su posición para seguir a Morel, en contra de las órdenes explícitas de su superior, que quiere que se concentre en el movimiento de reforma de base de Kerekang.
Rush es excelente en los detalles del oficio de Ray, y es un alivio finalmente verlo hacer algo más que meditar y hablar. Por supuesto, debe demostrarse que al propio Ray le disgusta su trabajo para 'la Agencia', aunque solo sea para conservar la simpatía de los presuntos lectores del libro, y desempeña el papel de espía con mala conciencia con su característica locuacidad interna.
Ray ofrece una variedad de explicaciones por haber elegido una carrera tan comprometida, que incluye una rivalidad de por vida con su hermano gay, el deseo de saber qué sucede detrás de escena, la disposición a cometer pequeños males para evitar los grandes. y, lo que es más convincente, la necesidad de compartimentar su vida para que "todo el que lo juzgue faltando" en uno de sus papeles "juzgue en la ignorancia" de toda la imagen.
"Nadie sabe quién soy", le gusta decir a Ray. Necesita verse a sí mismo como más misterioso y complicado de lo que realmente es; Una de las mejores cosas de la novela es la forma en que se ve obligado a reconocer que todos en Gaborone, incluidos Morel y Kerekang, Siempre ha visto a través de su portada.
Ray no es mucho más hábil como espía que como esposo o erudito, sino que, en lugar de tratar sus múltiples ineptitudes con el humor veloz que merecen, Rush nos obliga a atenderlos con toda la seriedad y seriedad de la autoestima de Ray.
Como resolución improbable a la agitación interna de Ray, se nos da una erupción de feroz violencia patrocinada por la CIA; Ray y Morel unen temporalmente sus fuerzas para ayudar a Kerekang y sus seguidores a derrotar a una banda de brutales mercenarios sudafricanos llamado por el jefe de estación de la Agencia para aplastar a Kerekang.
(El jefe de Ray, el paranoico y sediento de sangre de Chester Boyle, que ve una conspiración marxista cada vez que alguien menciona una reforma, es un conjunto crudo de rasgos repugnantes). Ray, completamente desnudo y medio enloquecido.
Pero Ray no es el indefenso de Charles Bovary. Es desconfiado por el temperamento y por entrenar a un espía profesional, y comienza a utilizar todos los recursos de su posición para seguir a Morel, en contra de las órdenes explícitas de su superior, que quiere que se concentre en el movimiento de reforma de base de Kerekang.
Rush es excelente en los detalles del oficio de Ray, y es un alivio finalmente verlo hacer algo más que meditar y hablar. Por supuesto, debe demostrarse que al propio Ray le disgusta su trabajo para 'la Agencia', aunque solo sea para conservar la simpatía de los presuntos lectores del libro, y desempeña el papel de espía con mala conciencia con su característica locuacidad interna.
Ray ofrece una variedad de explicaciones por haber elegido una carrera tan comprometida, que incluye una rivalidad de por vida con su hermano gay, el deseo de saber qué sucede detrás de escena, la disposición a cometer pequeños males para evitar los grandes. y, lo que es más convincente, la necesidad de compartimentar su vida para que "todo el que lo juzgue faltando" en uno de sus papeles "juzgue en la ignorancia" de toda la imagen.
"Nadie sabe quién soy", le gusta decir a Ray. Necesita verse a sí mismo como más misterioso y complicado de lo que realmente es; Una de las mejores cosas de la novela es la forma en que se ve obligado a reconocer que todos en Gaborone, incluidos Morel y Kerekang, Siempre ha visto a través de su portada.
Ray no es mucho más hábil como espía que como esposo o erudito, sino que, en lugar de tratar sus múltiples ineptitudes con el humor veloz que merecen, Rush nos obliga a atenderlos con toda la seriedad y seriedad de la autoestima de Ray.
Como resolución improbable a la agitación interna de Ray, se nos da una erupción de feroz violencia patrocinada por la CIA; Ray y Morel unen temporalmente sus fuerzas para ayudar a Kerekang y sus seguidores a derrotar a una banda de brutales mercenarios sudafricanos llamado por el jefe de estación de la Agencia para aplastar a Kerekang.
(El jefe de Ray, el paranoico y sediento de sangre de Chester Boyle, que ve una conspiración marxista cada vez que alguien menciona una reforma, es un conjunto crudo de rasgos repugnantes). Ray, completamente desnudo y medio enloquecido.
El libro probablemente podría haber terminado aquí, pero Rush nos da una coda en la que Ray, escondido de Boyle y la Agencia, se une a Kerekang en Sudáfrica después del apartheid para enseñar inglés a niños pequeños.
Iris, después de un último combate extático de sexo con Ray a un lado de la carretera hacia Johannesburgo, regresó a Gaborone y Morel, pero ella y Ray ahora están intercambiando cartas; Ella aprueba tanto su nueva vida que parece que existe la posibilidad de que vuelvan a estar juntos.
Su carta a ella en la última página está firmada: "Ama, tu marido, Ray". Tal vez recuperarán su paraíso. Si el lector podría soportar escuchar más sobre eso es otro asunto.
Iris, después de un último combate extático de sexo con Ray a un lado de la carretera hacia Johannesburgo, regresó a Gaborone y Morel, pero ella y Ray ahora están intercambiando cartas; Ella aprueba tanto su nueva vida que parece que existe la posibilidad de que vuelvan a estar juntos.
Su carta a ella en la última página está firmada: "Ama, tu marido, Ray". Tal vez recuperarán su paraíso. Si el lector podría soportar escuchar más sobre eso es otro asunto.
renombrado erudito y novelista Michael André Bernstein, profesor de inglés y Literatura Comparada en la Universidad de California en Berkeley. Nacido en Innsbruck Austria en 1947 y criado entre Europa, Canadá y los Estados Unidos, Michael era un intelectual cuyos esfuerzos multilingües como profesor y como escritor de poesía, ficción, manifestó para la crítica una capacidad única para sintetizar los temas sobre los que fue tan ampliamente instruido: historia, literatura, arte y política. Ha publicado mucho en los Estados Unidos y en el extranjero, y fue galardonado en repetidas ocasiones por su contribución excepcional al mundo de las letras.
Entre los premios de prestigio que le confiere fueron los Koret Premio Israel, una beca Guggenheim y la elección a la Academia Americana de las Artes y las Ciencias. Él era un colaborador habitual de The New Republic, The Times Literary Supplement y The Los Angeles Times Book Review del domingo. Él publicó un libro de poesía, Prima della Rivoluzione, en 1984. Sus contribuciones a la crítica literaria prolífica incluye: El cuento de la tribu: Ezra Pound y el Poema de poesía moderna, el Carnaval Amargo: El resentimiento y el héroe abyecto, conclusiones inevitables: Contra la historia apocalíptica, cinco retratos: el modernismo y la imaginación en el siglo XX en la escritura alemana. La novela de Bernstein, Los conspiradores, fue seleccionada como uno de los tres finalistas para el premio Reforma de 2004, y nombrada una de las 25 mejores novelas del año por el diario Los Angeles Times. También nominado para el Premio 2004 escritores de la Commonwealth. Él estaba trabajando en una nueva novela en el momento de su muerte.
Como profesor era muy querido por el curso que año tras año impartía sobre toda la obra de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Fue profesor con gran magnetismo y sentido del humor, admirado por sus análisis de autores como James Joyce, Robert Musil, Ezra Pound, Wallace Stevens y Gustave Flaubert. Su espíritu competitivo encontró su camino cada semana en las canchas de tenis de Berkeley. Se creo un fondo para estudios de postgrado en la literatura moderna en la Universidad de Berkeley, que lleva su nombre (datos lecturalia)
BERNSTEIN, Michael Andre 1947-
PERSONAL: Nació el 31 de agosto de 1947 en Innsbruck, Austria; inmigró a Canadá, 1956; ciudadano canadiense naturalizado, 1956; hijo de John Vladimir (un diplomático) y Marion (Sklarz) Bernstein; Jeanne Wolff von Amerongen (psicóloga clínica) se casó el 3 de noviembre de 1980; niños: Anna-Nora. Educación: Universidad de Princeton , BA, 1969; Universidad de Oxford , B.Litt., 1973, D.Phil., 1975.
DIRECCIONES: Inicio— 44 Highgate Rd., Kensington, CA 94707. Oficina— Departamento de Inglés, Universidad de California , Berkeley, CA 94720.
CARRERA: Universidad de California , Berkeley, profesor asistente, 1975-81, profesor asociado, 1981-87, profesor de inglés y literatura comparada, 1987—.
PREMIOS, HONORES: beca Danforth, 1969-75; becas de la Asociación de Universidades del Commonwealth, 1969-73, Consejo de Canadá, 1973-75, Consejo Americano de Sociedades Estudiadas, 1977-78 y 1981, y Universidad de California, 1977-89; Premio Koret Israel, 1989; Investigación del presidente en la beca de humanidades, 1991; Beca conmemorativa Guggenheim, 1993; Academia Americana de Artes y Ciencias (becario), 1995.
ESCRITURAS:
El cuento de la tribu: Ezra Pound y The Modern Verse Epic, Princeton University Press (Princeton, NJ), 1980.
Prima della Rivoluzione (poemas; título significa "Antes de la Revolución"), National Poetry Foundation / University of Maine Press (Orono, ME), 1984.
Carnaval amargo: el resentimiento y el héroe de Abject, Princeton University Press (Princeton, NJ), 1992.
Conclusiones perdidas: Contra la historia apocalíptica, University of California Press (Berkeley, CA), 1994.
Cinco retratos: la modernidad y la imaginación en la escritura alemana del siglo XX, Northwestern University Press (Evanston, IL), 2000.
Colaborador de numerosos libros, entre ellos George Oppen: Man and Poet, editado por B. Hatlen, Fundación Nacional de Poesía / Prensa de la Universidad de Maine (Orono, ME), 1981;
Ezra Pound and History, editado por Marianne Korn, National Poetry Foundation / University of Maine Press (Orono, ME), 1985;
Bakhtin: Ensayos y diálogos sobre su trabajo, editado por Gary Saul Morson, University of Chicago Press (Chicago, IL), 1986;
Ruth Francken: Antlitze, editado por Wolfgang Horn, Kunsthalle Nürnberg (Nürnberg, Alemania), 1986;
Ezra Pound: Modern Critical Views, editado por Harold Bloom , Chelsea House ( New Haven , CT), 1987;
Política y valor poético,editado por Robert von Hallberg, University of Chicago Press (Chicago, IL), 1987;
Rethinking Bakhtin: Extensions and Challenges, editado por Morson y Caryl Emerson, Northwestern University Press (Evanston, IL), 1989;
Shimon Attie, Die Schrift an der Wand, Edición Braus (Heidelberg, Alemania), 1993, traducción publicada como Los escritos en el muro: Proyecciones en el barrio judío de Berlín, Edición Braus, 1994;
y la Segunda Guerra Mundial : cincuenta años después, editado por Alvin Rosenfeld, Indiana University Press (Bloomington, IN), 1995.
Ezra Pound and History, editado por Marianne Korn, National Poetry Foundation / University of Maine Press (Orono, ME), 1985;
Bakhtin: Ensayos y diálogos sobre su trabajo, editado por Gary Saul Morson, University of Chicago Press (Chicago, IL), 1986;
Ruth Francken: Antlitze, editado por Wolfgang Horn, Kunsthalle Nürnberg (Nürnberg, Alemania), 1986;
Ezra Pound: Modern Critical Views, editado por Harold Bloom , Chelsea House ( New Haven , CT), 1987;
Política y valor poético,editado por Robert von Hallberg, University of Chicago Press (Chicago, IL), 1987;
Rethinking Bakhtin: Extensions and Challenges, editado por Morson y Caryl Emerson, Northwestern University Press (Evanston, IL), 1989;
Shimon Attie, Die Schrift an der Wand, Edición Braus (Heidelberg, Alemania), 1993, traducción publicada como Los escritos en el muro: Proyecciones en el barrio judío de Berlín, Edición Braus, 1994;
y la Segunda Guerra Mundial : cincuenta años después, editado por Alvin Rosenfeld, Indiana University Press (Bloomington, IN), 1995.
También contribuyó con ensayos críticos, poemas y reseñas a varias revistas estadounidenses y europeas, como Via, Poetics and Theory of The Literature, Publicaciones universitarias, St. Andrews Review, Yale Review, Critical Inquiry, Sagetrieb, Yeats Annual, TriQuarterly, New Orleans Review , Times Literary Supplement, New Republic, Modern Philology, and Modernism / Modernity.
TRABAJO EN CURSO: Lentes progresivas, una novela.
En Conclusiones perdidas:
Contra la historia apocalíptica, Bernstein argumenta que las personas y las sociedades se ven debilitadas por la tendencia a considerar que sus caminos están determinados por el destino. Utiliza ejemplos literarios de prefiguración para reforzar su caso. Bernstein presenta varias ilustraciones de esta idea, incluido el Holocausto.
En la Nueva República , Michael Ignatieff comentó:
"El espléndido libro de Michael Andre Bernstein es un producto alentador de esta nueva era de incertidumbre y duda". En respuesta al manejo del libro del Holocausto y al presagio en la literatura, Ignatieff observó: "Estas formas de pensamiento traicionan un esfuerzo por evitar todo el peso de la tristeza, por encontrar alguna forma de pensamiento, por cruel que sea, que nos proteja a los vivos. , por lo que hemos perdido.
Preferiríamos creer que no podría haber ocurrido de otra manera que tener el pensamiento aún más agonizante de que no tenía que haber ocurrido en absoluto ". David H. Hirsch de la crítica,Sin embargo, encontró muchos fallos en los argumentos de Bernstein.
Encontró que el libro de Bernstein sufre de la "vanidad académica" del autor y la incapacidad de reconocer sus propios prejuicios fuertes. En particular, señaló lo que llamó "términos muy simplificados" y un desprecio por la exactitud histórica en la discusión del Holocausto.
"El espléndido libro de Michael Andre Bernstein es un producto alentador de esta nueva era de incertidumbre y duda". En respuesta al manejo del libro del Holocausto y al presagio en la literatura, Ignatieff observó: "Estas formas de pensamiento traicionan un esfuerzo por evitar todo el peso de la tristeza, por encontrar alguna forma de pensamiento, por cruel que sea, que nos proteja a los vivos. , por lo que hemos perdido.
Preferiríamos creer que no podría haber ocurrido de otra manera que tener el pensamiento aún más agonizante de que no tenía que haber ocurrido en absoluto ". David H. Hirsch de la crítica,Sin embargo, encontró muchos fallos en los argumentos de Bernstein.
Encontró que el libro de Bernstein sufre de la "vanidad académica" del autor y la incapacidad de reconocer sus propios prejuicios fuertes. En particular, señaló lo que llamó "términos muy simplificados" y un desprecio por la exactitud histórica en la discusión del Holocausto.
Bernstein una vez le dijo a CA: "Considero que todos mis escritos, desde mi volumen de poesía hasta mis tres obras críticas, así como mi novela en progreso, forman parte de la misma constelación de preocupaciones y, en ese sentido, incluso parte del mismo proyecto: la intersección de la imaginación con la historia y la búsqueda de un lenguaje ético que involucre los problemas morales sin ser moralista está en el centro de mi trabajo.
"Mi escritura enfatiza que en nuestra cultura no es el atractivo del riesgo extremo ni las enseñanzas más oscuras de violencia y dominación lo que se reprime. Exactamente, estos temas han constituido durante mucho tiempo una parte enorme, si no la más importante, de nuestra conversación intelectual sobre historia. así como sobre la psique humana. Sin embargo, lo que está reprimido es el valor del cotidiano, la contra-autenticidad de la textura y el ritmo de nuestras rutinas y decisiones diarias, la gran cantidad de ajustes minuciosos y cuidadosos que estamos listos para ofrecer.
"En el interés de un mundo social habitable. Son esos ajustes, la forma en el momento en que experimentamos nuestras vidas y hacemos nuestros planes los que más agarran mi imaginación e inspiran toda mi escritura".
"En el interés de un mundo social habitable. Son esos ajustes, la forma en el momento en que experimentamos nuestras vidas y hacemos nuestros planes los que más agarran mi imaginación e inspiran toda mi escritura".
FUENTES BIOGRÁFICAS Y CRÍTICAS:
PERIÓDICOS
Elección: Revisiones Actuales para Bibliotecas Académicas, abril, 1995, p. 1294; Abril de 2001, pp. 1467-1468.
Comentario, 1 de octubre de 1993, Gary Saul Morson, revisión de Bitter Carnival: Ressentiment and the Abject Hero, pág. 62.
Crítica, 22 de marzo de 1995, David H. Hirsch, revisión de Foregone Conclusion: Against Apocalyptic History, p. 348.
Diario de la biblioteca, agosto de 1980, p. 1634; 1 de mayo de 1992, p. 80; 1 de octubre de 2000, Ulrich Baer, revisión de Cinco retratos: la modernidad y la imaginación en la escritura alemana del siglo XX, p. 94.
Estudios de ficción moderna, invierno, 1996, p. 929.
Modernismo / Modernidad, abril, 2001, p. 359
Filología moderna, noviembre de 1996, p. 276.
Nueva República, 13 de febrero de 1995, Michael Ignatieff, revisión de Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History, p. 29.
New York Times Book Review, 25 de septiembre de 1994, pág. 24; 30 de octubre de 1994, p. 40.
Suplemento literario de tiempos, 6 de marzo de 1981; 3 de marzo de 1995, p. 12; 5 de marzo de 1999, p. 4; 12 de enero de 2001, p. 27. *
Michael André Bernstein
Profesor de inglés y literatura comparada.
UC Berkeley
1947-2011
Michael André Bernstein nació el 31 de agosto de 1947 en Innsbruck, Austria. Mientras aún estaba en la escuela primaria, se mudó a Toronto, donde su padre se había establecido y terminó su educación allí. Así creció con tres idiomas: alemán, inglés y francés (su abuela francófona vivía con la familia).
A estos le agregó una fluidez en italiano y una gran competencia en latín y griego clásico, adquiriendo así para cuando tenía veintitantos años una preparación lingüística ideal para una carrera como estudioso de literatura comparada. Asistió a la Universidad de Princeton cuando era un estudiante universitario, donde obtuvo el promedio de calificaciones más alto en la historia de esa institución, y se graduó en 1969 como estudiante de clase superior.
Completó un doctorado en lenguas romances y literatura en la Universidad de Oxford en 1975. Ese mismo año, aceptó una cita en inglés y literatura comparada en Berkeley. UC Berkeley demostró ser un escenario ideal para el florecimiento de sus dones como maestro y erudito. Permaneció fiel a él, resistiéndose a las propuestas de otras universidades, y terminó pasando toda su carrera académica en Berkeley.El trabajo de Michael Bernstein como erudito-crítico está marcado por su originalidad en la comprensión de los escritores y los problemas de encuadre y por su visión personal de la literatura, la historia, la cultura, la moral y su intersección.
En una época en la que la erudición literaria mostraba una pronunciada tendencia a definirse en varias escuelas y tendencias ideológicas, consistentemente planteaba sus propias preguntas de sondeo, configuraba su propio vocabulario y método críticos. El rigor intelectual era algo que siempre se exigía a sí mismo, así como a los demás. Algunos de los escritores a los que se dirigió fueron extremistas políticos que promovían puntos de vista bastante antitéticos, porque estaba fascinado por los peligros morales y el posible residuo de intuición en la expresión de los extremos.
Su primer libro, El cuento de la tribu: Ezra Pound y el verso moderno moderno.(1980), es una exploración de cómo un poeta modernista, y uno que se implicaría profundamente en el fascismo, usa formas de versos difíciles para involucrarse en las complejidades de la historia. Seguirían tres importantes estudios críticos, cada uno preocupado por las formas en que la literatura está incrustada en la historia y articula posiciones que tienen graves consecuencias morales.
Carnaval amargo: el resentimiento y el héroe abyecto(1992) rastrea la atracción literaria del rechazo de las restricciones morales desde Horace a través de Diderot y Dostoevski hasta Celine, concluyendo con un capítulo sobre Charles Manson. La decisión de terminar el libro con el juicio del famoso líder de culto y asesino es algo que solo Michael Bernstein habría tomado, ilustrando vívidamente su opinión de que la celebración en la literatura de una moral antinomiana puede extenderse peligrosamente al mundo real.
Conclusiones perdidas: contra la historia apocalíptica(1994) es probablemente el libro más influyente de Michael Bernstein, leído por historiadores, eruditos literarios y público en general. Es un argumento silenciosamente apasionado en contra de lo que él llama "retroceso", que es una lectura de una catástrofe histórica (su ejemplo principal es el Holocausto) para imaginar momentos precedentes en la historia que inevitablemente conducen a esa catástrofe, distorsionando así la vida de aquellos que han ido antes y privándolos de las elecciones que realmente ejercieron como agentes históricos.
El último libro crítico de Michael Bernstein es Cinco retratos: el modernismo y la imaginación en la escritura alemana del siglo XX(2000). Aquí sigue muchos de los temas históricos y morales que ocupó en su trabajo anterior al considerar a Rilke, Musil, Heidegger, Benjamin y Celan, que ofrecen discusiones nuevas y de sondeo de los cinco escritores que han sido objeto de atención crítica en repetidas ocasiones. .
Al principio de su carrera, Michael Bernstein había publicado un volumen de poesía, Prima della Rivoluzione (1984). A fines de la década de 1990, mientras continuaba escribiendo críticas literarias, dio un giro sorprendente a la escritura de ficción, que demostró ser una verdadera vocación para él, convirtiéndose en un vehículo para su interés permanente en el carácter, el motivo, el comportamiento social y la política. . Su primer volumen de ficción, Conspiradores,una novela histórica que involucró a revolucionarios de varias franjas y ambientada en una ciudad de Galicia en los últimos años del imperio de los Habsburgo, fue ampliamente celebrada, nombrada por Los Angeles Times entre las 25 mejores novelas de 2004 y seleccionada ese año para escritores de la Mancomunidad.
Premio al mejor primer libro. Fue traducido al italiano, francés, alemán, holandés, español, portugués y polaco. Había completado gran parte de una segunda novela, con un escenario contemporáneo, en el momento de su muerte.
Los logros de Michael Bernstein recibieron el debido reconocimiento público. Recibió el Premio Koret Israel en 1989, su año inaugural, un premio en el que recibió una satisfacción especial. Fue nombrado miembro de Guggenheim en 1989, y en 1995 fue elegido miembro de la Academia Americana de Artes y Ciencias.
Sus libros fueron revisados con entusiasmo no solo en revistas académicas sino también en publicaciones de interés general. Su propio trabajo como crítico fue dirigido cada vez más al público en general. Era un colaborador frecuente en los últimos años a The New Republic, el suplemento literario del Times, el Times Book Review Los Ángeles, y el London Review of Books.Desarrolló un estilo accesible para estos ensayos de revisión y exhibió repetidamente su don para replantear la discusión, plantear nuevas preguntas y brindar respuestas persuasivas.El área de enseñanza que Michael Bernstein representó con gran brillantez en sus treinta y seis años en Berkeley fue el modernismo tanto en la poesía como en la novela, con una concentración en escritores ingleses, estadounidenses, alemanes y franceses.
Año tras año, dirigió a los estudiantes fascinados a través de la totalidad de Proust's In Search of Lost Time, y también enseñaba regularmente a Joyce, Musil, Flaubert, Pound y Stevens. Estos eran todos los escritores que él amaba profundamente, que hablaban de su propia vida, y fue capaz de transmitir ese amor a los estudiantes en conferencias magnéticas libres de jerga, marcadas por el humor y la humanidad, así como también por una visión analítica. Muy pocos eruditos literarios podían dominar su extraordinario conocimiento (histórico, político, filosófico y literario) y tenía un don para transmitirlo a sus estudiantes sin pretensiones ni pedantería.Michael Bernstein era un amigo leal, muy atento a las preocupaciones personales e intelectuales de aquellos con quienes se encontraba cerca incluso en medio de sus propias actuaciones vívidas como un conversador notablemente perceptivo e ingenioso.
Fue un padre devoto y orgulloso de sus tres hijas, Anna-Nora Bernstein, su hija de su primera esposa, Jeanne Wolff Bernstein, y Amitai y Oriane Sachs-Bernstein, las hijas de su matrimonio con Dalya Sachs-Bernstein, a quienes cuidó. Él valientemente y con amor a través de su última enfermedad.La Universidad de California en Berkeley ha establecido el Fondo Conmemorativo del Profesor Michael A. Bernstein para apoyar una beca de estudios de posgrado en literatura moderna en su honor.Robert Alter2011
