El mar, el mar de Irish Murdoch

"Allí donde el agua alcanza su mayor profundidad, se mantiene más en calma" (El mar, el mar de Iris Murdoch)

Charles Arrowby, ha decidido ser bueno después de los sesenta, y arrinconado en un abrupto lugar de la costa inglesa, quiere acercarse a sí mismo, a través del intento de escribir unas memorias, donde contar su verdad, con la ayuda de la fuerza del mar, despreciando a todos y a todo lo que fue su pasado de éxito.

Esta trepidante vida, organizada en forma de diario alrededor de su trayectoria profesional, va a encontrar en la forma de relatarlo, en el tiempo y en el espacio que ha decidido hacerlo, lo que espera que pase: que el círculo se cierre, aunque tenga que discutir sus conclusiones.

Pues no se evadirá del primer amor, ni de los otros coparticipes de su vocación, ni de su primo, que creía insignificante, chocando con las lacerantes etapas de otras relaciones, donde predominó su despotismo.

Ese escribir le asedia, haciendo que de aquellas manipulaciones, ahora emerja una intención de ser perfecto y admirado, anulando con sus argumentos, lo sentimientos ajenos, incluso sin saber si él tenía alguno, a los que le contraponen.
Las conclusiones que saca de la idea de vivir, la inflexión de los otros personajes, no le dejan llegar a extraer la magia de su propósito, reordenar una nueva vida en la bondad, siempre administrando aquellos estadios sexuales como un incidente necesario y con derecho a desecharlos, incluido el matrimonio, que califica como una forma de secuestro.La libertad que persigue no le dejará alcanzar la limpieza de espíritu, que cree que surgirá de la telaraña de esta soledad. Y piensas que la verdad aflorará, no solo duda de si todo, es una pantomima para seguir sintiéndose el primero, rodeado por otra de sus farsas.Sabe que en sus tragedias la gente entra y sale rápidamente, y cuando quiere detenerse en la paz de espíritu que le ofrece el envidiado primo James o las relaciones con todos los demás y se para a pensarlo, aparecen visiones fantasmagóricas, con monstruos marinos, que le hacen confundir realidad y ficción. Lo leído, lo visto y lo vívido, le juzga, y al volver, para aceptar a los pobladores reales, que ha intentado acercar a su nueva vida, todos han cambia de destino, alejándose.

En El mar, el mar todo se va relatando con magistral ordenamiento y un agrio reposo, que en sus picos emocionales logra atemperar, con baños fríos, en el impetuoso mar inglés, para que su vida sea una metáfora rodeada de la filosofía y de los mitos platónicos, que se proyectan dentro y fuera de la caverna.

También cada planta de su casa, tiene su personalidad, unas frías, otras cálidas, en una se reposa, en las otras ocurre fenómenos inexplicables, otras son contemplativas y la otras de paso.

Es una novela escrita en primera persona, donde todo parece urgente y aleatorio, y la subjetividad del narrador, va dejando atrás todo lo antiguo, pero siempre, como lector está la opción de juzgarle y elegir por él, olvidando su idea de que "religión es poder" y que está en su imaginación
La satisfacción cuando acabe de leer este tesoro narrativo, hizo que me sintiera un privilegiado.
Y este 8 de marzo no se me ha ocurrido mejor ejemplo que Irish Murdoch.

"La esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del hombre" (Friedrich Nietzsche)

Iris Murdoch (1919, Dublín - 1999, Londres). Hija de una pareja anglo-irlandesa, su familia se muda a Londres cuando sólo contaba un año de edad, pero sus orígenes irlandeses fueron una poderosa influencia sobre ella. Cursó estudios en la Universidad de Oxford y en el año 1948 fue nombrada miembro del consejo rector y tutora de filosofía. En 1952, John Bayley, un profesor en prácticas, se enamora de ella a primera vista. Se casaron en 1956. Tuvo una vida sexual libre de prejuicios. Se acostó con hombres y con mujeres y siempre provocó una irresistible atracción en todos los que la conocían.

En 1978 logró el premio Booker con "El mar, el mar". Autora de 25 novelas, su primer libro editado fue, "Sartre, el racionalista romántico" (1953), un estudio sobre el existencialismo francés. Otro de sus principales ensayos es "Reflexiones filosóficas" (1992). Inició su carrera como escritora de ficción con "Bajo la red" (1954). Diez años más adelante escribe también para el teatro con la adaptación de su novela "Una cabeza cercenada" (1961; junto a J.B. Priestley, 1963). Entre sus novelas cabe destacar "La muchacha italiana" (1964; adaptada para el teatro en colaboración con James Saunders, 1967); "Una derrota bastante honorable" (1970); "Un hombre accidental" (1972); "La máquina del amor sagrada y profana" (1974), y "El buen aprendiz" (1986). Entre sus últimas obras destaca la novela "El caballero verde" (1994).

Su breve flirteo con el Partido Comunista fue suficiente para que los Estados Unidos le denegaran la entrada al país, tras haber obtenido una beca por la Fundación Rhodes. Trabajó para el Tesoro británico durante la guerra. De 1944 a 1946 trabajó en los campamentos de refugiados en Bélgica. Se enamoró de dos víctimas de Hitler, prematuramente desaparecidos: Frank Thompson y el poeta y antropólogo Franz Steiner. Falleció en Londres el 8 de febrero de 1999 en los brazos de su marido, el crítico John Bayley, cuyos libros de memorias han sido la principal inspiración de "Iris", la película dedicada a la escritora irlandesa. (Datos de mysofa) 

Contra los dioses: Iris Murdoch sobre la verdad, el significado de la bondad y cómo la atención desenmascara el universo

“Cuando realmente sabemos algo, sentimos que siempre lo hemos sabido. Sin embargo, también es terriblemente distante, más lejos que cualquier estrella… más allá del mundo, no en las nubes o en el cielo, sino una luz que muestra el mundo, este mundo, como realmente es”.

POR MARÍA POPOVA

Cuando Nietzsche sopesó nuestra noción humana de la verdad, la consideró como “una multitud móvil de metáforas, metonimias y antropomorfismos: en resumen, una suma de relaciones humanas que han sido poética y retóricamente intensificadas, transferidas y embellecidas”. Esto es cierto de la verdad en el mundo humano, y aquí es donde difieren la ciencia y la sociedad. La disparidad es la razón por la cual la perspectiva científica puede ofrecer una calibración y un consuelo tan alegres para nuestras luchas humanas.

En el mundo de la ciencia, nos esforzamos por descubrir leyes fundamentales y verdades elementales indiferentes a nuestras opiniones sobre ellas, esas mismas verdades y leyes que nos hicieron y gobiernan los impulsos eléctricos que recorren nuestras cortezas a 100 metros por segundo para forjar los patrones de pensamiento. de opinión Pero en el mundo humano en el que vivimos, nos arremolinamos en la hueste móvil de las relaciones y racionalizaciones humanas, vagamente conscientes de que no existe una verdad universal y, por lo tanto, un bien universal, porque toda utopía se construye sobre la espalda de alguien más. Ideamos marcos para enderezar nuestras relaciones, lo que llamamos moralidad, pero en nuestra indefensa confusión acerca de lo que es la bondad, confundimos fácilmente la certeza con la verdad y la justicia propia con la verdad., luego azotarnos unos a otros con nuestras certezas y rectitud, confundiendo el azote con la luz de la moralidad.

Cuando nuestra especie era más joven y más temerosa de la realidad, los mitos y las religiones proporcionaron el consuelo de causalidades fáciles y moralidades fáciles para salvar las confusiones de la complejidad. Pero a medida que la época de los descubrimientos científicos comenzó a refutar algunas de esas certezas sagradas, primero expulsándonos del plácido plano de la Tierra plana, luego de nuestra centralidad en el Sistema Solar que nos calma a nosotros mismos, luego de nuestro grandioso excepcionalismo en el orden de los seres vivos. Luego, a partir de nuestro excepcionalismo galáctico , las certezas morales sobre la bondad también se desataron, porque también se construyeron sobre la misma base farisaica que las viejas ilusiones sobre la geometría del universo y la inmutabilidad de las formas de vida.

Arte de An Original Theory or New Hypothesis of the Universe de Thomas Wright , 1750. (Disponible como impresión ).

La deslumbrante Iris Murdoch (15 de julio de 1919 - 8 de febrero de 1999) abordó estas preguntas en su obra Sobre los dioses , uno de los dos diálogos platónicos que escribió en la década de 1980, que luego se incluyó en la antología póstuma de Murdoch, Existencialistas y místicos: Escritos sobre Filosofía y Literatura ( biblioteca pública ), que sigue siendo una de las mejores obras de escritura y pensamiento que he encontrado.

Ambientada en Atenas a fines del siglo V a. C. y estructurada como una conversación entre un Sócrates de sesenta y tantos, un Platón de veintitantos y cuatro jóvenes griegos ficticios, el diálogo se debate con la cuestión de si la era de la ciencia ha marcado el número de muertos. de la religión y, si es así, dónde deja esto nuestra búsqueda de la verdad y nuestro anhelo de bondad, esa hambre elemental por el significado último de la realidad, por nuestra responsabilidad ante la realidad.

Cuando el Sócrates de Murdoch observa que aún no se ha hecho una distinción entre religión y moralidad, sin la cual no se puede responder la cuestión central de la realidad y la verdad, un apasionado Platón responde:

La religión no es solo un sentimiento, no es solo una hipótesis, no es como algo que no conocemos, un Dios que tal vez podría existir, no es un Dios, tiene que ser necesario, tiene que ser cierto. , tiene que ser probado por toda la vida, tiene que ser el centro magnético de todo.

Placa de An Original Theory or New Hypothesis of the Universe de Thomas Wright, 1750. (Disponible como impresión , máscara facial y tarjetas de papelería) .

Y, sin embargo, este más que sentimiento apunta a algo más allá de la religión, más allá incluso del conocimiento explícito, en cuyo centro se encuentra la idea —la existencia— de la bondad:

En cierto modo, la bondad y la verdad parecen salir de lo más profundo del alma, y ​​cuando realmente sabemos algo, sentimos que siempre lo hemos sabido. Pero también es terriblemente distante, más lejos que cualquier estrella... más allá del mundo, no en las nubes o en el cielo, sino una luz que muestra el mundo, este mundo, como realmente es... A pesar de toda maldad, y en toda miseria, estamos seguros de que realmente hay bondad y que importa absolutamente.

La bondad, en la bella concepción de Murdoch, surge como objeto y trasfondo, como conocedor y conocido. Esto vuelve discutible la pregunta objetivante, expresada por uno de los compañeros de batalla de Platón, un joven sofista, de dónde reside la bondad en relación con la realidad: fuera de nosotros, existiendo en algo como un dios, o dentro de nosotros, como una imagen interna a la que nos referimos. . Al observar que está tanto dentro como fuera, el Platón de Murdoch responde:

Por supuesto el Bien no existe como las sillas y las mesas, no es… ni afuera ni adentro. Está en toda nuestra forma de vivir, es fundamental como la verdad. Si tenemos la idea del valor necesariamente tenemos la idea de la perfección como algo real… La gente sabe que el bien es real y absoluto, no opcional y relativo, toda su vida lo demuestra. Y cuando eligen productos falsos, realmente saben que son falsos. Podemos pensar en todo lo demás fuera de la vida, pero no en el valor, eso está en la base misma de las cosas.

Arte de Rockwell Kent de Wilderness , 1919. (Disponible como impresión y tarjetas postales ).

La cuestión de la bondad impregna todo el cuerpo de trabajo de Murdoch, pero ella sondea este aspecto particular de él, su relación con la verdad y la moralidad, a través de la lente de Platón, con mayor profundidad en un ensayo titulado Sobre "Dios" y "Bien", también incluido en Existencialistas y Místicos . Con la mirada puesta en la relación entre el bien y “lo real que es el objeto propio del amor, y del conocimiento que es la libertad”, considera lo que se necesita para que purifiquemos nuestra atención a fin de tomar la realidad en sus propios términos. , puro con nuestros apegos e ideas.

Lo que se necesita, sugiere, es "algo análogo a la oración, aunque es algo difícil de describir, y que las sutilezas superiores del yo a menudo pueden falsificar", no una "técnica meditativa cuasi-religiosa", sino "algo que pertenece a la vida moral de la persona común”. Medio siglo después de que la existencialista y mística Simone Weil liberara esta cruda conciencia del estricto cautiverio de la religión con su hermosa observación de que “la atención, llevada a su grado más alto, es lo mismo que la oración”, pues “presupone fe y amor, Murdoch escribe:

La idea de la contemplación es difícil de entender y mantener en un mundo cada vez más sin sacramentos y rituales y en el que la filosofía ha destruido (en muchos aspectos con razón) la antigua concepción sustancial del yo. Un sacramento proporciona un lugar visible externo para un acto invisible interno del espíritu.

Jacob's Dream de William Blake, 1805. (Disponible como impresión y como tarjetas postales ).

Contemplar la belleza en la naturaleza y en el arte, argumenta Murdoch, puede servir como una especie de sacramento para el espíritu: la experiencia brinda (en una de sus frases más hermosas y uno de los conceptos más hermosos jamás expresados ​​en palabras) “una ocasión para desinteresarse. ” Pero esta experiencia, advierte, no se extiende fácilmente a asuntos de personas y acciones, los asuntos que la moralidad pretende negociar, “ya ​​que la claridad de pensamiento y la pureza de atención se vuelven más difíciles y ambiguas cuando el objeto de atención es algo moral. Con la vista puesta en Platón y su concepción de la belleza como la dimensión visible de la bondad, que es inherentemente invisible, escribe:

Es aquí donde me parece importante mantener la idea del Bien como punto central de reflexión, y aquí también puede verse el significado de su carácter indefinible y no representable. El bien, no la voluntad, es trascendente. La voluntad es la energía natural de la psique que a veces se emplea para un propósito digno. El bien es el foco de atención cuando un intento de ser virtuoso coexiste (como tal vez casi siempre) con cierta falta de claridad de visión.

Invoca la famosa alegoría de la caverna de Platón, el primer gran experimento mental de la humanidad sobre la naturaleza de la conciencia y sus puntos ciegos, en el que los prisioneros de la irrealidad confunden las sombras parpadeantes proyectadas por el fuego en la pared de la cueva con la luz de la realidad; pero luego, una vez liberado por la bondad y el conocimiento (y aquí hay otra formulación exquisita de Murdoch) “el peregrino moral emerge de la cueva y comienza a ver el mundo real a la luz del sol, y por último es capaz de mirar en el mismo sol.”

Iluminando el rayo de sol de su propio intelecto sobre el punto ciego de Platón para revelar el significado más profundo de la moralidad, escribe:

Platón imaginó al buen hombre como eventualmente capaz de mirar al sol. Nunca he estado seguro de qué hacer con esta parte del mito. Si bien parece apropiado representar el Bien como un centro o foco de atención, no se puede considerar como algo "visible" en el sentido de que no se puede experimentar, representar o definir. Ciertamente podemos saber más o menos dónde está el sol; no es tan fácil imaginar cómo sería mirarlo. Quizá en verdad sólo el buen hombre sabe cómo es esto; o quizás mirar al sol es estar gloriosamente deslumbrado y no ver nada. Lo que sí parece tener perfecto sentido en el mito platónico es la idea del Bien como la fuente de luz que nos revela todas las cosas como realmente son. Toda visión justa, incluso en los problemas más estrictos del intelecto, y a fortioricuando hay que percibir el sufrimiento o la maldad, es una cuestión moral.

Dame Iris Murdoch by Ida Kar (National Portrait Gallery)

En consonancia con su famosa afirmación de que “el amor es la realización extremadamente difícil de que algo más que uno mismo es real” , una realización que es tanto la base de la moralidad como la fuerza motriz de la ciencia, agrega:

Las mismas virtudes, al final la misma virtud (amor), se requieren en todo momento, y la fantasía (yo) puede impedirnos ver una brizna de hierba al igual que puede impedirnos ver a otra persona. Una creciente conciencia de los "bienes" y el intento (por lo general sólo parcialmente exitoso) de atenderlos puramente, sin yo, trae consigo una creciente conciencia de la unidad e interdependencia del mundo moral. La inteligencia que busca uno es la imagen de la 'fe'. Considere cómo es aumentar la comprensión de una gran obra de arte.

Complemente estos fragmentos de los totalmente indispensables existencialistas y místicos , que también nos dieron a Murdoch sobre lo que realmente significa el amor , el arte como una fuerza de resistencia y la clave para contar grandes historias , con la filósofa Martha Nussbaum (quien, en muchos sentidos, es la intelectual de Murdoch). heredero) sobre lo que significa ser un buen ser humano y el físico Alan Lightman sobre nuestra búsqueda del significado más allá de las verdades de la realidad .

Iris Murdoch sobre el mito del cierre y los hermosos y enloquecedores puntos ciegos de nuestro autoconocimiento

En literatura, cuando una trama involucra a una víctima y un perseguidor, lo llamamos drama. En la vida, la mayoría de los actos de agresión o queja (que son dos caras de la misma moneda: la moneda emocional del descontento existencial), la mayoría de las rabietas de adultos razonables, la mayoría de los dedos sedientos de culpa que apuntan a alguna realidad imparcial, implican la autovictimización de drama. Las personas propensas al drama no solo se han presentado a sí mismas como víctimas de un perpetrador en un complot, sino que han admitido tácitamente que hay un complot, que presupone un dramaturgo, una entidad externa que escribe el guión de la historia en la que se sienten perjudicados. La persona que se lanza a sí misma a un drama se resigna a ser un personaje, insensible a la ley fundamental de tener carácter de Joan Didion: “El carácter, la voluntad de aceptar la responsabilidad de la propia vida, es la fuente de la que brota el respeto por uno mismo”. Dondequiera que haya drama, hay una falta de respeto por uno mismo y un pozo demasiado superficial de autoconocimiento.

Iris Murdoch (15 de julio de 1919 - 8 de febrero de 1999) explora en su sutil y espléndida novela de 1978 El mar, el mar ( biblioteca pública ): la historia de un dramaturgo talentoso pero complaciente que se acerca al punto de vista de la vida, que finalmente se ve superado por su trágico defecto: a pesar de su autorreflexión obsesiva (o quizás precisamente por eso), su egoísmo finalmente eclipsa su espíritu creativo. — esa parte más brillante y generosa de nosotros, la parte correctamente llamada nuestro regalo, la parte que extiende la mano extendida de simpatía y asombro que llamamos arte e invita, en la hermosa frase de Iris Murdoch, "una ocasión para desinteresarse".

Mirando hacia atrás en su vida, el anciano dramaturgo reflexiona sobre su propio arte y su relación con la vida misma:

Las emociones realmente existen en la parte inferior de la personalidad o en la parte superior. En el medio se actúan. Por eso todo el mundo es un escenario.

Todo el cuerpo de trabajo de Murdoch, desde la filosofía hasta la ficción, puede considerarse como una investigación cohesiva sobre el significado de la bondad y el significado del amor , reflejada a través de la maquinaria de significado del arte . Ella entendió de manera única que representamos el medio desordenado de la emoción porque a menudo es demasiado complejo, contradictorio y desafiante para que sepamos lo que realmente estamos sintiendo. Siempre medio opacos para nosotros mismos, fingimos seguridad y confianza en nuestras razones. No dispuestos a vivir plenamente en lo que somos, criaturas ansiosas e inseguras, tiernas y aterrorizadas a lo largo de gran parte de la vida, actuamos como seres, subiendo al escenario disfrazados de falsas certezas.

Una de las ilustraciones de 1920 de la artista adolescente Virginia Frances Sterrett para viejos cuentos de hadas franceses . (Disponible como una impresión .)

Mientras el protagonista de Murdoch se dispone a escribir sus memorias —esas tristes aguas superficiales de la literatura, donde el arte va a la deriva para morir como una vana obsesión por sí mismo—, su primo y compañero de juegos de la infancia, ahora él mismo un anciano, lo insta a que deje un amplio espacio para el tema eterno de vanidad humana, que nos vuelve más ciegos a la realidad y más opacos a nosotros mismos que cualquiera de nuestras otras confusiones:

Somos criaturas tan secretas por dentro, que la interioridad es lo más asombroso de nosotros, incluso más asombroso que nuestra razón. Pero no podemos simplemente entrar en la caverna y mirar alrededor. La mayor parte de lo que creemos que sabemos acerca de nuestras mentes es pseudo-conocimiento. Todos somos tan impactantes farsantes, tan buenos para inflar la importancia de lo que creemos que valoramos. Los héroes de Troya lucharon por una Helena fantasmal... Guerras vanas por bienes fantasmales... La gente miente tanto... aunque en cierto modo, si hay suficiente arte no importa, ya que hay otro tipo de verdad en el arte.

Más que nada, nos mentimos a nosotros mismos. Retirado lo suficiente, incluso el autoengaño más estratificado surge de la misma fuente: nuestra ilusión de libre albedrío en medio de un mundo en el que, en el nivel más básico de la realidad, no controlamos ninguna de las fuerzas fundamentales y, por lo tanto, tenemos una agencia extremadamente limitada. en eventos Como entendió la precoz adolescente Sylvia Plath, nuestra latitud de libre movimiento en la vida está paralizantemente limitada “desde el nacimiento por el entorno, la herencia, el tiempo y el evento y la convención local” . En tal realidad, la elección es solo una narrativa, y retroactiva: es la historia que nos contamos a nosotros mismos, a la luz de la vanidad de la retrospectiva, sobre por qué nuestras vidas fueron de una manera y no de otra.

Haciéndose eco del exquisito lamento de James Baldwin sobre la ilusión de elección , Murdoch escribe:

Qué extraña apuesta es nuestra existencia. Decidimos hacer A en lugar de B y entonces los dos caminos divergen completamente y pueden conducir al final al cielo y al infierno. Solo más tarde uno ve cuánto y cuán terriblemente difieren los destinos. Sin embargo, ¿cuáles fueron las razones de la elección? Es posible que hayan sido olvidados. ¿Sabía uno lo que estaba eligiendo? Ciertamente no.

Un subconjunto de la ilusión de la elección es la ilusión del cierre: la idea seductora pero en última instancia vana de que, a medida que la vida se vive a sí misma a través de nosotros de maneras que escapan a nuestro control, en un complejo y por definición siempre deshilachado tapiz de tramas, nos puede desentrañar cualquier hilo narrativo con la suficiente nitidez como para unirlo en una conclusión completa y permanentemente válida. Murdoch disipa la vanidad:

Los cabos sueltos nunca se pueden atar correctamente, uno siempre está produciendo otros nuevos. El tiempo, como el mar, desata todos los nudos. Los juicios sobre las personas nunca son definitivos, surgen de resúmenes que sugieren inmediatamente la necesidad de una reconsideración. Los arreglos humanos no son más que cabos sueltos y cálculos confusos, independientemente de lo que el arte pueda fingir para consolarnos.

Luna de primavera en la playa de Ninomiya , 1931: una de las impresionantes xilografías japonesas antiguas de Hasui Kawase. (Disponible como una impresión .)

Pero aquí es donde tenemos elección: al aceptar una realidad confusa e incierta más allá de nuestro control, también podemos negarnos a resignarnos a ser víctimas de ella, el tipo de adaptación que Octavia Butler presentó como la medida más alta de inteligencia e integridad . Podemos reconocer que la vida es mucho más interesante como proceso de presencia continua que como drama actuado; que el mundo es mucho más interesante como costa que como escenario, porque es en la costa viva donde presenciamos, como lo hizo Richard Feynman, “épocas tras épocas” desplegándose en la maravilla de la vida ; en la orilla en la que nos sentimos humillados, como lo fue Rachel Carson, por “nuestro lugar en la corriente del tiempo y en los largos ritmos del mar… en los que no hay finalidad, no hay una realidad última y fija” ; en la orilla donde finalmente aceptamos el hecho más elemental de nuestras vidas: no hay un acto final, solo semillas sin orillas y polvo de estrellas .