111La metamorfosis de Chaim Soutine:
I. El Shtetl y el Outsider
Un artista judío nacido Haïm Sutin, Chaim Soutine se alejó de los súbditos abiertamente judíos. Desde la pobreza en un shtetl de Europa del Este hasta los círculos artísticos de París, reconstruye su viaje a través Chaim Soutine: Carne a la vista ahora en el Museo Judío.
La metamorfosis de Chaim Soutine: II.
La metamorfosis de Chaim Soutine: III.
La metamorfosis de Chaim Soutine: IV.
CHAIM SOUTINE OBRAS DE ARTE
https://www.wikiart.org/es/chaim-soutine
Hijo de Salomón y Sara Sutin, Jaim nació en 1893, en Smilovitchi, cerca de Minsk, que, en aquel momento, formaba parte del Imperio zarista. Smilovitchi, uno de los muchos shtetls de Lituania donde la población era predominantemente judía, era un lugar pobre y desolado. Un artista ruso lo describió como "un grupo aleatorio de casas de madera, las mejores con paredes pintadas, cortinas blancas y macetas en las ventanas; las peores eran chozas que parecían a punto de derrumbarse".
Jaim era el décimo hijo de una familia de once hijos. Sus padres, judíos ortodoxos, se encontraban entre los más pobres del pueblo. Las dificultades formaban parte de su vida diaria, así como de la de miles de judíos, bajo el pesado yugo zarista. La pobreza en la que creció Soutine marcará su vida y su personalidad para siempre.
Su padre era un hombre severo, fervientemente religioso, profundamente conocedor del Talmud. Jaim creció rodeado de una rica vida judía, en la que el cumplimiento de las leyes y tradiciones, además del estudio, eran obligaciones cotidianas.
El sueño del padre, un simple comerciante de ropa, era que su hijo se convirtiera en sastre. Sin embargo, nada de esto interesó a Chaim, quien desde pequeño sintió una intensa necesidad de pintar, lo cual era inaceptable en una comunidad donde cualquier reproducción de la forma humana constituía una grave transgresión.
A pesar de ser desanimado sistemática y severamente por su padre y sus hermanos, que se burlaban de él y lo castigaban, Soutine empezó a dibujar muy temprano, en sus escapadas, solo, al bosque, de donde sólo regresaba cuando le atacaba el hambre. Su primer retrato, realizado con tiza, fue el de su profesora en el colegio. A los 7 años, sus padres lo castigaron severamente por tomar, sin permiso, algunas monedas para comprar lápices de colores y satisfacer su siempre presente necesidad de expresarse a través de formas y colores.
Siguió huyendo de casa para evitar ser castigado y su deseo era dejar Smilovitchi para siempre. La oportunidad llegó cuando tenía alrededor de 13 años. Cuando fue atacado físicamente, después de darle a un anciano judío un dibujo que había hecho de él, su madre se quejó ante el rabino. Ordenó a los atacantes que le pagaran una indemnización de 25 rublos. Este dinero le permitió al niño abandonar el shtetl para siempre. Del lugar de su nacimiento y de su infancia, Soutine se llevará consigo recuerdos obsesivos de gran sufrimiento, pobreza y hambre.
Inicialmente se instaló en Minsk, en casa de su hermana casada, para convertirse en aprendiz de sastre. Pero se inscribe en el único curso de arte de la ciudad. Se hizo amigo de otro estudiante, Michel Kikoine, y los dos se volvieron inseparables. Cuando este último decide continuar sus estudios en Vilna, importante centro artístico y núcleo cultural judío, Soutine le acompaña. Ambos son aceptados en la Academia de Bellas Artes de la ciudad. Sobre Soutine, Kikoine dijo: "Era uno de los estudiantes más brillantes de la academia", añadiendo, sin embargo, "pero los temas de sus sketches siempre tenían un toque de tristeza morbosa...".
Eran principios de la década de 1910. Los dos jóvenes vivían modestamente en una habitación alquilada, junto con otros estudiantes, en una casa de un matrimonio. Consiguen trabajo con un fotógrafo, retocando su trabajo. Pero sueñan con ir algún día a París, la Ciudad de la Luz, centro de la vanguardia artística. En Vilna, Soutine conoció, a través de la sinagoga, al Dr. Rafelkess, un médico judío que sería el primero en brindarle el apoyo financiero y emocional vital que tanto necesitaba. Fue Rafelkess quien, un año después de la partida de Kikoine a París, financió el viaje de Soutine a la capital del mundo artístico.
París, sueño hecho realidad
Soutine llegó a París en 1913, instalándose en "La Ruche", en Montparnasse, donde vivieron numerosos artistas procedentes de Rusia y Europa del Este. Sin perder tiempo, se matriculó en la Escuela de Bellas Artes y en el taller de Fernand Cormon, uno de los profesores de arte más famosos de la época. Por las noches asiste a clases de dibujo en la Academia Rusa. Y, como muchos otros, le fascina el Museo del Louvre, que visita constantemente, admirando y estudiando las pinturas de los viejos maestros, en particular Rembrandt, Van Gogh, Cézanne y Courbet.
Su vida se vuelve más difícil cuando recibe la noticia de la muerte de Rafelkess y la suspensión inmediata de la ayuda económica que le enviaba. Sin recursos, una vez más, empezó a trabajar de noche, para sobrevivir, como portero en la estación de Montparnasse -o en cualquier otro trabajo que encontrara, dividiendo así su tiempo entre el trabajo, las clases y la pintura. El uso parsimonioso del color y el pigmento en las naturalezas muertas que pintó durante este período refleja la desesperada pobreza en la que vivía. En el cuadro "Naturaleza muerta con arenques" (hacia 1916), tres peces demacrados, inertes sobre el plato, expresan su situación de agotamiento más que cualquier palabra.
Extremadamente tímida e introvertida, la vida de Soutine estuvo marcada por la soledad y la ansiedad, a pesar de formar parte del Círculo Montparnasse, el grupo de artistas judíos, todos inmigrantes, que vivían en París. Formaban parte de la famosa "Escuela de París", nombre que no definía un grupo cohesionado, unido por una elección artística específica. Sí abarcó a artistas extranjeros, muchos de ellos judíos, que vivieron y trabajaron en París desde la primera década del siglo XX. Entre ellos, además de Soutine, estaban Marc Chagall, Amedeo Modigliani, Mané-Katz, entre otros.
En agosto de 1914, Alemania declaró la guerra a Francia; Era el comienzo de la 1ª Guerra Mundial. Soutine se alista voluntariamente en las brigadas de trabajo, para cavar trincheras, pero fue despedido a causa de su frágil salud. Fue en esta época cuando se trasladó a la Cité Falguière, un complejo para artistas donde tenían sus estudios Jacques Lipchitz, Oscar Miestchaninoff y Amedeo Modigliani. Lipchitz le presentó a este último, quien se convirtió no sólo en su amigo sino también en su mentor. Y Modigliani, a su vez, le presenta a su amigo y marchante Leopold Zborowski, quien toma a Soutine bajo su protección.
En 1918, Soutine pintó un autorretrato, revelando la fuerte tendencia expresionista de sus óleos. Los colores son más ricos y las pinceladas muestran ya una agitación que se convertiría en el "sello" de todas sus obras posteriores.
Para escapar del bombardeo alemán de París en 1918, Modigliani, Zborowski y Soutine huyeron a Niza. Poco después, el marchante convence a su nuevo protegido para que se instale por una temporada en Céret, un pequeño pueblo a pocos kilómetros de la frontera española con los Pirineos. Le atrae el paisaje salvaje de la región, con sus rocas y sus profundos y tortuosos acantilados. A finales de enero de 1920 se enteró de la muerte de Modigliani, lo que le conmovió mucho.
Soutine permaneció en la región hasta 1922, tiempo durante el cual pintó alrededor de 200 paisajes. Es en Céret donde el artista se descubre a sí mismo; Fue allí donde alcanzó su mayoría artística. Sus obras, con imágenes casi apocalípticas, de pinceladas contundentes, se encuentran entre las más sorprendentes de todo el arte moderno. De rara intensidad, siguen siendo las pinturas más provocativas y desafiantes de toda su producción, a pesar de que, en un momento posterior de su vida, intentó extirpar los paisajes de Céret de su obra.
A pesar de su intensa producción artística, los años que pasó en Céret fueron muy difíciles. Sin recursos y sufriendo intensamente una úlcera de estómago, vivió aislado dentro de sí mismo. Dueño de una personalidad inestable, su estado de ánimo oscilaba constantemente entre la desesperación y la alegría, entre la falta de estímulo y el júbilo. Obsesionado por los colores y las formas, a menudo deprimido e insatisfecho, Soutine destrozaba sus lienzos en sus ataques de angustia.
Su carrera adquirió una nueva dimensión en 1922, cuando el Dr. Albert Barnes, un rico coleccionista estadounidense de Filadelfia, se interesó por su obra y compró varias de sus pinturas. Barnes había hecho una fortuna vendiendo Argyrol, un medicamento para curar infecciones oculares, y estaba en París buscando obras para aumentar su colección de impresionistas y postimpresionistas, que ya incluía más de 100 Rénoirs y 50 Cézannes. Tan pronto como vio el cuadro "El maestro pastelero" en la galería del marchante de arte Paul Guillaume, lo compró de un vistazo, expresando interés en adquirir más cuadros del mismo pintor. Guillaume pronto lo pone en contacto con Zborowski, en cuyo apartamento se encontraban numerosas obras de la época de Céret. El estadounidense compra 60 cuadros de un solo lote, asegurando así el éxito y la situación financiera de Soutine. En París se unió a la selecta lista de artistas serios. Su nombre comienza a aparecer en las columnas de los críticos de arte, quienes opinan sobre sus obras, haciendo que sus cuadros sean buscados por los coleccionistas.
Corría el año 1923. Incapaz de pintar, Soutine decidió ir a Cagnes-sur-Mer, donde permaneció hasta 1925. Al regresar a París, se instaló cerca del parque Montsouris. Su situación financiera ha mejorado y ahora vive cómodamente, viste bien y mejora su francés y su bagaje cultural, enamorándose de la música de Bach.
En 1927 realizó su primera exposición individual en la Galería Bing, pero se negó a visitar la galería, a pesar del gran éxito de la exposición. Las pinturas de Soutine están presentes en colecciones prestigiosas. Ese mismo año entabló amistad con Elie Faure, médico, historiador y crítico de arte. Mientras lo trataba por problemas estomacales, Faure escribió una importante monografía sobre el pintor, además de varios artículos afirmando que el arte de Soutine refleja la "trágica visión judía". En esta época, Soutine conoció al matrimonio Marcelino y Madeleine Castaing, que se convertirían en buenos amigos y protectores. Cuando, cinco años después, Zborowski fallece, la pareja se convierte en su traficante. El retrato que hizo de Madeleine Castaing, en 1927, es uno de sus cuadros más bellos.
A medida que su fama crece, Soutine, el peintre?maudit, pintor maldito como era conocido, se transforma. Las fotografías de la década de 1930 lo muestran vistiendo elegantes trajes; la ropa gastada quedó atrás. A medida que adquirió dinero y respeto, sus pinturas también reflejaron los cambios que tuvieron lugar en su vida. En los paisajes azotados por el viento, hay niños que ríen. Aunque siguió mirando al pasado en busca de inspiración para sus lienzos, los colores son menos intensos y su pincelada, que alguna vez tuvo una intensidad febril, se ha vuelto más suave y comedida. Quizás sus estancias en balnearios, los fines de semana en la finca rural de los Castaing y el agua termal de Vichy, que bebía habitualmente, le proporcionaron finalmente un alivio, aunque temporal, de la angustia y la ira que devoraban su interior.
En 1935, veinte de sus cuadros se expusieron, por primera vez, en Estados Unidos, en una galería de Chicago y, al año siguiente, en Nueva York. En 1937 participó en la Exposición de Arte Independiente, en el Petit Palais, de París. Ese mismo año, Soutine conoció a Gerda Groth, una judía alemana que había huido de la Alemania nazi. La joven, a la que llama "Mademoiselle Garde", se hará cargo de él durante 3 años. En 1940 estalló el segundo. Guerra Mundial. En mayo, Gerda es arrestada, junto con otros ciudadanos alemanes, y llevada a un campo de internamiento en los Pirineos. Sobrevive a la guerra, pero nunca volverá a ver a Soutine con vida.
En noviembre de ese mismo año, Soutine conoció a Marie-Bérthe Aurenche, ex esposa de Max Ernst, pintor surrealista. Durante la ocupación nazi de Francia, se ocupa del pintor. Además de ser judía y extranjera, quedarse en París se vuelve cada vez más peligroso para Soutine. Amigos de la Sra.
Aurenche le ayuda a salir de la ciudad y le envía a Richelieu, donde el alcalde le proporciona documentos de identidad falsos. Encuentra un lugar en el pueblo de Champigny-sur-Veuldre, donde vive con Marie-Bérthe con relativa seguridad. A pesar de la tensión que lo rodeaba, Soutine siguió pintando con la misma concentración que antes.
Decide no huir de Francia a través de la red clandestina, organizada por Varian Fry, en Marsella, ese verano. (Ver Morashá Edición 35). Sin embargo, el miedo a ser encontrado y arrestado por los nazis lo atormentaba permanentemente. La ansiedad, una vieja característica de su personalidad, se hace cada vez mayor y más presente en su obra. Sus temas favoritos eran los retratos, los paisajes tormentosos y los árboles salvajes. La tensión agravaba su úlcera y los ataques de dolor eran cada vez más frecuentes.
En el verano de 1943, los médicos locales aconsejaron a Marie-Bérthe que lo llevara a un hospital de París. El 7 de agosto llegan a la capital y Soutine, con una úlcera perforada, es intervenido quirúrgicamente. Sobrevive a la operación, pero muere dos días después.
tu trabajo
Considerado uno de los pintores expresionistas más importantes de la llamada “Escuela de París”, los lienzos de Soutine forman parte de las colecciones de los principales museos de Estados Unidos y Europa, además de ser una constante en colecciones privadas. En los últimos años, sus lienzos han alcanzado precios muy elevados. En febrero de 2005, "Le Pâtissier de Cagnes", pintado en 1922, se vendió por 5.048 millones de libras esterlinas en Christie's de Londres. Y, el pasado mes de febrero, el cuadro "El hombre del fular rojo", de 1921, se vendió por 13.2 millones de euros en una subasta de Sotheby's en Londres. Además de ser el precio más alto jamás alcanzado por una obra de este artista judío, también fue el más alto de toda la subasta, contrariamente a las predicciones de los expertos.
"Pintura al óleo, en capas gruesas y pinceladas enérgicas": esto resume el núcleo del proyecto artístico de Soutine. Pero, debido a que no dejó nada documentado sobre su técnica, existen innumerables mitos sobre su obra y forma de pintar. Hay quienes afirman que era un recluso, mental y emocionalmente inestable, que pintaba con las manos, que pintaba sobre lienzos usados que encontraba en los "mercados de baratijas". Varios críticos de arte dicen que le gustaba la costumbre de reutilizar lienzos viejos, aplicando pintura nueva a una superficie que ya tenía una rica textura de obras anteriores. Esta técnica le permitió ir mucho más allá de la pintura, llegando casi a crear en sus lienzos una variante de la escultura.
En sus últimos trabajos logró alcanzar tal perfección en la técnica que los grumos de pigmento espeso parecían verdaderos bajorrelieves.
Para Soutine, el proceso de pintar, el éxtasis de la creación artística, eran tan importantes como la obra terminada. Por esta razón, Soutine nunca hizo dibujos preliminares, como otros artistas, sino que esperó hasta tener una imagen mental completa de la obra terminada. Sólo entonces empezó a pintar. Como dijo una vez Barnes, tenía "un buen ojo para los aspectos grotescos de la realidad".
El arte de Soutine es fuerte, no siempre agradable, pero sí sincero.
Las distorsiones eran su forma de expresar la búsqueda de la realidad interior, una realidad marcada por el sufrimiento. Sería imposible analizar su obra sin tener siempre en cuenta que era judío. Muchos historiadores y críticos de arte consideran que este hecho es crucial en su arte.
Permanentemente consumido por su propia angustia, Soutine retrata un mundo al borde de la desintegración. En los paisajes que pintó en Céret, sus composiciones distorsionadas, espesas de pintura, tienen casas, árboles, colinas y figuras que giran en desplazamientos vertiginosos, como imágenes que reflejan el caos inminente. Pero su fuerte atractivo emocional, intensificado por el dominio frenético y las maniobras del pincel y el pigmento, es imperioso.
Los retratos realizados por Soutine son auténticas biopsias del carácter de la modelo. Cobran vida a medida que los retratas. Para él lo esencial en un retrato reside en la expresión del ser humano. El artista extrae expresión del modelo, desarticula su cuerpo logrando revelar el sufrimiento íntimo.
Sus personajes, que tiemblan y se retuercen, aquejados de tics y otros síndromes, son en su mayoría personas que vivieron y trabajaron al margen de la sociedad privilegiada; los repartidores, los carniceros, las camareras, los pasteleros, todos habitantes de ese mundo periférico, que era lo que mejor conocía Soutine en la vida. Ese mundo paralelo que nunca lo había abandonado...
Bibliografía:
Kleeblatt, Norman L. y Silver, Kenneth E., Un expresionista en París: las pinturas de Chaim Soutine, Museo Judío, Nueva York
Obras Citadas
Blanche, Jacques-Emile. “La fin de la peinture française,” Llart vivant no. 103, 1931, pp. 297–298.
Castaing, Madeleine. “Memorias de Soutine,” en Chaim Soutine, 1893–1843, editado por Esti Dunow, Klaus Perls y Maurice Tuchman, Taschen, 2002, 15–18.
Waldemar George citado en El Judío en el Texto: Modernidad y Construcción de Identidad. Tamar Garb y Linda Nochlin, Nueva York, Thames y Hudson, 1996.
George, Waldemar. “Lettre ouverte,” “La fin de la peinture française,” Llart vivant no. 103, 1931, pp. 429–32.
Golán, Romy. “The École Française versus the École de Paris: The Debate about the Status of Jewish Artists in Paris Between the Wars.” El Círculo de Montparnasse: Artistas judíos en París, 1905–1945, editado por Kenneth Silver y Romy Golan, Nueva York, Universo, 1985.
Verde, Nancy. El Pletzl de París: Trabajadores Inmigrantes Judíos en la “Belle Epoque.” Nueva York, Holmes y Meier, 1986.
Gerda Michaelis tenía veintisiete años cuando se le presentó a Soutine, quien la nombró “Mademoiselle Garde” en consideración a su papel protector hacia él. Las memorias de Gardee como: Garde [pseud. Gerda Groth, née Michaelis, también, Marie Dupas] Mes années avec Soutine, editado por Jacques Suffel, Les lettres nouvelles, editado por Maurice Nadeau, Denoël, 1973.
Metzler, Tobías. Cuentos de Tres Ciudades: Culturas Judías Urbanas en Londres, Berlín y París. Wiesbaden, Verlag Harrassowitz, 2014.
Miller, Henry. Mi Vida y Tiempos. Nueva York, Playboy Press, 1975.
Szittya, Emile, Emile, Soutine y Son Temps. Recuerdos y documentos. París, Bibliothèque des arts, 1955.
Chaim Soutine parecía estar fascinado por el tema de la carcasa de carne de res, que describió en numerosas ocasiones en sus pinturas. Produjo unas diez pinturas de carne de res durante 1925. En ese momento, Soutine tenía un gran estudio en la rue du Saint-Gothard, no lejos de Montparnasse, donde le entregaban piezas de cadáveres de animales, que inmediatamente se dedicaba a pintar. La atracción de este motivo podría haber sido el resultado de un recuerdo traumático de la infancia. El periodista Emile Szyttia relató estas palabras pronunciadas por Soutine: "...Una vez vi al carnicero del pueblo cortar el cuello de un ganso y drenar la sangre de él. Quería gritar, pero su expresión alegre captó el sonido en mi garganta." Más tarde agregó: "Cuando pinté el cadáver de carne, todavía era este grito lo que quería liberar. Todavía no he tenido éxito."En esta pintura, el cadáver de carne ocupa la mayor parte del lienzo, mientras que, al lado, una cabeza de becerro cuelga de un gancho de carnicería. Las pinceladas anchas en tonos de rojo y amarillo que representan la carne ensangrentada se destacan sobre un fondo oscuro y liso. Además de los recuerdos de la infancia, también debemos señalar la admiración de los Soutineinos por el pintor holandés Rembrandt (1606-1669), cuyas pinturas había admirado en el Louvre, particularmente las suyas particularmente su particularmente su B Bufuf écorché [Carcasa de Carne] desde 1655.
Bibliografía general
Anonyme, Álbum, [s.n.], *387 *Boeuf — Routhier 387 916 408
Walter, Domenica, Classeur Domenica Walter, [s.n.], Fol. 56 verso 916 Boeuf et téte de veau 92 x 73 LOU avec point bleu et rouge souligné en vert Photo collée
Walter, Domenica, Classeur, [s.n.], Fol. 56 verso 916 Boeuf et tentete de veau 92 x 73 LOU avec point bleu et rouge souligné en vert Foto collée 8
Arcangeli, Gaetano, Gétano, Paragone , n° 33, [s.n.], Corot e Soutine a Venezia, 1952, p. 63, repr. pl. 30 ["Bue scuoiato", "raccolta Walter"]
Szittya, Emile, Emile, Soutine et son temps, París, La Bibliothèque des Arts, 1955, p. 107-108 ["Le boeuf écorché"]
Sylvester, David, David, Art News, vol. 62, n°6, The Impact of Infighting, [s.n.], 1963, n° 12, repr. p. 25 (Boeuf et tette de veau Mme Jean Walter, París)
Colección Jean Walter-Paul Guillaume, París, Réunion des musées nationaux, 1966, n°131, repr. n. p.
Lemoyne de Forges, Marie-Thérèse ; Allemand, Geneviève ; Bundorf, Michèle, Colección Jean Walter-Paul-Guillaume : catálogo, Paris, Réunion des musées nationaux, 1966, n° 131, p. 279, repr. p. 278
Huyghe, René; Rudel, Jean, L' Art et le monde moderne 2 vol., 1970, París, Larousse, mencioné p. 283
Cortejo, Pierre, Soutine, peintre du déchirant, 1972, Lausana, Edita, p. 242 (A), repr. fig. ["Morceaux de boeuf et tentete de veau pendus au crochet", "Coll. Jean Walter-Paul Guillaume, Musées Nationaux de France"]
Maillard, Robert ; Huyghe, René, Dictionnaire universel de la peinture 6 tomos, Dictionnaires Robert, 1975, t. 6, mención p. 156 [à propos de la série des boeufs écorchés]
Warnod, Jeanine, La Ruche y Montparnasse, 1978, París, Weber, repr. p. 99
Dunow, Esti, Soutine Chaïm, 2 vol., Ann Arbor, UMI (University of Michigan), 1981, n° 101, mención p. 186, repr. n.p.
Kunz, Martín, Chaim Soutine 1893-1943: Katalogheft zur Ausstellung Chaim Soutine im Kunstmuseum Luzern, Lucerna, Kunstmuseum, 1982, n° 15, n.p. (Hälfte eines Ochsen y Kopf eines Kalbes)
Hoog, Michel ; Guicharnaud, Hélène ; Giraudon, Colette, Musée de lángerie : catalogue de la collection Jean Walter et Paul Guillaume, 3ème éd. revue et mise à jour [1ère éd. 1984], Paris, Réunion des musées nationaux, 1990, n° 120, p. 268, repr. coul. p. 269 (Boeuf y té de veau)
Robert, Paul ; Rey, Alain, Le Petit Robert 2 : dictionnaire universel des noms propres ,, 1993, París, Le Robert, mencioné p. 1694
Tuchman, Maurice ; Dunow, Esti ; Perls, Klaus, Chaïm Soutine (1893-1943) : Catálogo raisonné, Colonia, Taschen, 1993, n° 98, t. I (II. Natures mortes), p. 470, repr. coul.p. 472 ["Boeuf et tentete de veau", "Paul Guillaume, Paris Mme. Jean Walter, París ( - / 1963) Musée de l'Ora
Georgel, Pierre ; Peng, Chang-Ming, Chefs-d'oeuvre du musée de l'Orangerie : colección Jean Walter et Paul Guillaume., Taïpei, China Times, 1999, n° 79, p. 218, repr. coul. 219
Massé, Marie-Madeleine ; Massé, Marie-Madeleine, Soutina, 2012, París París, Skira Flammarion, p. 19, repr. p. 18, 33, mencionée p. 32
Catálogo de exposiciones
XXVI Biennale di Venezia (cat. exp. 1952, Venise, Palazzo Central), [s.n.], 1952, n° 28, cat. p. 181
Cent tableaux de Soutine, cat. exp. (París, Charpentier, 1959), [s.n.], 1959, n° 45 (cat. n.p. ["Boeuf et tentete de veau", "Colección Mme Jean Walter"])
Sylvester, David, David, Chaïm Soutine, cat. exp. (Londres, Galería Tate, 1963), Londres, The Arts Council of Great Britain, 1963, n° 28, p. 21-22, repr. pl.18
George, Waldemar, L'Héritage de Delacroix, cat. exp. (París, Knoedler, 1964), 1964, París, Galerie Knoedler, [Identification de l'oeuvre douteuse] (cat. n.p. ["Quartier de boeuf"])
Tuchman, Maurice, Chaïm Soutine, 1893-1943, cat. exp. (Los Ángeles, Museo de Arte del Condado, 1968), 1968, Los Ángeles, Los Angeles County Museum of Art, p. 15, 35
Leymarie, Jean ; Fontaine, Isabelle ; Bozo, Dominique, Soutine, cat. exp. (París, Orangerie des Tuileries, 1973), 1973, París, Musées Nationaux, p. 5, 6 (sur les Boeuf en général)
Huyghe, René, La Ruche et Montparnasse (1902-1930), cat. exp. (París, Musée
Jacquemart-André, 1978-1979), Paris, Musée Jacquemart-André, 1978, n° 125 (cat. p. [6|)
Güse, Ernst-Gerhard, C. Soutine, 1893-1943, cat. exp. (Münster ; Tübingen ; Londres ; Lucerna, 1981-1982), Londres, Arts Council of Great Britain, 1981, n° 15 (cat. p. 241, repr. 158) Exposé seulement à Münster et Tübingenp. et 73-97, repr. fig. 50 [Morceaux de boeuf et tente de veau pendus au crochet]
Vallès-Bled, Maithé, Soutine, cat. exp. (Chartres, musée de Chartres, 1989), Chartres, Musée de Chartres, 1989, n° 44, p. 220, [222], repr. coul. p. 221, [223] (Quartier de boeuf et té de veau)
Chiappini, Rudy ; Wiesel, Elie ; Tassi, Roberto, Chaim Soutine, cat. exp. (Lugano, Museo d'Arte Moderna, 1995), Lugano, Electa, 1995, n° 58, p. 169, repr. p. 169
Georgel, Pierre ; Kijima, Shunsuke ; Nagai, Takanori, Chefs-d'oeuvre du musée de l'Orangerie : colección Jean Walter et Paul Guillaume, cat. exp. (Tokio ; Nagoya ; Hiroshima ; Niigata ; Kyoto, 1998-1999), Tokio, NTV, 1998, n° 79, p. 182, 219, repr. coul. p. [183]
Kleeblatt, Norman L. ; Silver, Kenneth E., Un expresionista en París: las Pinturas de Chaim Soutine, cat. exp. (Nueva York ; Los Ángeles ; Cincinnati, 1998-1999), Nueva York, Prestel, 1998, n° 29, p. 28, 33, 36, repr. coul. pl. 17 p. 177 (Cabeza y Carcass de un Caballo (anteriormente Lado de Carne y Cabeza de Becerro))
Dunow, Esti ; Matamaros, Josephine ; Giraudon, Colette, Soutine : Céret 1919-1922, cat. exp. (Céret, musée d'art moderne, 2000), Céret, Musée d'art moderne de Céret, 2000, mención p. 47, 81, 502, repr. coul. p. 503
Georgel, Pierre ; Labiau, Jean-Pierre, De Renoir à Picasso : chefs d'oeuvre du musée de l'Orangerie, cat. exp. (Montréal; Fort Worth, 2000-2001), Montréal, Musée des Beaux-Arts, 2000, n° 56, p. 212, repr. coul. p. 213
Modigliani, Soutine et leurs amis de Montparnasse, cat. exp. (Budapest, Musée Juif Hongrois, 2003), [s.n.], 2003, s.n. (cat. p. 155, repr. coul. pl. 9 p. [51])
Giménez, Cristina, El Arte del comer : de la naturaleza muerta a Ferran Adria, cat. exp. (Barcelone, La Perdrera-Casa Milà, 2011), Barcelone, Fundacio Caixa Catalunya, 2011, Giménez, 2011, p. 48 y mención p. 81, 243, repr. coul. p. 81
Tuchman, Maurice ; Dunow, Esti, Chaïm Soutine / Francis Bacon, cat. exp. (Nueva York, Helly Nahmad Gallery, 2011), 2011, Helly Nahmad Gallery, Tuchman et Dunow, 2011, repr. coul. p. 29
Vial, Marie-Paule ; Bernardi, Claire, Chaïm Soutine, cat. exp. (París, musée de l'Orangerie, 2012-2013), Paris, Musée d'Orsay, 2012, Vial et Bernardi, 2012, n° 43, p. 124 et mencionené p. 170, repr. coul. p. 124
Soutine, cat. exp. (Moscou, Musée Pouchkine, 24 octubre 2017-21 enero 2018), Moscou, Musée Pouchkine, 2017, repr. coul. p. 98
Chefs-d'oeuvre du Musée de l'Orangerie, colección Jean Walter et Paul Guillaume, cat. exp. (Yokohama Museum of Art, 21 septiembre 2019-13 enero 2020), Yokohama, Yokohama, Museo de Arte de Yokohama, 2019, n° 66, p. 140, ill. en coul.
"Piel" es un macabro cuento escrito por el autor Dahl Roald. Fue publicado por primera vez en la edición del 17 de mayo de 1952 de El New Yorker,[1] y más tarde apareció en las colecciones Alguien Como Tú, publicado en 1953, y Piel y Otras Historias, publicado en 2000. Fue adaptado para la televisión como parte de Anglia Televisión'es Cuentos de lo Inesperado, transmitido el 8 de marzo de 1980.
Piel
AQUEL AÑO -1946- el invierno se hizo esperar. Aunque era abril, un viento helado soplaba por las calles de la ciudad, y en lo alto los copos de nieve se movían por el cielo. El anciano Drioli se arrastraba penosamente por la acera de la rue de Rivoli. Tenía frío y se sentía miserable, acurrucado como un erizo en un mugriento abrigo negro, del que sólo se veían los ojos y la parte superior de la cabeza por encima del cuello vuelto.
La puerta de un café se abrió y el leve olor a pollo asado le produjo un dolor de añoranza en la parte superior del estómago. Siguió adelante mirando sin ningún interés los objetos de los escaparates: perfumes, corbatas y camisas de seda, diamantes, porcelana, muebles antiguos, libros finamente encuadernados. Luego, una galería de arte. Siempre le habían gustado. En ésta había un único lienzo expuesto en el escaparate. Se detuvo a mirarlo. Se volvió para seguir. Volvió a mirar y, de repente, sintió una ligera inquietud, un movimiento de la memoria, un recuerdo lejano de algo, de algún lugar, que había visto antes. Volvió a mirar. Era un paisaje, un grupo de árboles que se inclinaban enloquecidos hacia un lado como arrastrados por un viento tremendo, el cielo arremolinándose y retorciéndose a su alrededor. En el marco había una pequeña placa que decía: CHAIM SOUTINE (1894--1943).
Drioli se quedó mirando el cuadro, preguntándose vagamente qué tenía de familiar. Un cuadro loco, pensó. Muy extraño y loco... pero me gusta... Chaim Soutine Soutine... «¡Por Dios!», gritó de repente. «¡Mi pequeño Kalmuck, ese es! ¡Mi pequeño Kalmuck con una foto en la mejor tienda de París! Imagínatelo». El anciano acercó la cara a la ventana. Podía recordar al niño... sí, podía recordarlo claramente. ¿Pero cuándo? El resto no era tan fácil de recordar. Fue hace tanto tiempo. ¿Cuánto tiempo? Veinte... no, más de treinta años, ¿no? Espere un momento. Sí, fue el año antes de la guerra, la primera guerra, 1913. Así fue. Y este Soutine, este pequeño y feo Kal muck, un muchacho huraño y melancólico a quien había querido -casi amado- sin ninguna razón en la que pudiera pensar excepto que sabía pintar. ¡Y cómo sabía pintar! Ahora lo recordaba con más claridad: la calle, la hilera de cubos de basura a lo largo de ella, el olor a podrido, los gatos pardos caminando delicadamente sobre los desperdicios, y luego las mujeres, mujeres gordas y húmedas sentadas en los umbrales con los pies sobre los adoquines de la calle. ¿Qué calle? ¿Dónde había vivido el niño? El Cite Falgui-re, ¡eso era! El viejo asintió varias veces con la cabeza, contento de haber recordado el nombre. Luego estaba el estudio con la única silla y el mugriento sofá rojo que el chico había utilizado para dormir; las fiestas de borrachos, el vino blanco barato, las peleas furiosas y, de todas formas, siempre el rostro hosco y amargo del chico rumiando su trabajo. Era extraño, pensó Drioli, lo fácil que le resultaba recordarlo todo ahora, cómo cada pequeño hecho recordado parecía recordarle instantáneamente otro.
Estaba esa tontería del tatuaje, por ejemplo. Eso sí que era una tontería. ¿Cómo había empezado? Ah, sí... se había hecho rico un día, eso era, y había comprado mucho vino. Ahora se veía a sí mismo entrando en el estudio con el paquete de botellas bajo el brazo, al niño sentado ante el caballete y a su propia esposa (Drioli) de pie en el centro de la habitación, posando para su retrato. «Esta noche lo celebraremos», dijo. «Tendremos una pequeña celebración, nosotros tres». «¿Qué es lo que vamos a celebrar?», preguntó el chico, sin levantar la vista. «¿Es que has decidido divorciarte de tu mujer para que pueda casarse conmigo?». «No», dijo Drioli. «Lo celebramos porque hoy he ganado una gran suma de dinero con mi trabajo». «Y yo no he ganado nada. Eso también podemos celebrarlo». «Si quieres». Drioli estaba junto a la mesa desenvolviendo el paquete. Se sentía cansado y quería beber vino. Nueve clientes en un día era muy agradable, pero podía ser un infierno para los ojos de un hombre. Nunca había atendido a tantos como nueve. Nueve soldados borrachos, y lo extraordinario era que nada menos que siete de ellos habían podido pagar en efectivo. Esto le había hecho extremadamente rico. Pero el trabajo era terrible para los ojos. Drioli tenía los ojos cerrados por el cansancio, el blanco manchado de pequeñas líneas rojas que se entrecruzaban, y unos dos centímetros detrás de cada globo ocular había una pequeña concentración de dolor. Pero ya era de noche y era rico como un cerdo, y en el salón había tres botellas: una para su mujer, otra para su amigo y otra para él. Había encontrado el sacacorchos y estaba sacando los corchos de las botellas, cada uno haciendo un pequeño plop al salir.
El chico dejó el pincel. «Oh, Cristo», dijo. «¿Cómo se puede trabajar con todo esto?». La chica cruzó la habitación para mirar el cuadro. Drioli también se acercó, con una botella en una mano y un vaso en la otra. «No», gritó el chico, encendiéndose de repente. «Por favor, ¡no! Cogió el lienzo del caballete y lo apoyó contra la pared. Pero Drioli lo había visto. «Me gusta». «Es terrible. «Es maravilloso. Como todos los que haces, es maravilloso. Me encantan todos». «El problema es», dijo el chico, frunciendo el ceño, «que en sí mismos no son nutritivos. No puedo comerlos». «Pero aun así son maravillosas». Drioli le dio un vaso lleno de vino amarillo. «Bébelo», le dijo. «Te hará feliz». Nunca, pensó, había conocido a una persona más infeliz o con un rostro más brillante. Lo había visto en un café unos siete meses antes, bebiendo solo, y como parecía ruso o algún tipo de asiático, Drioli se había sentado a su mesa y había hablado con él. «¿Eres ruso?» «Sí. «¿De dónde?» «De Minsk».
Drioli había saltado y le había abrazado, llorando porque él también había nacido en aquella ciudad. «En realidad no era Minsk», había dicho el niño. «Pero bastante cerca». «¿Dónde?» «Smilovichi, a unos doce kilómetros». «¡Smilovichi!» había gritado Drioli, abrazándolo de nuevo. «Caminé allí varias veces cuando era niño». Luego se había vuelto a sentar, contemplando afectuosamente el rostro del otro. «Sabes», le había dicho, «no pareces un ruso occidental. Eres como un tártaro o un kalmuck. Pareces exactamente un Kalmuck». 
Ahora, de pie en el estudio, Drioli volvió a mirar al chico mientras cogía el vaso de vino y se lo bebía de un trago. Sí, tenía cara de kalmuck, muy ancha y de mejillas altas, con una nariz ancha y tosca. La anchura de las mejillas se veía acentuada por las orejas, que sobresalían marcadamente de la cabeza. Y luego tenía los ojos estrechos, el pelo negro, la boca gruesa y hosca de un Kalmuck, pero las manos, las manos, eran siempre una sorpresa, tan pequeñas y blancas como las de una dama, con dedos delgados y diminutos. «Dame más», dijo el niño. «Si vamos a celebrarlo, hagámoslo como es debido».
Ahora, de pie en el estudio, Drioli volvió a mirar al chico mientras cogía el vaso de vino y se lo bebía de un trago. Sí, tenía cara de kalmuck, muy ancha y de mejillas altas, con una nariz ancha y tosca. La anchura de las mejillas se veía acentuada por las orejas, que sobresalían marcadamente de la cabeza. Y luego tenía los ojos estrechos, el pelo negro, la boca gruesa y hosca de un Kalmuck, pero las manos, las manos, eran siempre una sorpresa, tan pequeñas y blancas como las de una dama, con dedos delgados y diminutos. «Dame más», dijo el niño. «Si vamos a celebrarlo, hagámoslo como es debido».
Drioli repartió el vino y se sentó en una silla. El chico se sentó en el viejo sofá con la mujer de Drioli. Las tres botellas se colocaron en el suelo entre los dos. «Esta noche beberemos todo lo que podamos», dijo Drioli. «Soy excepcionalmente rico. Creo que debería salir a comprar más botellas. ¿Cuántas?» «Seis más», dijo el chico. «Dos para cada uno». «Bien. Iré a buscarlas». «Y yo te ayudaré». En la cafetería más cercana, Drioli compró seis botellas de vino blanco y las llevó al estudio. Las colocaron en el suelo en dos filas, y Drioli cogió el sacacorchos y sacó los corchos, los seis; luego volvieron a sentarse y siguieron bebiendo. «Sólo los muy ricos», dijo Drioli, «pueden permitirse celebrar de esta manera». «Es cierto», dijo el muchacho. «¿No es cierto, Josie?». «Por supuesto». «¿Cómo te sientes, Josie?». «Bien.» «¿Dejarás a Drioli y te casarás conmigo?»,, «Hermoso vino», dijo Drioli. «Es un privilegio beberlo».
Lenta y metódicamente, se emborrachaban. El proceso era rutinario, pero había que observar cierta ceremonia, mantener la gravedad y decir muchas cosas, y volver a decirlas, y el vino debía ser alabado, y la lentitud también era importante, para que hubiera tiempo de saborear las tres deliciosas etapas de la transición, especialmente (para Drioli) aquella en la que empezaba a flotar y sus pies no le pertenecían realmente. Ese era el mejor período de todos: cuando podía mirarse los pies y estaban tan lejos que se preguntaba a qué loco pertenecerían y por qué estaban tirados en el suelo, así, a lo lejos. Al cabo de un rato, se levantó para encender la luz. Se sorprendió al ver que los pies le acompañaban cuando lo hacía, sobre todo porque no sentía que tocaran el suelo. Tuvo la agradable sensación de caminar sobre el aire. Luego empezó a deambular por la habitación, echando miradas furtivas a los canva ses apilados contra las paredes. «Escucha», dijo largamente. «Tengo una idea». Cruzó y se paró frente al sofá, balanceándose suavemente. «Escucha, mi pequeño Kalmuck». «¿Qué? «Tengo una idea tremenda. ¿Estás escuchando?» «Estoy escuchando a Josie».
«Escúchame, por favor. Eres mi amigo, mi pequeño y feo Kalmuck de Minsk, y para mí eres tan artista que me gustaría tener un cuadro, un cuadro precioso... «Tómalos todos. Coge todos los que encuentres, pero no me interrumpas cuando estoy hablando con tu mujer». «No, no. Escuche. Me refiero a un cuadro que pueda tener siempre conmigo... para siempre dondequiera que vaya... pase lo que pase... pero siempre conmigo... un cuadro tuyo». Se adelantó y estrechó la rodilla del niño. «Ahora escúchame, p lease». «Escúchale», dijo la chica. «Se trata de esto. Quiero que me pintes un dibujo en la piel, en la espalda. Luego quiero que tatúes encima lo que has pintado para que esté ahí siempre. «Tienes ideas locas». «Te enseñaré a usar el tatuaje. Es fácil. Un niño podría hacerlo». «Yo no soy un niño.» «Por favor... «Estás bastante loco. ¿Qué es lo que quiere?» El pintor miró a los ojos lentos, oscuros y brillantes del otro hombre. «En nombre del cielo, ¿qué es lo que quieres?»
«¡Podrías hacerlo fácilmente! ¡Tú podrías! Podrías!» «¿Quieres decir con el tatuaje?» «¡Sí, con el tatuaje! Te enseñaré en dos minutos!» «¡Imposible!» «¿Estás diciendo que no sé de lo que estoy hablando?» No, el chico no podía estar diciendo eso porque si alguien sabía ab out el tatuaje era él Drioli. ¿Acaso el mes pasado no había cubierto todo el vientre de un hombre con el más maravilloso y delicado diseño compuesto enteramente de flores? ¿Y qué decir del cliente que tenía tanto pelo en el pecho que le había hecho un dibujo de un oso pardo diseñado de tal manera que el pelo del pecho se convertía en el pelaje del oso? ¿No podría dibujar la semejanza de una dama y colocarla con tanta sutileza en el brazo de un hombre que, al flexionar el músculo del brazo, la dama cobrara vida y realizara contorsiones asombrosas? «Todo lo que digo», le dijo el chico, «es que estás borracho y esto es una idea descabellada». «Podríamos tener a Josi' como modelo. Un estudio de Josie a mi espalda. ¿No tengo derecho a tener un retrato de mi mujer a mi espalda?» «¿De Josie?» «Sí. Drioli sabía que sólo tenía que mencionar a su mujer y los gruesos labios del chico se aflojarían y empezarían a temblar. «No», dijo la chica.
«Querida Josie, por favor. Coge esta botella y termínatela, así te sentirás más generosa. Es una idea enorme. Nunca en mi vida había tenido una idea así». «¿Qué idea?» «Que haga un retrato tuyo sobre mi espalda. ¿No tengo derecho a eso?» «¿Un retrato mío?» «Un estudio desnudo», dijo el muchacho. «Es una idea agradable». «Desnudo no», dijo la chica. «Es una idea enorme», dijo Drioli. : «Es una idea condenadamente loca», dijo la chica. «En cualquier caso, es una idea», dijo el chico. «Es una idea que merece una celebración». 
Vaciaron otra botella entre ellos. Entonces el chico dijo: «No sirve de nada . No podría encargarme del tatuaje. En lugar de eso, te pintaré este dibujo en la espalda y lo tendrás contigo mientras no te bañes y te lo quites. Si no vuelves a bañarte en tu vida, lo tendrás siempre, mientras vivas». «No», dijo Drioli. «Sí, y el día que decidas bañarte sabré que ya no valoras mi retrato. Será una prueba de tu admiración por mi arte». «No me gusta la idea», dijo la muchacha. «Su admiración por tu arte es tan grande que estaría impuro durante muchos años. Hagamos el tatuaje. Pero no desnudo». «Entonces sólo la cabeza», dijo Drioli. «No podría hacerlo».
Vaciaron otra botella entre ellos. Entonces el chico dijo: «No sirve de nada . No podría encargarme del tatuaje. En lugar de eso, te pintaré este dibujo en la espalda y lo tendrás contigo mientras no te bañes y te lo quites. Si no vuelves a bañarte en tu vida, lo tendrás siempre, mientras vivas». «No», dijo Drioli. «Sí, y el día que decidas bañarte sabré que ya no valoras mi retrato. Será una prueba de tu admiración por mi arte». «No me gusta la idea», dijo la muchacha. «Su admiración por tu arte es tan grande que estaría impuro durante muchos años. Hagamos el tatuaje. Pero no desnudo». «Entonces sólo la cabeza», dijo Drioli. «No podría hacerlo».
«Es inmensamente sencillo. Me comprometo a enseñártelo en dos minutos. Ya verás. Ahora iré a buscar los instrumentos. Las agujas y la tinta. Tengo tintas de muchos colores diferentes... tantos colores diferentes como usted tiene pinturas, y mucho más hermosas... «Es imposible. «Tengo muchas tintas. ¿No tengo muchos colores diferentes de tintas, Josie?» «Sí. «Ya verás», dijo Drioli. «Iré a buscarlas». Se levantó de la silla y salió de la habitación con paso inseguro, pero decidido. En media hora Drioli estaba de vuelta. «Lo he traído todo», gritó, agitando una maleta marrón. «Todas las necesidades del tatuador están aquí, en esta bolsa». Puso la maleta sobre la mesa, la abrió y colocó los aparatos eléctricos y los frasquitos de tintas de colores. Enchufó la aguja eléctrica, cogió el instrumento con la mano y pulsó un interruptor. Emitió un zumbido y la aguja de un cuarto de pulgada que salía de su extremo empezó a vibrar rápidamente arriba y abajo. Se quitó la chaqueta y se subió la manga. «Ahora mira. Mírame y te enseñaré lo fácil que es. Me haré un dibujo en el brazo, aquí». Su antebrazo ya estaba cubierto de marcas azules, pero eligió una zona de piel más clara para hacer la demostración.
«Primero, elijo mi tinta -usemos azul común- y sumerjo la punta de la aguja en la tinta... así... y sostengo la aguja erguida y la paso ligeramente sobre la superficie de la piel así... y con el motorcito y la electricidad, la aguja salta arriba y abajo y perfora la piel y la tinta entra y ahí está. Mira qué fácil es... mira cómo me hago un dibujo de un galgo aquí en el brazo... El chico estaba intrigado. «Ahora déjame practicar un poco... en tu brazo». Con la aguja zumbante empezó a dibujar líneas azules sobre el brazo de Drioli. «Es sencillo», dijo. «Es como dibujar con pluma y tinta. No hay ninguna diferencia, salvo que es más lento». «No hay ninguna diferencia. ¿Estás listo? ¿Empezamos?» «Enseguida». «¡El modelo!», gritó Drioli. «¡Vamos, Josie!» Ahora estaba en un ajetreo de entusiastas, tambaleándose por la habitación arreglando todo, como un niño preparándose para algún juego emocionante. «¿Dónde la pondrás? ¿Dónde se colocará? «Que se ponga ahí, junto a mi tocador. Que se cepille el pelo. La pintaré con el pelo sobre los hombros y cepillándoselo». «Tremendo. Eres un genio». A regañadientes, la chica se acercó y se colocó junto al tocador, llevando consigo su vaso de vino.
Drioli se quitó la camisa y los pantalones. Sólo le quedaban los calzoncillos, los calcetines y los zapatos, y se quedó de pie balanceándose de un lado a otro, con su pequeño cuerpo firme, de piel blanca, casi sin vello. «Ahora», dijo, «yo soy el lienzo. ¿Dónde colocarás el lienzo?» «Como siempre, sobre el caballete». «No seas loco. Yo soy el lienzo». «Entonces colócate sobre el caballete. Ese es tu lugar». «¿Cómo podría?» «¿Eres el lienzo o no eres el lienzo?» «Yo soy el lienzo. Ya empiezo a sentirme como un lienzo». «Entonces colócate en el caballete. No debería haber ninguna dificultad». «En verdad, no es posible.» «Entonces siéntate en la silla. Siéntate de espaldas, así podrás apoyar tu cabeza borracha en el respaldo. Date prisa ahora, porque estoy a punto de comenzar.» «Estoy listo. Estoy esperando». «Primero», dijo el chico, «haré un cuadro normal. Luego, si me parece bien, tatuaré encima». Con un pincel ancho empezó a pintar sobre la piel desnuda de la espalda del hombre. «¡Ayee! ¡Ayee!» Drioli gritó. «¡Un ciempiés monstruoso marcha por mi columna vertebral!»
«¡Quédate quieto! Estate quieto». El muchacho trabajó rápidamente, aplicando la pintura sólo en una fina capa azul para que no interfiriera con el proceso de tatuaje. Su concentración, tan pronto como empezó a pintar, era tan grande que de alguna manera parecía superar su embriaguez. Aplicó las pinceladas con rápidos golpes del brazo, manteniendo la muñeca rígida, y en menos de media hora estaba terminado. «Muy bien. Eso es todo", le dijo a la muchacha, que volvió inmediatamente al sofá, se tumbó y se quedó dormida. Drioli permaneció despierto. Vio cómo el chico cogía la aguja y la mojaba en la tinta; luego sintió el agudo cosquilleo al tocarle la piel de la espalda.
El dolor, desagradable pero nunca extremo, le impedía conciliar el sueño. Siguiendo el recorrido de la aguja y observando los diferentes colores de tinta que utilizaba el chico, Drioli se entretenía intentando visualizar lo que ocurría detrás de él. El chico trabajaba con una intensidad asombrosa. Parecía completamente absorto en la pequeña máquina y en los inusuales efectos que era capaz de producir. Hasta altas horas de la madrugada, la máquina zumbaba y el chico trabajaba. Dnoli recordaba que, cuando el artista dio por fin un paso atrás y dijo: «Está terminado», fuera ya era de día y se oía a la gente pasear por la calle. «Quiero verlo», dijo Drioli. El chico levantó un espejo, en ángulo, y Drioli estiró el cuello para mirarlo.
«¡Dios mío!», gritó. Era un espectáculo sobrecogedor. Toda su espalda, desde la parte superior de los hombros hasta la base de la columna vertebral, era un resplandor de color: dorado, verde, azul, negro y escarlata. El tatuaje estaba aplicado con tanta fuerza que parecía casi un empaste. El muchacho había seguido lo más fielmente posible las pinceladas originales, rellenándolas sólidamente, y era maravillosa la forma en que había aprovechado la columna vertebral y la protuberancia de los hombros para que formaran parte de la composición. Además, había conseguido de algún modo -incluso con este lento proceso- cierta espontaneidad. El retrato estaba muy vivo; contenía mucho de esa cualidad retorcida y torturada tan característica de otras obras de Soutine. No era un buen retrato. Era más un estado de ánimo que una semejanza, el rostro de la modelo vago y achispado, el fondo arremolinándose alrededor de su cabeza en una masa de pinceladas rizadas de color verde oscuro. «¡Es tremendo!» «A mí también me gusta». El chico se apartó, examinándolo críticamente.
«Sabes», añadió, «creo que es lo bastante bueno como para que lo firme». Y cogiendo de nuevo el timbre, inscribió su nombre con tinta roja en el lado derecho, sobre el lugar donde estaba el riñón de Drioli. El viejo Drioli estaba en una especie de trance, contemplando el cuadro del escaparate de la tienda de cuadros. Todo aquello había ocurrido hacía tanto tiempo, casi como en otra vida. ¿Y el niño? ¿Qué había sido de él? Ahora recordaba que al volver de la guerra, la primera guerra, lo había echado de menos y le había preguntado a Josie. «¿Dónde está mi pequeño Kalmuck?» «Se ha ido», había respondido ella. «No sé adónde, pero oí decir que un comerciante se lo había llevado y lo había enviado a CŽret para que hiciera más pinturas». «Quizá vuelva». «Tal vez lo haga. ¿Quién sabe?»
«Sabes», añadió, «creo que es lo bastante bueno como para que lo firme». Y cogiendo de nuevo el timbre, inscribió su nombre con tinta roja en el lado derecho, sobre el lugar donde estaba el riñón de Drioli. El viejo Drioli estaba en una especie de trance, contemplando el cuadro del escaparate de la tienda de cuadros. Todo aquello había ocurrido hacía tanto tiempo, casi como en otra vida. ¿Y el niño? ¿Qué había sido de él? Ahora recordaba que al volver de la guerra, la primera guerra, lo había echado de menos y le había preguntado a Josie. «¿Dónde está mi pequeño Kalmuck?» «Se ha ido», había respondido ella. «No sé adónde, pero oí decir que un comerciante se lo había llevado y lo había enviado a CŽret para que hiciera más pinturas». «Quizá vuelva». «Tal vez lo haga. ¿Quién sabe?»
Ésa fue la última vez que hablaron de él. Poco después se habían trasladado a Le Havre, donde había más marineros y los negocios iban mejor. El anciano sonrió al recordar Le Havre. Eran los años agradables, los años de entreguerras, con la pequeña tienda cerca de los muelles y las cómodas habitaciones y siempre suficiente trabajo, con tres, cuatro, cinco marineros que venían todos los días y querían dibujos en sus brazos. Fueron años muy agradables. Luego vino la segunda guerra, la muerte de Josie y la llegada de los alemanes, y eso acabó con su negocio. Después de eso, ya nadie quería fotos en sus brazos. Y para entonces ya era demasiado viejo para cualquier otro tipo de trabajo. Desesperado, regresó a París, con la vaga esperanza de que las cosas fueran más fáciles en la gran ciudad. Pero no fue así. Y ahora, una vez terminada la guerra, no tenía ni los medios ni la energía para volver a poner en marcha su pequeño negocio. No era muy fácil para un anciano saber qué hacer, sobre todo cuando a uno no le gustaba mendigar. Sin embargo, ¿cómo iba a seguir vivo? Bueno, pensó, sin dejar de mirar el cuadro. Así que ese es mi pequeño Kal muck. Y qué rápido puede remover la memoria la visión de un objeto tan pequeño como éste. Hasta hacía un momento había olvidado que tenía un tatuaje en la espalda. Hacía siglos que no pensaba en ello.
Acercó la cara a la ventana y miró dentro de la galería. En las paredes podía ver muchos otros cuadros y todos parecían ser obra del mismo artista. Había mucha gente paseando. Era evidente que se trataba de una exposición especial. En un impulso repentino, Drioli se dio la vuelta, empujó la puerta de la galería y entró.
Era una sala larga, con una gruesa alfombra de color vino, y ¡qué hermosa y cálida era! Había mucha gente paseando y mirando los cuadros, gente digna y bien vestida, cada uno con un catálogo en la mano. Drioli se quedó de pie justo al otro lado de la puerta, mirando nerviosamente a su alrededor, preguntándose si se atrevería a seguir adelante y mezclarse con aquella multitud. Pero antes de que tuviera tiempo de armarse de valor, oyó una voz a su lado que le decía: "¿Qué quieres?". El interlocutor llevaba un chaqué negro. Era regordete y bajo y tenía la cara muy blanca. Era una cara flácida con tanta carne que las mejillas le colgaban a ambos lados de la boca en dos carnosos colgajos, a lo spaniel. Se acercó a Drioli y le volvió a decir: "¿Qué es lo que quieres?". Drioli se quedó inmóvil. "Si es tan amable", decía el hombre, "salga de mi galería". "¿No se me permite mirar los cuadros?". "Le he pedido que se vaya". Drioli se mantuvo firme. De repente se sintió abrumadoramente indignado. "No tengamos problemas", decía el hombre. "Venga, por aquí". Puso una pata blanca y gorda en el brazo de Drioli y empezó a empujarle con firmeza hacia la puerta.
Eso lo hizo. "¡Quítame tus malditas manos de encima!" gritó Drioli. Su voz se oyó claramente en la larga galería y todas las cabezas se giraron al unísono: todos los rostros sorprendidos miraban a lo largo de la sala a la persona que había hecho aquel ruido. Un lacayo se acercó corriendo para ayudar, y los dos hombres intentaron sacar a Drioli por la puerta. La gente se quedó inmóvil, observando el forcejeo. Sus rostros sólo expresaban un leve interés y parecían decir: "No pasa nada. No hay peligro para nosotros. Se están ocupando de ello". "¡Yo también!" gritaba Drioli. "¡Yo también tengo un cuadro de este pintor! ¡Era mi amigo y tengo un cuadro que me regaló!" "Está loco". "Un lunático. Un loco de atar." "Alguien debería llamar a la policía". Con un rápido giro del cuerpo, Drioli saltó por encima de los dos hombres y, antes de que nadie pudiera detenerle, corrió por la galería gritando: "¡Os lo enseñaré! ¡Os voy a enseñar! Os voy a enseñar". Se quitó el abrigo, luego la chaqueta y la camisa, y se volvió de espaldas a la gente.
"¡Ya está!", gritó, respirando rápidamente. "¿Lo veis? Ahí está". De repente se hizo un silencio absoluto en la sala, cada uno de los presentes se detuvo en lo que estaba haciendo, permaneciendo inmóvil en una especie de estupefacción y desconcierto. Miraban fijamente el retrato tatuado. Seguía allí, con los colores tan brillantes como siempre, pero la espalda del anciano era ahora más delgada, los hombros sobresalían más y el efecto, aunque no muy grande, era dar al cuadro un aspecto curiosamente arrugado y aplastado. Alguien dijo: "¡Dios mío, pero si lo es!". Entonces se produjo la excitación y el ruido de voces cuando la gente se agolpó para rodear al anciano. "¡Es inconfundible!" "Sus primeros modales, ¿verdad?" "¡Es fantástico, fantástico!" "¡Y mira, está firmado!" "Incline los hombros hacia delante, amigo mío, para que el cuadro se extienda plano". "Anciano, ¿cuándo se hizo esto?"
"En 1913", dijo Drioli, sin volverse. "En el otoño de 1913". "¿Quién enseñó a Soutine a tatuar?". "Yo le enseñé". "¿Y la mujer?" "Era mi mujer". El galerista se abría paso entre la multitud hacia Drioli. Ahora estaba c alm, mortalmente serio, haciendo una sonrisa con la boca. "Monsieur", dijo, "lo compraré". Drioli pudo ver cómo la grasa suelta de la cara vibraba al mover la mandíbula. "He dicho que lo compraré, Monsieur". "¿Cómo puede comprarlo?" preguntó Drioli en voz baja. "Daré doscientos mil francos por él". Los ojos del comerciante eran pequeños y oscuros, las alas de su ancha base nasal empezaban a temblar. "¡No lo hagas!", murmuró alguien entre la multitud. "Vale veinte veces más". Drioli abrió la boca para hablar. No le salían las palabras, así que la cerró; luego volvió a abrirla y dijo lentamente. "Pero, ¿cómo puedo venderlo? Levantó las manos y las dejó caer a los lados. "Monsieur, ¿cómo voy a venderlo?". Toda la tristeza del mundo estaba en su voz.
"¡Sí!", decían en la multitud. "¿Cómo puede venderlo? Es parte de sí mismo". "Escucha", dijo el traficante, acercándose. "Te ayudaré, te haré rico. Juntos llegaremos a un acuerdo privado sobre este cuadro, ¿no?". Drioli le observó con ojos lentos y aprensivos. "Pero, ¿cómo va a comprarlo, señor? ¿Qué hará con él cuando lo haya comprado? ¿Dónde lo guardará? ¿Dónde lo guardará esta noche? ¿Y mañana?" "Ah, ¿dónde lo guardaré? Sí, ¿dónde lo guardaré? Ahora, ¿dónde lo guardaré?
Bueno, ahora... "El comerciante se acarició el puente de la nariz con un dedo gordo y blanco. "Parece", dijo, "que si hago la foto, también te hago a ti. Eso es una desventaja". Hizo una pausa y volvió a acariciarse la nariz. "La fotografía en sí no tiene ningún valor hasta que mueres. ¿Cuántos años tienes, amigo mío? "Sesenta y uno.
"Pero quizá no seas muy robusto, ¿no?". El tratante bajó la mano de la nariz y miró a Drioli de arriba abajo, despacio, como un granjero que evalúa un caballo viejo. "Esto no me gusta", dijo Drioli, apartándose. "Sinceramente, Monsieu r, no me gusta". Fue directo a los brazos de un hombre alto que extendió las manos y le cogió suavemente por los hombros. Drioli miró a su alrededor y se disculpó. El hombre le sonrió y le dio unas palmaditas tranquilizadoras en uno de sus hombros desnudos con una mano envuelta en un guante de color canario. "Escuche, amigo", le dijo el desconocido sin dejar de sonreír. "¿Le gusta nadar y tomar el sol?". Drioli le miró, algo sorprendido. "¿Le gusta la buena comida y el vino tinto de los grandes ch‰teaux de Burdeos?". El hombre seguía sonriendo, mostrando unos dientes blancos y fuertes con un destello de sangre entre ellos. Hablaba en tono suave y persuasivo, con una mano enguantada apoyada en el hombro de Drioli. "¿Le gustan esas cosas?"
"Pues sí", respondió Drioli, aún muy perplejo. "Por supuesto". "¿Y la compañía de mujeres hermosas?" "¿Por qué no? "¿Y un armario lleno de trajes y camisas hechos a su medida? Parece que le falta un poco de ropa". Drioli se quedó mirando a aquel hombre suave, esperando el resto de la proposición. "¿Alguna vez se ha hecho construir un zapato especialmente para su propio pie?" "¿Le gustaría?" "Bueno... "¿Y un hombre que te afeite por las mañanas y te recorte el pelo?". Drioli se quedó boquiabierto. "¿Y una chica atractiva y rellenita que te haga la manicura en las uñas de los dedos?". Alguien entre la multitud soltó una risita. "¿Y una campana junto a la cama para llamar a la criada y que le traiga el desayuno por la mañana? ¿Te gustarían estas cosas, amigo mío? ¿Te gustan?" Drioli se quedó inmóvil y le miró.
"Verá, soy el propietario del Hotel Bristol en Cannes. Ahora le invito a que vaya allí y viva como huésped mío el resto de su vida con lujo y comodidad". El hombre hizo una pausa, dando tiempo a su oyente para saborear esta alegre perspectiva. "Su único deber, si puedo llamarlo placer, será pasar el tiempo en mi playa, en bañador, paseando entre mis invitados, tomando el sol, nadando y bebiendo cócteles. ¿Le gustaría eso?" No hubo respuesta. "¿No ves que así todos los invitados podrán observar este fascinante cuadro de Soutine? Te harás famoso, y los hombres dirán: 'Mira, ahí está el tipo con diez millones de francos a la espalda'. ¿Le gusta esta idea, señor? ¿Le gusta?" Drioli miró al hombre alto de guantes canarios, preguntándose si se trataba de una broma. "Es una idea cómica", dijo lentamente. "¿Pero lo dice en serio? "Claro que lo digo en serio".
"Espera", interrumpió el vendedor. "Mira aquí, viejo. Aquí está la respuesta a nuestro problema. Te compraré el cuadro, y me pondré de acuerdo con un cirujano para que te vuelva a mover la piel de la espalda, y entonces podrás irte por tu cuenta y disfrutar de la gran suma de dinero que te daré por él." "¿Sin piel en la espalda?" "¡No, no, por favor! No me ha entendido. Este cirujano pondrá un nuevo trozo de piel en el lugar de la vieja. Es muy sencillo". "¿Podría hacer eso?" "No hay nada que hacer". "¡Imposible!", dijo el hombre de los guantes de canario. "Es demasiado viejo para una operación de tal envergadura. Le mataría. Te mataría, mi fri end". "¿Me mataría?" "Naturalmente. Nunca sobrevivirías. Sólo sobreviviría el cuadro". "¡En el nombre de Dios!" gritó Drioli. Miró atónito a su alrededor, a las caras de la gente que le observaba, y en el silencio que siguió, se oyó la voz de otro hombre, que hablaba en voz baja desde el fondo del grupo, diciendo: "Tal vez, si se le ofreciera a este viejo suficiente dinero, podría decidir suicidarse en el acto. ¿Quién sabe? Algunos se rieron. El anciano movió los pies con inquietud sobre la alfombra.
Entonces la mano del guante canario volvió a tocar a Drioli en el hombro. "Vamos", dijo el hombre con su amplia sonrisa blanca. "Tú y yo iremos a cenar bien y podremos seguir hablando de esto mientras comemos. ¿Qué te parece? ¿Tienes hambre? Drioli le observó, frunciendo el ceño. No le gustaba el cuello largo y flexible de aquel hombre, ni cómo lo inclinaba hacia delante cuando hablaba, como una serpiente. "Pato asado y Chamberlin", decía el hombre. Puso un acento suculento en las palabras, salpicándolas con la lengua. "Y quizá un s oufflŽ aux marrons, ligero y espumoso". Los ojos de Drioli se volvieron hacia el techo, sus labios se aflojaron y se humedecieron. Se podía ver cómo el pobre viejo empezaba literalmente a babear por la boca.
"¿Cómo le gusta el pato?", continuó el hombre. "¿Le gusta muy dorado y crujiente por fuera, o debe ser...". "Ya voy", dijo Drioli rápidamente. Ya había cogido su camisa y se la estaba poniendo frenéticamente por la cabeza. "Espéreme, señor. Ya voy". Y en menos de un minuto había desaparecido de la galería con su nuevo patrón. Unas semanas más tarde, un cuadro de Soutine con una cabeza de mujer, pintado de una forma poco habitual, bien enmarcado y barnizado, apareció a la venta en Buenos Aires. Eso, y el hecho de que en Cannes no haya ningún hotel llamado Bristol, hace que uno se asombre un poco, rece por la salud del anciano y espere fervientemente que, dondequiera que esté en este momento, haya una chica atractiva y regordeta que le haga la manicura en las uñas y una doncella que le lleve el desayuno a la cama por las mañanas.
.jpg)
