viernes, 29 de mayo de 2026

Norman Mailer

 


Norman Mailer, el escritor nacido y criado en Brooklyn que luchó por lo que él caracterizó como el "campeonato de peso pesado" de las letras estadounidenses después de la muerte de 
Ernest Hemingway en 1961 , nunca estuvo cerca de su sueño de escribir la gran novela estadounidense, pero fue un coloso de la cultura y la literatura estadounidense en los años 60, 70 y 80. Cuando murió en 2007 a la edad de 84 años, Mailer sobresalía por encima de todos los demás escritores estadounidenses de su generación y de las posteriores, según su obituario del "New York Times". Mailer, una fuerza de vida primordial cuya escritura aclaró la condición humana entre Estados Unidos y los estadounidenses mejor que cualquiera de sus contemporáneos durante más de tres décadas, probablemente se ubicará con Herman Melville .y Hemingway como uno de los más grandes escritores producidos por los Estados Unidos. Aunque se le negó el Premio Nobel que había codiciado durante mucho tiempo (ganador de dos premios Pulitzer, Mailer creía que el apuñalamiento casi fatal de su segunda esposa Adele Morales por él mismo en 1960 se atribuyó a que no ganó el gran premio), Mailer será el escritor al que acuden las generaciones futuras para comprender la América de finales de la década de 1940 hasta al menos principios de la década de 1980. "Anuncios para mí" (1959), " Esclavos del pecado (1966)" (1965), "Los ejércitos de la noche" (1969) y "Canción de los verdugos, Los (1980) (TV)_" -- un compendio de cachivaches entrelazados con las reflexiones de Mailer, una novela y dos libros de "periodismo"



Norman Mailer nació en enero de 1923 en Long Branch, Nueva Jersey, hijo de Fanny (Schneider), que dirigía una agencia de enfermería y limpieza, e Isaac Barnett Mailer, contador. Su familia era judía. Mailer ingresó a la Universidad de Harvard en 1939 a la edad de 16 años para estudiar ingeniería en un momento en que todavía había una cuota de judíos en las universidades de la Ivy League, para mantenerlos en la provincia de los WASP que aún controlaban el control hasta y durante la Guerra Mundial. II. (Mailer sería un comentarista sobre los WASP y su control cada vez menor sobre Estados Unidos y la cultura estadounidense en el período posterior a la Segunda Guerra Mundial. Vio el proyecto espacial y el aterrizaje de un hombre en la luna como la apoteosis de la cultura WASP). Cayó enamorado de la literatura en Harvard, y comenzó sus primeros intentos de escritura creativa. Mailer se graduó en 1943, fue reclutado por el Ejército al año siguiente y sirvió brevemente en una compañía de fusileros en Filipinas. Sus experiencias como soldado de infantería serían la génesis de su novela de 1948 "Los desnudos y los muertos", una de las primeras novelas de la Segunda Guerra Mundial escritas por los hombres que lucharon en ella.


Mailer nunca habría llamado a la generación que fue a la guerra en 1941-45 "La generación más grande", un concepto ajeno a escritores de la posguerra como el antiguo amigo de Mailer, James Jones (autor de "De aquí a la eternidad", "Catch-22 autor Joseph Heller, o el historiador estadounidense populista 
Howard Zinn, todos los cuales sirvieron en la guerra. Los oficiales y soldados de la novela de Mailer "Los desnudos y los muertos" no son santos, ni están en misiones nobles, y mucho menos en la búsqueda de algo tan abstracto como la "democracia". La democracia no es un elemento básico del ejército de Norman Mailer. Los oficiales, como clase, representan una forma insidiosa de fascismo, en especie, si no en grado, en esta guerra contra el fascismo. Publicado en 1948, "Los desnudos y los muertos" fue un éxito de ventas e hizo famoso y económicamente acomodado a su autor de 25 años. Mailer nunca tendría que trabajar duro en ningún otro oficio que no fuera escribir durante el resto de los casi 60 años que se le asignaron. Sus siguientes dos novelas, "Barbary Shore" (1951) y "The Deer Park" (1954) fueron fracasos artísticos y comerciales. Durante 10 años después de la publicación de " que es tan querido por la corriente principal de la cultura de periódicos y revistas estadounidenses que se gana el favor de los anunciantes más allá de los barrios bajos de equipos de truss y culturismo de las antiguas "revistas para hombres", Mailer se involucró en la historia y escribió sobre cómo se vio afectado por los eventos.

Su artículo seminal sobre la Convención Nacional Demócrata de 1960 en Los Ángeles, "Superman Comes to the Supermarket" (Superman siendoJohn F. Kennedy y el Supermercado de Los Ángeles donde se llevó a cabo el DNC, así como la nueva América de la posguerra en general") podría muy bien considerarse como el punto de partida del Nuevo Periodismo. El artículo fue publicado en el número de noviembre Edición de 1960 de "Esquire Magazine". Tom Wolfe y otros maestros del "Nuevo Periodismo", que enfatizaron una especie de irreverencia hacia el tema, pronto siguieron.

En una sociedad estadounidense que todavía está cautivada por los conceptos de clase de la era victoriana (Virginia Woolf denunció a los autores que escribían por dinero, un reflejo del desdén aristocrático por cualquiera que ganara dinero en lugar de heredarlo como vulgares cuya semilla estaba contaminada por el contacto con la caja registradora). ), el logro de Mailer fue menospreciado. En lugar de ser aclamado por revolucionar las letras estadounidenses, Mailer fue tratado con condescendencia por el Establecimiento Literario. Sin embargo, la novela literaria seria ahora está casi muerta como pronosticaron todas las Cassandras de las décadas de 1960 y 1970, reemplazada por memorias de "no ficción", en las que los escritores ya no se esconden detrás de personajes ficticios para contar historias, sino que toman todo el crédito. por vivir vidas tan llenas de incidentes repugnantes como cualquier novela jamás publicada. (Que muchos de estos "cuentos reales" la ficción no viene al caso.) Irónicamente, Norman Mailer, que anhelaba escribir la gran novela estadounidense, probablemente deba cargar con la mayor parte de la responsabilidad por la muerte de la novela y el surgimiento del libro confesional de "no ficción", como elevó el "mero periodismo" a una forma de arte. 



Los reportajes se convirtieron en arte cuando Mailer combinó su hermosa escritura con una confesión desnuda que lo convirtió en una celebridad de clase mundial en las décadas de 1960 y 1970, presentado como un elemento básico habitual en los programas de entrevistas de televisión. 
En pocas palabras, sin Norman Mailer, no existiría la literatura estadounidense tal como la conocemos. mientras elevaba el "mero periodismo" a una forma de arte. Los reportajes se convirtieron en arte cuando Mailer combinó su hermosa escritura con una confesión desnuda que lo convirtió en una celebridad de clase mundial en las décadas de 1960 y 1970, presentado como un elemento básico habitual en los programas de entrevistas de televisión. En pocas palabras, sin Norman Mailer, no existiría la literatura estadounidense tal como la conocemos. mientras elevaba el "mero periodismo" a una forma de arte. Los reportajes se convirtieron en arte cuando Mailer combinó su hermosa escritura con una confesión desnuda que lo convirtió en una celebridad de clase mundial en las décadas de 1960 y 1970, presentado como un elemento básico habitual en los programas de entrevistas de televisión. En pocas palabras, sin Norman Mailer, no existiría la literatura estadounidense tal como la conocemos.





En lo que respecta a Hollywood, Mailer escribió una novela sobre Hollywood ("The Deer Park") y la primera biografía "seria" de 
Marilyn Monroe , que le valió a él (y a Monroe) la portada de la edición del 16 de julio de 1973 de "Time Magazine". Hizo tres películas de improvisación a fines de la década de 1960: Wild 90 (1968), Beyond the Law (1968) y Maidstone (1970) y dirigió la adaptación de 1987 de su propia novela neo-noir Los hombres duros no bailan (1987). Despreció la película de 1958 hecha de Los desnudos y los muertos (1958), pero tuvo mejor suerte con La canción del verdugo(1982) (1979), para la que escribió el guión del telefilme de 1982. En 1983, Mailer fue nominado a un Emmy a Mejor Escritura en una Serie Limitada o Especial por su trabajo, tres años después de su "novela" de 1979 (Mailer había caracterizado su "Los ejércitos de la noche" como "La novela como historia, la historia como novela") le había valido su segundo premio Pulitzer, de ficción. ("Armies" lo había conquistado por primera vez, para General Non-Fictionm en 1969).



Norman Mailer murió de insuficiencia renal aguda en el Hospital Sinai de la ciudad de Nueva York el 10 de noviembre de 2007. Tenía 84 años.





Noches de la antigüedad
(fragmento)

"En la oscuridad, entre dos bloques de piedra, mis dedos pronto encontraron un nicho no más ancho que la cabeza de un hombre. Por la frescura que llegaba, debía de conducir al exterior. El aire que entraba por la hendidura no era más que un susurro, tan débil que no hubiera podido ni mover un pelo ni una pluma, pero traía el fresco del desierto cuando hacía bastante que se había ocultado el sol. Me dirigí hacia ese susurro de frescura y, ante mi sorpresa, mi brazo penetró en el nicho. Era un pozo largo entre grandes bloques de piedra, que en partes no parecía más ancho que mi cabeza, pero que ascendía en línea recta y luego trazaba un ángulo abrupto. Un trayecto inmundo. Los caparazones de innumerables escarabajos muertos me obstruían el paso. Las hormigas me recorrían la piel. Las ratas gritaban, aterrorizadas. Sin embargo, yo trepaba sin sentir pánico, sólo sorprendido por la estrechez del pasaje. Parecía imposible que pudiera avanzar, pues era apenas más ancho que la guarida de una víbora. No obstante, era como si yo careciera de hombros o caderas. Poseía astucia en el tacto, y, como la víbora, no tenía miedo de quedarme atascado. Era capaz de volverme más angosto. Pero es mejor decir que avancé con mis pensamientos por ese pasaje largo y estrecho, y mi cuerpo fue lo suficientemente dócil como para obedecer. Una sensación extraña. Me sentía vivo. El susurro del aire hacia donde iba tenía fosforescencia. Partículas de luz resplandecían en mi nariz y en mi garganta. Estaba más vivo que lo que alcanzaba a recordar y, sin embargo, no sentía el yugo del músculo o el hueso. Era como si me hubiera reducido al tamaño de un niñito.


Cuando por fin llegué cerca de la boca del pozo, vi el cielo y la luz de la luna inclinada sobre el borde. Mientras descansaba, vi pasar la luna llena, y su luz me ungió. Desde los huertos lejanos llegaba la fragancia de las higueras y palmeras datileras así como el fresco de las vides. El aire de esa noche me traía insinuaciones de los jardines donde alguna vez hice el amor. Volví a conocer el olor de la rosa y del jazmín. Abajo, junto a la lejana ribera, las palmeras destacarían su negra silueta contra el agua plateada del río. "

Curiosidades (20)

Ganó dos premios Pulitzer, por su libro de no ficción "Los ejércitos de la noche" (1969) y su novela "La canción del verdugo" (1980).
Hijo de Isaace Barnett Mailer y su esposa Fanny Schneider, creció en Brooklyn, Nueva York.
Biografía/bibliografía en: "Autores Contemporáneos". Nueva serie de revisiones, vol. 130, págs. 273-282. Farmington Hills, MI: Thomson Gale, 2005.
Miembro del jurado de la 'Competencia Oficial' en el 40º Festival Internacional de Cine de Cannes en 1987.
Acuñó el término "factoide", definido como un "hecho" totalmente falso inventado para crear o prolongar la exposición pública o para manipular la opinión pública, en su biografía de Marilyn Monroe de 1973 . El mismo Mailer describió un factoide como "hechos que no tienen existencia antes de aparecer en una revista o periódico".
Estudió ingeniería aeronáutica en la Universidad de Harvard, graduándose en 1943.
Siendo uno de los principales autores del Nuevo Periodismo, también escribió destacadas biografías sobre Marilyn Monroe , Pablo Picasso y Lee Harvey Oswald .
Vivió en la ciudad de Nueva York y en Provincetown, MA con su sexta esposa, Norris.
Afirmó que nunca ganaría un Premio Nobel porque una vez había apuñalado a su entonces esposa Adele Morales con una navaja en una fiesta (1960).
Se postuló en las primarias del Partido Demócrata a alcalde de la ciudad de Nueva York, pero finalmente no fue elegido candidato (1969).
Su innovadora novela "The Naked and The Dead" (1948) se basa en sus experiencias personales durante la Segunda Guerra Mundial y es considerada una de las "100 mejores novelas en idioma inglés" por la Modern Library.




Obtuvo una licenciatura en Ciencias de la Ingeniería en 1943 de la Universidad de Harvard.

Casi 11 años después de la muerte de Marilyn Monroe , Mailer apareció en la portada de "Time Magazine" con la leyenda del cine. La edición del 17 de julio de 1973 de "Time Magazine" presentó una composición de fotos de Mailer y Monroe. La foto de Monroe era un retrato a todo color tomado por Bert Stern ., de la última sesión fotográfica antes de su muerte, y dominaba la portada. Su imagen eclipsa una foto más pequeña en blanco y negro de Mailer. El artículo de portada anuncia la publicación de "Marilyn", el libro que documenta su vida en imágenes, con una biografía de 90.000 palabras escrita por Mailer. Según los informes, Mailer estaba disgustado porque "Time" eligió resaltar a Monroe y disminuirlo, visualmente, en la portada. La publicación del libro de mesa de café fue un evento importante de esa temporada editorial. El libro se vendió al por menor por $ 19,95, que es aproximadamente $ 100 en dinero de 2008, cuando se tiene en cuenta la inflación.
Fue uno de varios testigos famosos que testificaron en el juicio de los "Ocho de Chicago" con los acusados ​​Abbie Hoffman , David Dellinger , Jerry Rubin , Tom Hayden , Bobby Seale , Rennie Davis , John Froines y Lee Weiner (1969-1970).
Un gran admirador del autor Neil Gaiman .
Mencionado en la canción "Are You Ready to Be Heartbroken?" de Lloyd Cole & The Commotions.
Está nominado para el Salón de la Fama de Nueva Jersey de 2013 en la categoría general.


Cuando Mailer estaba escribiendo su novela de 1951 "Barbary Shore" en su apartamento en 246 Fulton Street (edificio Ovington) en Nueva York, no tenía planes de tener un espía ruso como personaje.



 
Mientras trabajaba en él, introdujo gradualmente a un espía ruso en los EE. UU. como un personaje secundario. A medida que avanzaba la novela, el espía se convirtió en el personaje dominante. Después de que se completó la novela, el Servicio de Inmigración de EE. UU. arrestó a un hombre que vivía solo un piso arriba de Mailer en el mismo edificio de apartamentos. Era el coronel 
Rudolf Ivanovich Abel , supuestamente el principal espía ruso que trabajaba en los EE. UU. en ese momento. Había estado trabajando bajo el alias Emil R. Goldfus, un nombre que obtuvo de un certificado de nacimiento falsificado de un coronel de la KGB muerto. Abel fue interpretado por Mark Rylance en una actuación ganadora de un Oscar enSteven Spielberg's El puente de los espías (2015).



Los desnudos y los muertos
(fragmento)


"Lo único importante es tener estilo». Lo había dicho en una ocasión, y a falta de otra cosa había vivido siempre de acuerdo con esa máxima, hasta el momento bastante satisfactoria. La única cosa realmente importante era no permitir que nadie, bajo ningún concepto, por extremo que fuera, quebrantara nuestra integridad, y aquél había sido un caso extremo. Hearn sentía que un quiste enorme, supurante, virulento, había reventado en su interior, infectando su sangre, infiltrándose por todos los conductos de su cuerpo con una impetuosidad súbita que lo trastocaba por entero. Tendría que reaccionar o morir, y por primera vez en su vida, no estaba seguro de su capacidad. La situación era insoportable. Tenía que hacer algo y no sabía qué. El momento era insufrible. Dentro de la tienda, el calor del mediodía era aplastante, atroz, pero él permanecía inmóvil, con su pronunciado mentón apretado contra la sábana del catre, con los ojos cerrados, como si estuviera contemplando todos los procesos, todas las cosas que había aprendido y desaprendido en su vida, y que ahora estaban desgajados y recorrían su interior, con la vehemencia y la angustia de todo lo que ha estado sofocado demasiado tiempo. "



Citas personales (13)

Hacer películas es como el sexo. Empiezas a hacerlo y luego te interesas en mejorar.

Hacer una película es un cruce entre un circo, una campaña militar, una pesadilla, una orgía y un subidón.

Los grandes escritores no son fáciles de leer y no deberían serlo.

"A veces pienso que si las películas pornográficas hubieran aparecido cuando yo era joven, habrían prescindido de muchas fricciones en mi vida personal". (en una conversación con su hijo, John Buffalo Mailer en la edición de diciembre de 2004 de Playboy).

No conoces a una mujer hasta que la conoces en la corte.

La masculinidad no es algo que se te da, sino algo que ganas. Y lo obtienes ganando pequeñas batallas con honor.

Sabes, un criminal nunca te perdonará por evitar que cometa el crimen que realmente está en su corazón.

[sobre su apuñalamiento de su segunda esposa Adele Morales con un 3-in. navaja] ¿A qué me he aferrado durante mucho, mucho tiempo y sobre lo que nunca he escrito, y de hecho... quizás nunca escriba? Y me parece que apuñalar a mi esposa, Adele, es probablemente sobre lo que nunca escribiré.

Siempre he sentido que mi relación con los Estados Unidos es análoga a un matrimonio. Amo este país. Lo odio. Me enojo por eso. Me siento cerca de eso. me encanta. Me repugna.

Escribir libros es lo más cerca que han estado los hombres de tener hijos.

Todo escritor tiene algo de lo que avergonzarse.

[respondiendo a una solicitud d


e contribución literaria] Querida Pearl Kazin:


Todavía soy demasiado joven y demasiado


arrogante para preocuparme por escribir el


tipo de gilipollez de alto nivel que publicas


en 'Harper's Bazaar'.

[sobre Ryan O'Neal ] No me enojé tanto cuando me llamó idiota, porque había cierta verdad en ello.



La canción del verdugo
(fragmento)

"Jensen se quedó boca abajo, las manos en contacto con el abdomen. Todavía trataba de sonreir.
La dependencia tenía alicatadas de verde las paredes hasta la altura del pecho y, de ahí hacia arriba, pintadas de color canela. El suelo, de dos ms. por uno y medio de superficie, estaba embaldosado de un gris mate. En la pared, un distribuidor de toallas de papel. El asiento del inodoro estaba hendido. En el techo, un aplique luminoso.
Gilmore aplicó la Browning a la cabeza de Jensen.
-Este- dijo- es por mí.
Y disparó.
-Y este otro, por Nicole.
Y repitió el disparo.
El cuerpo respondió a cada uno de ellos. "



Filmography

Jump to: Writer | Actor | Director | Producer | Editor | Soundtrack | Thanks | Self | Archive footage
Hide Hide
Writer (16 credits)
 2013
Welcome to the Basement (TV Series) (screenplay - 1 episode)
Tough Guys Don't Dance (2013) ... (screenplay - adapted from the book by)
 2012
Love, Marilyn (Documentary) (excerpts from book)
 2002
Robert Hanssen - Maestro de espías (TV Movie) (written by)
 2000
American Tragedy (TV Movie) (teleplay)
 2000
 1987
King Lear (uncredited)
 1987
Los hombres duros no bailan (based on his novel) / (screenplay by)
 1982
La canción del verdugo (TV Movie) (book) / (screenplay)
 1980
 1979
Town Bloody Hall (Documentary) (book "The Prisoner of Sex")
 1972
Andare e venire (TV Movie) (short story - uncredited)
 1970
 1969

Personal Reflections
 (TV Series) (narrative script - 1 episode)
Norman Mailer (1969) ... (narrative script)
 1966
Show Show
Actor (9 credits)
Show Show
Director (4 credits)
Show Show
Producer (4 credits)
Show Show
Editor (3 credits)
Show Show
Soundtrack (1 credit)
Show Show
Thanks (8 credits)
Show Show
Self (77 credits)
Show Show



El evangelio en el nombre del hijo
(fragmento)

"Tampoco era fácil lograr comunión con la madera. Ninguno de nosotros podía olvidar que las manzanas del árbol del Edén habían poseído el conocimiento del bien y del mal; a veces parecía que el bien y el mal todavía estaban en la madera. Una pieza trabajada cinco días podía traicionar tu herramienta al menor error, y a menudo parecía que la tabla se rompía sola en dos partes. Llegué a creer que hasta una simple tabla puede actuar con conocimiento del bien y el mal (y mucho deseo de hacer lo último).Sin embargo, un hombre malo no puede pasar junto a un buen árbol sin que se le entristezcan las hojas."



Norman Mailer es arrestado por desobediencia civil mientras protestaba contra la guerra de Vietnam .


En octubre de 1967, decenas de miles de personas llegaron a Washington para protestar por la guerra de Vietnam. Uno de ellos fue la controvertida figura literaria Norman Mailer, quien inmortalizaría la Marcha sobre el Pentágono (en aquel entonces la manifestación por la paz más grande jamás documentada) en su “novela de no ficción”.” Los ejércitos de la noche (1968). Por supuesto, no fue el único manifestante literario: Robert Lowell estaba allí, al igual que Allen Ginsberg, quien notoriamente planeó “levitar” el Pentágono mediante la meditación. (No sucedió.)



El sábado 21 de octubre, los manifestantes contra la guerra se reunieron en el Monumento a Lincoln y, después de una serie de discursos, comenzaron a marchar sobre el Puente Memorial, hacia el Pentágono (o más bien, un estacionamiento cercano designado). Finalmente, se encontraron con policías militares blandiendo bayonetas.. 


“Aquí se suponía que tendría lugar la "resistencia" oficialmente coreografiada”, historiador Maurice Isserman. le dijo al New York Times unos 50 años después del hecho. “Los manifestantes tendrían la opción de cruzar una línea policial y luego someterse a un arresto de manera ordenada. Todos los demás se contentarían con permanecer a una distancia de gritos (o levitación).”




A las cinco de la tarde comenzaron las detenciones; Mailer fue arrestado por desobediencia civil y pasó la noche en una celda en Occoquan, Virginia, con muchos otros manifestantes (incluido Noam Chomsky). 


El año siguiente, Mailer publicó Los ejércitos de la noche, que ganó tanto el Premio Pulitzer como el Premio Nacional del Libro. El libro es una ampliación de un largo ensayo que Mailer publicó originalmente sobre el evento en Revista Harper, cual un crítico contemporáneo lo describió como “una orgía de autoflagelación y autoexaltación, con lo uno y lo otro brillando entrelazados en una especie de huso cromosómico frenético... la realización definitiva del único gran talento de Mailer: la masturbación, la quintaesencia del amor propio y la autodegradación..”

Por otro lado, Alfred Kazin llamó Los ejércitos de la noche “un pedazo de historia tan inteligente, travieso, penetrante y vivo, tan vívido con las multitudes, el gran escenario que es la democracia estadounidense... un trabajo de reportaje personal y político que trae a la crisis interna y en desarrollo de los Estados Unidos en este momento sensibilidades admirables. , inteligencia sincera, la preocupación más conmovedora para el propio Estados Unidos”. Quizás, como ocurre con muchas cosas de Mailer, ambas pueden ser ciertas a la vez..



¿Cómo New York Times Reaccionó a la primera novela de Norman Mailer

Lea una reseña de 1948 de los desnudos y los muertos

“Tal vez no debería condenarse al señor Mailer por intentar reducir mediante un ataque frontal lo que los mejores escritores no han conseguido mediante la infiltración.. los desnudos y los muertos—la historia de una batalla imaginaria en el Pacífico—pregona su polvorienta respuesta a la brutalidad de la guerra moderna. Sin duda, la novela más ambiciosa que se haya escrito sobre el conflicto reciente, también es la más despiadadamente honesta y su alcance e integridad se compara favorablemente con las mejores que siguieron a la Primera Guerra Mundial. Incluso en su repetición, palabrería y análisis excesivo de los motivos, es una actuación imponente de un joven de 25 años cuyos dones son impresionantes y cuyos fracasos son una cuestión de alcance más que de comprensión..

los desnudos y los muertos Es una novela enormemente larga, arrastrada por las agitadas aguas de la desilusión, sin dejar nada a la imaginación. Es un bombardeo de saturación en el que cada objetivo alcanza al menos tres veces. Es prácticamente un Informe Kinsey sobre el comportamiento sexual del soldado. 


Su estilo es casi un puro discurso militar que ofenderá a muchos lectores, aunque en ningún sentido es exagerado: los soldados del Sr. Mailer son personas reales, que hablan la lengua vernácula de la amargura y la agonía humanas. Emite un resplandor del cielo que es bastante fiel al espectro de la batalla y expone la sangre, si no siempre las entrañas, de la guerra. Sin embargo, a pesar de todo su virtuosismo y sus ensordecedores cañonazos emocionales, es principalmente una serie de brillantes escaramuzas; el objetivo central nunca se toma.s

“Por un lado, no estamos muy seguros de cuál es el objetivo. Obviamente, al señor Mailer no le gusta la guerra ni las personas que la combaten, pero éste no es un tema original. Se esfuerza mucho en mostrar que gran parte de lo desagradable proviene de la naturaleza de los participantes, y que su naturaleza, a su vez, está deformada por las circunstancias inevitables en las condiciones de guerra y el clima de una organización militar. Pero no del todo.

La generación que llegó a la edad adulta en vísperas de la última guerra no estaba en condiciones ideales para salvar el mundo para la democracia. Había sido arruinada por la depresión. Sus minorías (dos de los personajes son judíos y uno mexicano-estadounidense) aún no habían sido asimiladas plenamente al sueño nacional. Incluso los grupos dominantes representaban intereses económicos y sectoriales en competencia. En paz, las diferencias son ajustables. En la guerra, cree Mailer, se intensifican, porque el sistema otorga a los hombres grados de poder sin precedentes. Cómo el soldado, en sus momentos menos virtuosos, llegó a ser como lo hizo, es el tema de esta novela..

“La batalla se ve a través de los ojos de un solo pelotón, además de un mayor y un general. Para los fines clínicos del autor, son un nervio expuesto que exhibe todo el shock de la batalla. Aunque son una unidad de combate, los hombres son, sin embargo, un conjunto de individuos. Cada uno de ellos se estudia, en flashbacks claramente escritos, como producto de un entorno determinado. Si existe alguna duda de que el señor Mailer es un escritor perspicaz y hábil, estas viñetas la disiparán. Por el contrario, la narrativa principal suele ser lenta; gran parte del aburrimiento de la guerra se traduce literalmente; El nexo entre el pasado de los personajes y su existencia en la batalla es a veces débil. Además, el general, de quien depende gran parte de la motivación de la historia, es claramente una versión demasiado intelectualizada de un fascista, ni convincente ni típico..



Estos son errores, pero restan poco valor al poder general del libro. La escena en la que Gallagher continúa recibiendo cartas de su difunta esposa, escritas antes de que ella muriera al dar a luz, pero entregadas un mes después de haber sido notificado; la muerte de Wilson, una de las más persistentes en toda la literatura bélica; el esfuerzo inútil y sádico por parte del sargento de pelotón. Crofts para que sus hombres escalen una montaña: estos son momentos que tocan profundamente el corazón de la guerra. Son un triunfo del realismo, pero sin la compasión que otorga la autoridad final en el ámbito de la conducta humana.. los desnudos y los muertos No es un gran libro, pero es indiscutible que es testimonio de un talento nuevo y significativo entre los novelistas estadounidenses..”


David Dempsey, Los New York Times, Puede 9, 1948


Debería Norman Mailer tener algún legado más allá de ser el tipo que apuñaló a su esposa??


Miranda Popkey Invitados en el Siglo iluminado Podcast
Por Siglo iluminado 
Puede 11, 2021
Bienvenido a Siglo iluminado: 100 años, 100 libros. Combinando el análisis literario con una mirada en profundidad al contexto histórico, las presentadoras Sandra Newman y Catherine Nichols eligen un libro para cada año del siglo XX y, junto con invitados especiales, se sumergen profundamente en cien años de literatura..


01:17


En este episodio, la novelista Miranda Popkey se une a los presentadores Catherine Nichols e Isaac Butler para analizar el ensayo de Norman Mailer de 1960, "Superman llega al supermercado", una obra histórica en la historia del nuevo periodismo. El ensayo trata sobre la campaña presidencial de JFK y los cambios culturales que encarna, particularmente el surgimiento de la cultura de conformidad de los años 50 y la forma en que la televisión impacta la política. La conversación de hoy trata no sólo del ensayo sino también del legado de Mailer y de cómo ha sido reevaluado a la luz de su hábito de violencia, ejemplificado sobre todo por el hecho de que apuñaló a su esposa pocos meses después de la publicación de este ensayo..




Del episodio:

catalina: Creo que, como dijiste, Miranda, esto no era realmente parte de su imagen pública. No parecía que realmente le importara a nadie hasta que lo hizo. Y ahora, en este punto, me parece que es una parte bastante importante de su legado. La pregunta, como, ¿quién lee a Mailer??


isaac: Nadie.

catalina: Nadie, porque lo hacemos, y parte de nosotros lo leemos a través de la lente de que esta también es una persona que apuñaló a su esposa. Pero esa pregunta de ¿qué tan bueno tiene que ser tu trabajo para que el apuñalamiento no sea la parte principal de tu legado? Justo estaba diciendo antes de que vinieras a la grabación, Miranda, es una especie de cuestión de crimen y castigo también. Por ejemplo, ¿qué tan bueno tiene que ser tu arte para que te permitan asesinar a una o dos personas, y eso no es lo principal para ti??

Miranda: Sí, diría que tu arte tiene que ser bastante bueno. Y es interesante cuánto tiempo tardó la gente en decidir que el arte de Mailer no era lo suficientemente bueno. Estuve en la universidad entre 2005 y 2009 y leí a Mailer en las clases de la universidad. No su ficción. Creo que su ficción cayó en desgracia más rápidamente que su no ficción. Pero leí ensayos suyos para dos clases, creo, y no recuerdo que esa discusión haya sido contextualizada con este crimen en particular. Creo que es justo decir que su imagen era la de una personalidad contundente. Era un boxeador aficionado. Una vez le dio un puñetazo en la cara a Gore Vidal, y Gore Vidal regresó con lo mejor.—



isaac: Es el mejor regreso de todos los tiempos..

Miranda: La mejor respuesta: “Una vez más, las palabras le fallan a Norman”. Así que creo que en cierto sentido el apuñalamiento fue contextualizado o subsumido en esta comprensión preexistente de Mailer como una especie de tipo rudo. Sí, era un hombre de letras, pero también estaba con la gente mezclándose..


Joan Didion sobre Norman Mailer


La canción del verdugo
didion New York Times reseña de la "novela policial verdadera" de Mailer, ganadora del premio Pulitzer en 1979"

Era mejor que inundaciones de miseria que un hijo de su carne hubiera matado a los hijos de otras madres..

“Este "libro de Gary Gilmore" de Mailer se entendió de manera general como un relato o una contemplación de la muerte o la vida o los últimos nueve meses de la vida de Gary Mark Gilmore, representando esos nueve meses el período entre el día en abril de 1976, cuando fue liberado de la Penitenciaría de los Estados Unidos en Marion, Illinois, y la mañana de enero de 1977 en la que fue ejecutado con cuatro disparos en el corazón en la Prisión Estatal de Utah en Point of the Mountain, Utah..



Parecía una de esas vidas en las que la narración no aportaba más significado. Gary Gilmore había entrado y salido de prisión, la mayor parte del tiempo, durante 22 de sus 36 años. Gary Gilmore tenía un estilo de estafa muy desarrollado que captó la imaginación nacional. "A menos que sea una broma o algo así, quiero seguir adelante y hacerlo", dijo Gary Gilmore cuando rechazó los esfuerzos legales para revertir el veredicto de muerte del jurado por asesinato grave. 'Hagámoslo', dijo Gary Gilmore momentos antes de que bajaran la capucha y las bocas de los rifles emergieran de la persiana del verdugo. La ejecución de Gary Gilmore en 1977 fue la primera en los Estados Unidos en diez años, y los últimos meses de su vida fueron cubiertos de manera costosa y exhaustiva, cubiertos en equipos, cubiertos de mochilas, cubiertos de talonarios de cheques y cubiertos de trucos, cubiertos hasta ese momento en que Louis Nirer llamaba Provo en un intento fallido de agregar algo de clase a la apuesta de David Susskind por los derechos, cubierto hasta ese punto en el que la cobertura misma podría haber parecido la única historia..


No estaba claro qué podía hacer Mailer con este material aparentemente intratable. Bien podría haber sido sólo otro agujero de prueba en un campo que había perforado antes, algunas reflexiones más sobre el asesinato como acto existencial... En lugar de eso, Mailer escribió una novela, una novela de mil páginas con un vocabulario meticulosamente limitado y una voz tan plana como El horizonte, una novela que toma como incidentes y personajes hechos reales de la vida de personas reales.. La canción del verdugo es ambicioso hasta el vértigo…


“Creo que nadie excepto Mailer podría haberse atrevido a leer este libro. La auténtica voz occidental, la voz que se escucha en La canción del verdugo, es algo que se escucha a menudo en la vida, pero rara vez en la literatura, la razón es que conocer verdaderamente Occidente es carecer de toda voluntad para escribirlo. El tema mismo de La canción del verdugo es ese vasto vacío en el centro de la experiencia occidental, un nihilismo antitético no sólo a la literatura sino a la mayoría de las otras formas de esfuerzo humano, un temor tan cercano a cero que las voces humanas se desvanecen, se desvanecen, como una escritura en el cielo. Bajo lo que Mailer llama "el inmenso azul del fuerte cielo del Oeste americano", bajo ese inmenso azul que domina La canción del verdugo, no demasiado hace la diferencia. El lugar donde descansaron tanto Gary Gilmore como su bisabuelo mormón era una ciudad donde el desierto se extendía al final de cada calle, excepto hacia el este. 'Allí', al este, 'estaba la Interestatal, y después de ella, las montañas. eso fue todo.’


En un mundo en el que todos los caminos desembocan en el desierto, la Interestatal o las Montañas Rocosas, la gente desarrolla un sentido bastante precario de su lugar en el esquema más amplio. La gente se enferma por amor, piensa que quiere morir por amor, dispara a la ciudad por amor, y luego se aleja, sigue adelante, se olvida de la cara. La gente interna a sus hijas y se muda a Midway Island. La gente se sube a sus coches por la noche y cruza dos estados para tomar una cerveza, pedir un préstamo para una camioneta y evitar volverse loca. Es una buena idea evitar volverse loco porque los locos se vuelven a comprometer y ya no pueden subirse a sus autos y cruzar dos estados para tomar una cerveza. Nicole Baker, el verdadero amor de Gary Gilmore, se comprometió por primera vez a los 14 años. April Baker, la hermana de Nicole, había sido "un poco distraída" desde que la tropezaron y la golpearon en grupo cuando su padre estaba de permiso en Honolulu. "Tengo una personalidad dividida", dijo April cuando le preguntaron sobre la noche de julio en Provo cuando fue a la estación de servicio Sinclair y al Holiday Inn con Gary Gilmore y él pareció matar a alguien. 'Lo estoy controlando bastante bien hoy.’



“Estas mujeres entran y salen de prestar atención a los acontecimientos, de darse cuenta de su propio destino. Parecen distraídos por pesadillas, por alguna vaga aprensión de este pozo de temor, esta "infelicidad en el fondo de las cosas". Dentro del remolque de Bessie Gilmore al sur de la línea de la ciudad de Portland, en una avenida de cuatro carriles llena de bares, restaurantes y tiendas de descuento y una gasolinera con un bombardero Boeing excedente de la Segunda Guerra Mundial fijado encima de los surtidores, hay una sensación que Bessie sólo puede describir como 'una sensación de succión'. Teme la desintegración. Se pregunta dónde han quedado las casas en las que alguna vez vivió, se pregunta si su esposo se fue, sus hijos se fueron, los 78 primos que conoció en Provo se dispersaron y desaparecieron y tal vez en el suelo. Se pregunta si, cuando Gary se vaya, "todos descenderán un paso más hacia ese pozo donde dejaron de buscarse unos a otros". No tiene idea de "cuánto fue su culpa y cuánto fue culpa del mundo en curso que avanzaba como ruedas de carreta con bandas de hierro sobre la hierba de la pradera". Cuando leí esto, recordé que las huellas dejadas por las ruedas de las carretas todavía son visibles desde el aire sobre Utah, como las huellas dejadas en la luna. Este es un libro absolutamente asombroso..”


–Joan Didión, Los New York Times, Octubre 7, 1979




Entrada destacada

La literatura total: Mi canon en Babel

"Tengo una historia en mente que espero escribir antes de morirme. No tendrá casi nada de dureza en la superficie. Pero la actitud d...