Todo comienza hace 300 años.
La fiebre de la lectura alcanza a las mujeres.
Los hombres se burlan, después barruntan el desastre. ¿Desencadenarán revoluciones los libros?
Jane Austen considera que leer novelas hace a la mujer independiente.
Madame Bovary devora literatura banal y comete adulterio.
Virginia Woolf imprime sus propios libros.
Marilyn Monroe lee a Joyce y se deja fotografiar así.
Y hoy en día la lectora toma por asalto el centro de poder de la literatura:
el fenómeno de la fanficción
da la vuelta al mundo.
¿Cómo leen las mujeres?
El feminismo postula una interpretación del arte que, aunque ha modificado la imagen tradicional de la mujer en la literatura, sustituye el análisis retórico por la ideología política
Las mujeres y los libros.
Una reflexión a través de la pintura occidental
Cielo completo, El.
Mujeres escribiendo, leyendo
Sefchovich, Sara
En un mundo que política y culturalmente aún dominan por mucho los varones, la escritura femenina sigue siendo un espacio contestatario, incomprendido y, sobre todo, necesario. En este contexto, Sara Sefchovich rompe con las ideas fáciles sobre la literatura escrita por mujeres y confronta los postulados comunes acerca de este conjunto de plumas. Autoras tan disímbolas como sor Juana, Yourcenar, Duras, Poniatowska o Sexton se reúnen en estas páginas, en las que se combina la polémica, la erudición y el más puro placer de divulgar el conocimiento y la discusión. La vitalidad e importancia de la literatura escrita por mujeres es cada vez más innegable, y esta obra es un vigoroso y dinámico testimonio al respecto.
Género y poder: Discursos de rebeldía
sobre feminidades y masculinidades
LAS MUJERES QUE LEEN SON PELIGROSAS
http://arquetipoeducativo.blogspot.mx/2016/06/las-mujeres-que-leen-son-peligrosas.html
Luego que la sociedad, la política y la religión relegó a la mujer a desempeñar un papel secundario y pasivo dentro de las actividades sociales, las mujeres encontraran de manera rápida en la lectura, una manera muy particular de romper los esquemas tradicionales de una culturaestrechamente ligada al machismo. Esta puerta que abrió la lectura fue un pasaje a otro mundo, un andén amplio para el conocimiento, un mundo donde la libertad y se confabulaba con la independencia, que le permitió al género femenino desarrollarse adoptando posturas y nuevos roles en la sociedad.En el recorrido complejo de muchas obras de arte que relacionan a las mujeres con los libros, el autor de este libro Stefan Bollman, rinde un homenaje muy elocuente a las mujeres confirmando el excepcional poder que confiere la lectura a quienes se interesan por ella, este es un canto a la libertad y al aire de frescura que produce el viaje desde las letras impresas hasta el fondo de nuestra máquina de procesamiento de información. Pero, ¿la lectura puede marcar la diferencia entre las mujeres o es solamente un pretexto de los artistas para llamar la atención con el hecho de pintar mujeres leyendo como un sinónimo de peligrosidad?Stefan Bollman ha investigado el comportamiento de niñas y mujeres lectoras del oriente medio, y como han sido sus patrones de comportamiento desde la edad media hasta nuestros días, sin embargo, es meticuloso definir un factor humano como la peligrosidad que dependa directamente de la lectura sino más bien como una herramienta de emancipación, o como un arma eficaz para las reivindicaciones feministas.No todas las personas leen igual, sin embargo, es la mujer la que mezcla sentimientos y posturas acordes a un escritor. Este último apunte no se refleja en los hombres que ven la literatura como un pañuelo plano donde fueron escritos los pensamientos de un escritor, las mujeres por su arte están en la capacidad de sentir como el autor y de pensar como el autor, en este orden de ideas es predecible creer que las mujeres que empuñan un libro pueden ser más letales que las por alguna razón u otra empuñan un arma.
No todas las personas leen igual, sin embargo, es la mujer la que mezcla sentimientos y posturas acordes a un escritor. Este último apunte no se refleja en los hombres que ven la literatura como un pañuelo plano donde fueron escritos los pensamientos de un escritor, las mujeres por su arte están en la capacidad de sentir como el autor y de pensar como el autor, en este orden de ideas es predecible creer que las mujeres que empuñan un libro pueden ser más letales que las por alguna razón u otra empuñan un arma.
Las historias que viven dentro de las páginas de un libro son una excelente manera de llegar a lugares lejanos, y a lo largo de la historia también han sido un medio de escape de la cotidianidad de la vida, un forma para conectarse con uno mismo, rebelarse o conocer nuevos sentimientos y experiencias. Definitivamente se puede saber mucho sobre la historia del género femenino a través de los cuadros de mujeres lectoras.
Estas singulares obras están esparcidas por el mundo y son un excelente pretexto para planear un viaje. Una exploración de ciudad en ciudad por los museos y galerías más relevantes del planeta para verlas y comprender su momento. Hablamos de una galería en Florencia, un monasterio en Barcelona o una misteriosa pinacoteca en Munich. Sin duda, estas mujeres y sus libros están por todos lados y si se los dejamos pueden cambiarnos la vida.
En honor a esto, escogimos 10 obras que reflejan la intrincada relación entre la mujer y las palabras impresas.
Anciana leyendo, Rembrandt
Primera parada Holanda: Rijksmuseum
En este cuadro, el artista pretendió regresar la dignidad a la vejez a través de la imagen de una anciana leyendo (con dificultad) las sagradas escrituras del antiguo testamento. Su mano sobre la página representa un profundo vinculo entre las palabras y la lectora.
Mujer leyendo, Pieter Janssens Elinga
Segunda parada: Munich en la Vieja Pinacoteca.
Los Países Bajos en el siglo XVII albergaban la mayor cantidad de personas alfabetizadas del continente. Para las mujeres, leer era una acción que les permitía descubrir nuevos mundos más allá de sus obligaciones en el hogar. Este sentimiento, propio de los libros, llegaba a todas las que sabían leer, sin importar su estrato social. Por lo menos eso es lo que nos retrata el artista en este cuadro de una criada que abandona sus labores para sumergirse en el mundo de las palabras.
La anunciación, Simone Martini
Tercera parada: Florencia, Galería de los Uffizi
Durante la edad media las representaciones de la anunciación no faltaron, sin embargo, la de este artista se distingue de todas. Aquí María no es una niña inocente, es una mujer inteligente que lee y aunque está en una posición defensiva y rostro atemorizado por el ángel dorado frente a ella, no suelta el libro e incluso pone el dedo en medio de las páginas para no perder el hilo.
Joven leyendo, Jean-Honoré Fragonard
Cuarta parada: Washington, Galería Nacional de Arte
Durante la época del Rococó y la Ilustración, el placer tomó un papel importante en la vida de las personas, y la lectura es un reflejo de esto. Atrás quedaban los pesados textos técnicos, mientras la poesía se convertía lentamente en lo que es ahora. En este contexto la pintura plasmaba el rol de cada género. El hombre escribía los poemas mientras que las mujeres eran quienes los disfrutaban.
Joven decadente, Ramón Casas
Quinta parada: Barcelona, Monasterio de Montserrat
Con el paso del tiempo, leer se convirtió en una forma de conectarse con uno mismo y con los sentimientos de quien escribió las palabras. En este cuadro el artista catalán retrata a una mujer con un libro en la mano, mientras descansa después de un baile. Así este gran cronista plasma el lugar que tenía la lectura en la vida de la burguesía, un aperitivo entre los eventos importantes de la vida.
Lectura a la luz de una lámpara, James Abbott McNeil Whistler
Sexta parada: Connecticut, Centro de Arte Davison de la Universidad Wesleyan
Este grabado del artista estadounidense nos deja entrar al momento más íntimo de la lectura de una mujer. Un instante en que (aunque la luz es suficiente para que ella alcance a leer todas la palabras) acerca su cara lo más posible al papel para no permitir que nada se interponga entre ella y aquellos sentimientos que las palabras han despertado.
Arlesiana, Van Gogh
Séptima parada: Nueva York, MET
Esta fue una pintura que el propio van Gogh admitió haber hecho rápido y sin tanta atención. Lo interesante de esta obra no está en la destreza técnica con la que fue elaborada, sino en la expresión y el momento en que el artista plasma a la mujer. Y es que no la retrata en el momento mismo de la lectura, más bien en el momento después.
Karin Leyendo, Carl Larsson
Octava parada: Sundborn, Suecia. Casa Museo de Carl Larsson
Carl Larsson fue uno de los principales representantes del art nouveau, estilo que buscaba crear una nueva estética de la vida. A través de sus famosas estampas ilustradas este artista logró transmitirnos una versión idealizada de la vida cotidiana (sobre todo la rural). Un claro ejemplo de esto es esta ilustración de su esposa; una mujer que tras un día pesado busca un poco de relajación en un libro.
Interior con muchacha leyendo, Peter Ilsted
Novena parada: Copenhague, Museo Estatal de Arte
Peter Ilsted es conocido por sus cálidos interiores que nos recuerdan al hogar a través de espacios íntimos y cálidos. Tal es el caso de esta pintura que nos enseña la cotidianidad de una mujer disfrutando de un libro durante el atardecer en la comodidad de uno de los cuartos de su casa.
Habitación de hotel, Edward Hopper
Décima parada: Madrid, Thyssen-Bornemisza
En el año de 1931, Edward Hopper realizó este cuadro de gran formato en el que plasma a una mujer en el cuarto de un hotel, que probablemente está viajando sola. En ropa interior, indecisa y desorientada lee un folleto, antes de seguir con el ajetreo de su aventura.
***
Nora Catelli
Pasión y extinción de la lectura en la literatura moderna (fragmento)
"No es el único recorrido posible. Donde aparece Fielding podía estar Richardson; donde Wordsworth, Coleridge o Byron; donde Balzac, Sthendal o Jane Austen; donde Fernán Caballero o José Mármol, Jorge Isaacs; donde Clarín, Benito Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán; donde Flaubert o Charlotte Brontë, Dickens... Únicamente existe un caso que no admite sustitución: donde está Freud sólo puede estar Freud. El caso Dora tiene características singulares, ya que se construye fuera del campo de la invención literaria y se proyecta sobre él como teoría y como herramienta hermenéutica insoslayable...
[...]
¿Muestra Madame Bovary el modo en que leían las novelas románticas las mujeres reales –las escasísimas mujeres reales– de la época? Madame Bovary no muestra eso. Muestra, al contrario, que las mujeres no únicamente leían novelas románticas sino toda la literatura, sólo que la leían como si fuese una vasta novela romántica. Ésa es la persuasiva posición femenina ante la lectura que teje Flaubert: una posición del sujeto, no un corpus de lectura.
[...]
Si el imaginario de la mujer lectora fue tan importante en el siglo XIX, si finalmente las mujeres lectoras se apropiaron, figuradamente, de todos los resortes de la frecuentación de los libros, ¿tiene esa apropiación masiva, como metáfora de la alfabetización universal, alguna relación con la progresiva satanización de los efectos de lectura en ciertos narradores del siglo XX como Conrad, Woolf o Benet? ¿Hay algún vínculo entre esta visión y la desaparición de las figuras femeninas dentro de la narrativa del siglo XX? ¿Y con el consecuente surgimiento de un circuito exclusivamente femenino de consumo y producción de la lectura, un circuito mercantil o académico? ¿Nos reconocemos, todavía, en Cervantes como el lector del poema de Wordsworth, buceador de la cueva de Montesinos y enterrador de los secretos de la naturaleza y de la divinidad?. "
PEQUEÑA BIBLIOTECA DE UNA LECTORA VICTORIANA
Con motivo del bicentenario del nacimiento de Victoria I el pasado 24 de mayo, la escritora Espido Freire nos presenta una semblanza de la lectora de su época.
«Los exploradores que dejaron crónicas o estudios de sus aventuras rompieron las costuras de la visión europea para hablar de otras culturas, de otros mundos»
«Sherlock Holmes, como Mister Hyde, formó parte del mundo victoriano con tanta intensidad que sus lectores lo trataban como a un ente vivo, suplicaron la resurrección del detective y no solo opinaban sino que influían en el devenir de sus aventuras»
«La tenaza del victorianismo sobre la mujer se envolvía en el terciopelo del culto al ángel del hogar: la burguesa sobreprotegida e infantilizada convivía con la obrera expuesta y explotada»
«El juicio a Óscar Wilde conmovió a una sociedad que aún vivía atrapada por las apariencias, pero que pugnaba por una coherencia mayor entre los cambios que estaba viviendo y la manera de vivirlos»
Imaginemos una lectora que hubiera nacido en el mismo año que la reina Victoria, en mayo de 1819, y que llegara a la edad de leer un libro por sí misma. Una superviviente, como la propia Victoria. Solo las muertes de primas y tíos, y la imposibilidad de que los niños de su familia nacieran vivos permitieron que la hija de un cuarto hijo llegara primero a reina y luego a emperatriz.
Habría compartido generación, con muy pocos años de diferencia, con tres hermanas de York, también las únicas que quedaban de una gran familia apellidada Brontë, y antes de cumplir los treinta años podría haber leído la obra de varias de ellas; en rápida sucesión, en 1847, aparecieron Jane Eyre, Cumbres borrascosas y Agnes Grey.
Aunque ocultas bajo pseudónimos masculinos, los nombres de Charlotte, Emily y Anne Brontë gozaron pronto de una enorme popularidad.
Pese a que Cumbres borrascosas irrumpía con desagradable franqueza en un país acostumbrado a que las apariencias se mantuvieran por encima de cualquier sacrificio personal, y algunos párrafos de Anne apenas se podían leer bajo las meticulosas tachaduras de institutrices y padres responsables, que deseaban proteger a sus hijas de historias de alcohol y maltrato, las obras de las Brontë se convirtieron en un éxito imparable. Las novelas, el género de moda entre las niñas, se prestaban y se copiaban, y por muy al tanto que estuvieran los padres, la corrupción de la lectura y la fantasía entraba en las casas.
Sus historias personales, pese al cuidado que pusieran Charlotte Brontë y su amiga Elizabeth Gaskell en filtrarlas y editarlas, contribuían de manera poderosa al mito. Esa generación era hija del romanticismo: el individuo contaría, de ese momento en adelante, de manera más definitoria que cualquier movimiento. En la literatura inglesa destacan nombres poderosos, estilos irrepetibles, por encima de las corrientes que los etiquetan. Las madres habían crecido con las seis novelas de Jane Austen en la cesta de la costura, sólidas y magníficas historias construidas con un enorme talento: a los jóvenes ese estilo literario aséptico les daba frío.
La propia Charlotte Brontë despreciaba a Austen de manera muy poco sutil. Emily seguía con entusiasmo nada disimulado los cotilleos sobre la reina, y en particular, los actos que celebraron su coronación. Apenas se llevaban nueve meses. Era el tiempo para ser joven, para construir una imagen nueva de la pasión y de la identidad.
Sin embargo, pese a que una reina joven ocupara el trono en 1837 y la enorme pujanza de poetas, artistas y descubridores jóvenes, el mundo continuaba regido por los adultos, que impusieron, frente a esta necesidad de aire fresco, una férrea censura de la moral y las apariencias. El mundo cambiaba a una velocidad mareante: los descubrimientos científicos asestaron un fuerte golpe a las creencias religiosas, sobre todo al Génesis. Incluso aunque nuestra lectora perteneciera a una familia convencional que no permitía que las niñas leyeran ensayos, y ella nunca posara los ojos sobre el texto que Charles Darwin publicó tras su primer viaje en el Beagle, en 1839, Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, la conmoción que supusieron este y El origen de las especies (1852) no le pudo ser ajena.
Además, no era solo Darwin: Edward William Lane tradujo Las mil y una noches, y publicó el Informe de los usos y costumbres de los egipcios modernos, un éxito inmediato de ventas. Él y el resto de los exploradores que dejaron crónicas o estudios de sus aventuras rompieron las costuras de la visión europea para hablar de otras culturas, de otros mundos. Richard Francis Burton, con una obra inacabable en la que quizás destaque Narración personal de una peregrinación a Medina, carecía de la gracia de un novelista, pero conocía exhaustivamente pueblos y lenguas y representó como pocos la fiebre viajera de la época victoriana.
Quien no podía viajar, como posiblemente nuestra lectora, atada a su casa y sus obligaciones, leía. Fue el tiempo de las guías de viajes, de caminar sobre las huellas ya holladas por los románticos: Italia, Grecia, la grandiosa Alemania, y la desconocida España. La Guía para viajeros en España, de Richard Ford (1845) fue una de las más exitosas, e inició un reguero de peregrinaciones al sur.
Como contrapartida, los movimientos que ensalzaban los valores y las costumbres inglesas se alzaban con fuerza. Los escritores escribían novelas enclavadas en Inglaterra, con héroes ingleses y algún guiño a Escocia, la tierra preferida del príncipe Alberto y el escenario del veraneo de la reina. Los dos grandes gigantes del romanticismo, Lord Byron y Walter Scott, tenían fuertes raíces escocesas. Curiosamente eran, además, cojos, aristócratas y estaban alentados por un cierto fervor belicista.
Si la poesía victoriana no se entiende sin un predecesor romántico como Lord Byron, la novela, en cambio, se despega de los moldes antiguos y crece con un vigor inusitado. Scott dio un vuelco y refundó la novela histórica, como resulta evidente cuando publicó Ivanhoe el mismo año del nacimiento de Victoria. Nuestra lectora devoraría, sin duda, Rob Roy y Quintín Durward (1823), aunque no fuera más que porque rondarían por la casa de sus padres. Sin él no existirían Los últimos días de Pompeya (1834), de Bulwer Lytton, o Romola, que Mary Ann Evans publicó en 1862 bajo el nombre de George Eliot.
Cuando Scott envejecía se le sumaron nombres como Charles Dickens, que encarnó como pocos el espíritu de su tiempo. David Copperfield se publicó por entregas en 1849 y despertó un fervoroso movimiento de fieles, entre los cuales nuestra lectora se encontraría. El abaratamiento de la impresión resultó clave en este fenómeno: las máquinas comenzaban su lenta conquista del mundo laboral, el campo, las ciudades, y entre sus resultados se encontraban las revistas, los periódicos y las ilustraciones.
Otros títulos, como Oliver Twist, o Grandes Esperanzas, atinaron exactamente con el nervio victoriano y calmaron cualquier dolor existencial. Dickens hablaba de las vergüenzas de la época (la explotación infantil, el hambre, la voracidad de las máquinas), pero de una manera en la que la bondad humana encontraba siempre una solución. Sus sentimentales y deliciosos cuentos («Cuento de Navidad», «El grillo del hogar») continúan siendo leídos porque encajan a la perfección con la necesidad contemporánea de un final cerrado y feliz.
Mucho menos amable era la visión de otros autores herederos de voces como la de Thomas Carlyle, crítico y burlón, y claramente a favor de la ciencia y el progreso. Sus doctrinas condicionaron a Elizabeth Gaskell en novelas como Mary Burton (1848), que mostraban de manera despiadada todo aquello que el lector más apacible deseaba apartar de sí.No obstante, durante los años de apogeo de Victoria, nuestra lectora podría escoger entre una variedad literaria nunca vista: las novelas se sucedían unas a otras, y no solo se inició una atomización de los distintos subgéneros, sino que los propios autores experimentaban y giraban de un tema a otro.
Podría, por ejemplo, robarle a su marido o a sus hijos las novelas de aventuras de James Grant, trepidantes historias que transcurrían en los territorios ingleses más remotos, o continuar con novelas ambientadas en la antigua Roma como Antonina, de Wilkie Collins. Si deseaba conocer su realidad, ahí estaban Thackeray y la George Eliot de Middlemarch (1871), e incluso el Primer Ministro, Benjamín Disraeli, escribía en Sybil (1845) lo mismo que gritaban los dos autores anteriores: la implacable humillación del ser humano frente a la pobreza y la industrialización.
Podría leer historias infantiles en el cuarto de los niños, la habitación hacia la cual se había desplazado gran parte de la atención victoriana; Lewis Carroll publicó la originalísima Alicia en el país de las maravillas en 1865, y algún tiempo más tarde Oscar Wilde escribió relatos inolvidables, como El gigante egoísta, pero si las madres o institutrices buscaban algo más convencional proliferaban los cuentos de aprendizaje, aventuras con moraleja o con protagonistas animales. Ahí estaban Frances Freeling Broderip, o Frederick Marryat, que después de ver el declive de las novelas de aventuras marítimas dirigió esas mismas historias de acción a los niños.
De hecho, muchas de las historias que ahora consideramos literatura infantil o juvenil se concibieron en aquellos años como novela de adultos. Un ejemplo clarísimo es el de Robert Louis Stevenson, que escribió La isla del tesoro en 1883: y, sin embargo, su estremecedor El extraño caso del doctor Jeckyll y Mister Hyde (1886) hunde las manos en la contradictoria esencia del ser humano. Stevenson fue uno de los autores más completos, inteligentes y brillantes de esa época, y uno de los que mejor ha envejecido.
Fueron también los años del esplendor de la primera novela policíaca, con una figura tan relevante como Conan Doyle. Sherlock Holmes y sus deducciones racionales aparecieron por primera vez en 1887, pero continúa con una admirable vitalidad: como Stevenson, Conan Doyle encontró una de las claves de la modernidad, y dio prioridad a personajes con un alto poder simbólico, arquetipos, en realidad, y no a la trama.
Sherlock, como Mister Hyde, formó parte del mundo victoriano con tanta intensidad que sus lectores lo trataban como a un ente vivo, suplicaron la resurrección del detective y no solo opinaban sino que influían en el devenir de sus aventuras.
Nuevamente, la inmediatez de ser publicadas en periódicos y de manera episódica creaba cercanía y dependencia de obras y lectores y desdibujaba la ficción.
Si a nuestra lectora no le bastaba una pincelada de horror, podía hacerse con una de las muchas novelas góticas, que vivían entonces su auge, y sumergirse en criptas, sangre y misterios. George MacDonnald había escrito en 1855 Fantastes, y su influencia se dejó sentir durante el resto del siglo. Sheridan Le Fanu había publicado la vampírica Carmilla en 1864, y su rastro fue igualmente alargado. Por cada uno de estos grandes nombres aparecía una legión de imitadores de baja calidad, pero que, en sus tironeos por llevar la historia hacia su terreno, obligaban a los escritores a evolucionar, casi contra su voluntad.
Desde luego, combinaría la lectura de novelas con la de los poemas que se memorizaban y se recitaban en familia: Tennyson, la voz más escuchada y apasionada de la época, rescataba al mismo tiempo el idealizado pasado artúrico del país y los altos valores en los que creían. Los Idilios del rey, en los que trabajó desde 1859 a 1889, fueron el esfuerzo más notable para conseguirlo. Pero, frente a esta visión un tanto exaltada, los jóvenes poetas aspiraban a un lenguaje y una estética menos grandilocuente y ahí estaban Morris y Rossetti, Robert Browning y su esposa Elizabeth Barrett, en su eterna búsqueda de una belleza que les protegiera frente a una sociedad metalizada, insensible y gris, con un pesimismo mayor según avanzaba el siglo. Eran menos directos y sus temas más complejos, pero entroncaban con una sensibilidad mucho más moderna.
La escandalosa herencia del feminismo de Mary Wolstoncraft se prolongaba con Harriet Martineau, que a través de una serie de novelas didácticas, Ilustraciones de economía política (1832) combinaba la trama con la educación sobre la sociedad y los métodos de producción. Abolicionista, feminista, y con una sordera que no le impidió viajar y mantenerse por ella misma, provenía de una familia acomodada que le permitió esa educación excepcional. Lo habitual no era, ni mucho menos, nada parecido. La tenaza del victorianismo sobre la mujer se envolvía en el terciopelo del culto al ángel del hogar: la burguesa sobreprotegida e infantilizada convivía con la obrera expuesta y explotada. El número de escritoras aumentaba, y el voto femenino había sido solicitado ya en 1866 por un colectivo de unas mil quinientas mujeres, y aunque la petición fue rechazada, el propio Disraeli la veía con buenos ojos.
Nuestra lectora no podía saber (no se sabría hasta mucho más tarde) que el propio corazón de esta época palpitante escribía a diario: la reina Victoria mantuvo fielmente un diario, y una correspondencia que se extendía por el territorio que dominaba y el que supervisaba a través de los matrimonios de sus hijos y nietos. Así, conocemos por la correspondencia con la última zarina, Alejandra, que le horrorizaba la lactancia materna, o el enorme dolor que sintió tras la muerte de su hijo Leopoldo, que sufría hemofilia. «Casi todo lo que más necesito para sostenerme es lo que me han quitado. Pero aunque toda la felicidad se haya acabado para mí en este mundo, estoy lista para seguir luchando». Esta carta tenía como destinatario a Alfred Tennyson, el poeta.
A lo largo de toda su vida Victoria escribió una media de 2.500 palabras al día, más o menos la extensión de este artículo, y al final de su existencia su diario ocupaba varios tomos. Su hija Beatriz lo resumió y extractó, y, suponemos, censuró con mano férrea aquello que no le parecía conveniente. Era, no lo olvidemos, el espíritu de los tiempos. Cassandra, la hermana de Jane Austen, hizo lo mismo con sus textos personales, como hemos visto ya que procedió Charlotte Brontë con el legado de sus hermanas. Thomas Hardy, que con el tiempo nos legó novelas realistas tan impresionantes como Judas el Oscuro o Tess de los Uberville, destruyó también su primera novela. Salvo que tuvieran acuciantes necesidades económicas, los autores preferían el silencio a que se pudiera hurgar en su intimidad y sus miserias.
Si tenían dudas sobre ello, el escándalo de Oscar Wilde se lo recordó a todo: el que había sido el niño bonito de la sociedad, el autor estrella del teatro durante la década de los noventa, el polifacético autor de El retrato de Dorian Gray, conferenciante, creador de aforismos y de tendencias fue encarcelado en 1895 acusado de sodomía e indecencia.
Su juicio conmovió a una sociedad que aún vivía atrapada por las apariencias, pero que pugnaba por una coherencia mayor entre los cambios que estaba viviendo y la manera de vivirlos.
Si nuestra lectora falleció aproximadamente cuando Victoria o Wilde, en 1901, en 1900 vivió una larga vida de cambios y uno de los siglos más interesantes para la literatura inglesa: se escribiría sobre ella un breve epitafio, una lápida, una esquela. Faltan nombres esenciales en su biblioteca: que al menos deben ser mencionados Augusta Webster, Tackeray, Trollope, Wilkie Collins, la mitad inglesa de Henry James. No hay tiempo. Los tiempos eduardianos se avecinaban con un trepidante cambio de temas y voces: con su particular carga de horrores y de milagros, y con autores nuevos para narrarlos.
Imaginemos una lectora que hubiera nacido en el mismo año que la reina Victoria, en mayo de 1819, y que llegara a la edad de leer un libro por sí misma. Una superviviente, como la propia Victoria. Solo las muertes de primas y tíos, y la imposibilidad de que los niños de su familia nacieran vivos permitieron que la hija de un cuarto hijo llegara primero a reina y luego a emperatriz.
Habría compartido generación, con muy pocos años de diferencia, con tres hermanas de York, también las únicas que quedaban de una gran familia apellidada Brontë, y antes de cumplir los treinta años podría haber leído la obra de varias de ellas; en rápida sucesión, en 1847, aparecieron Jane Eyre, Cumbres borrascosas y Agnes Grey.
Aunque ocultas bajo pseudónimos masculinos, los nombres de Charlotte, Emily y Anne Brontë gozaron pronto de una enorme popularidad.
Pese a que Cumbres borrascosas irrumpía con desagradable franqueza en un país acostumbrado a que las apariencias se mantuvieran por encima de cualquier sacrificio personal, y algunos párrafos de Anne apenas se podían leer bajo las meticulosas tachaduras de institutrices y padres responsables, que deseaban proteger a sus hijas de historias de alcohol y maltrato, las obras de las Brontë se convirtieron en un éxito imparable. Las novelas, el género de moda entre las niñas, se prestaban y se copiaban, y por muy al tanto que estuvieran los padres, la corrupción de la lectura y la fantasía entraba en las casas.
Sus historias personales, pese al cuidado que pusieran Charlotte Brontë y su amiga Elizabeth Gaskell en filtrarlas y editarlas, contribuían de manera poderosa al mito. Esa generación era hija del romanticismo: el individuo contaría, de ese momento en adelante, de manera más definitoria que cualquier movimiento. En la literatura inglesa destacan nombres poderosos, estilos irrepetibles, por encima de las corrientes que los etiquetan. Las madres habían crecido con las seis novelas de Jane Austen en la cesta de la costura, sólidas y magníficas historias construidas con un enorme talento: a los jóvenes ese estilo literario aséptico les daba frío.
La propia Charlotte Brontë despreciaba a Austen de manera muy poco sutil. Emily seguía con entusiasmo nada disimulado los cotilleos sobre la reina, y en particular, los actos que celebraron su coronación. Apenas se llevaban nueve meses. Era el tiempo para ser joven, para construir una imagen nueva de la pasión y de la identidad.
Sin embargo, pese a que una reina joven ocupara el trono en 1837 y la enorme pujanza de poetas, artistas y descubridores jóvenes, el mundo continuaba regido por los adultos, que impusieron, frente a esta necesidad de aire fresco, una férrea censura de la moral y las apariencias. El mundo cambiaba a una velocidad mareante: los descubrimientos científicos asestaron un fuerte golpe a las creencias religiosas, sobre todo al Génesis. Incluso aunque nuestra lectora perteneciera a una familia convencional que no permitía que las niñas leyeran ensayos, y ella nunca posara los ojos sobre el texto que Charles Darwin publicó tras su primer viaje en el Beagle, en 1839, Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, la conmoción que supusieron este y El origen de las especies (1852) no le pudo ser ajena.
Además, no era solo Darwin: Edward William Lane tradujo Las mil y una noches, y publicó el Informe de los usos y costumbres de los egipcios modernos, un éxito inmediato de ventas. Él y el resto de los exploradores que dejaron crónicas o estudios de sus aventuras rompieron las costuras de la visión europea para hablar de otras culturas, de otros mundos. Richard Francis Burton, con una obra inacabable en la que quizás destaque Narración personal de una peregrinación a Medina, carecía de la gracia de un novelista, pero conocía exhaustivamente pueblos y lenguas y representó como pocos la fiebre viajera de la época victoriana.
Quien no podía viajar, como posiblemente nuestra lectora, atada a su casa y sus obligaciones, leía. Fue el tiempo de las guías de viajes, de caminar sobre las huellas ya holladas por los románticos: Italia, Grecia, la grandiosa Alemania, y la desconocida España. La Guía para viajeros en España, de Richard Ford (1845) fue una de las más exitosas, e inició un reguero de peregrinaciones al sur.
Como contrapartida, los movimientos que ensalzaban los valores y las costumbres inglesas se alzaban con fuerza. Los escritores escribían novelas enclavadas en Inglaterra, con héroes ingleses y algún guiño a Escocia, la tierra preferida del príncipe Alberto y el escenario del veraneo de la reina. Los dos grandes gigantes del romanticismo, Lord Byron y Walter Scott, tenían fuertes raíces escocesas. Curiosamente eran, además, cojos, aristócratas y estaban alentados por un cierto fervor belicista.
Si la poesía victoriana no se entiende sin un predecesor romántico como Lord Byron, la novela, en cambio, se despega de los moldes antiguos y crece con un vigor inusitado. Scott dio un vuelco y refundó la novela histórica, como resulta evidente cuando publicó Ivanhoe el mismo año del nacimiento de Victoria. Nuestra lectora devoraría, sin duda, Rob Roy y Quintín Durward (1823), aunque no fuera más que porque rondarían por la casa de sus padres. Sin él no existirían Los últimos días de Pompeya (1834), de Bulwer Lytton, o Romola, que Mary Ann Evans publicó en 1862 bajo el nombre de George Eliot.
Cuando Scott envejecía se le sumaron nombres como Charles Dickens, que encarnó como pocos el espíritu de su tiempo. David Copperfield se publicó por entregas en 1849 y despertó un fervoroso movimiento de fieles, entre los cuales nuestra lectora se encontraría. El abaratamiento de la impresión resultó clave en este fenómeno: las máquinas comenzaban su lenta conquista del mundo laboral, el campo, las ciudades, y entre sus resultados se encontraban las revistas, los periódicos y las ilustraciones.
Otros títulos, como Oliver Twist, o Grandes Esperanzas, atinaron exactamente con el nervio victoriano y calmaron cualquier dolor existencial. Dickens hablaba de las vergüenzas de la época (la explotación infantil, el hambre, la voracidad de las máquinas), pero de una manera en la que la bondad humana encontraba siempre una solución. Sus sentimentales y deliciosos cuentos («Cuento de Navidad», «El grillo del hogar») continúan siendo leídos porque encajan a la perfección con la necesidad contemporánea de un final cerrado y feliz.
Mucho menos amable era la visión de otros autores herederos de voces como la de Thomas Carlyle, crítico y burlón, y claramente a favor de la ciencia y el progreso. Sus doctrinas condicionaron a Elizabeth Gaskell en novelas como Mary Burton (1848), que mostraban de manera despiadada todo aquello que el lector más apacible deseaba apartar de sí.
No obstante, durante los años de apogeo de Victoria, nuestra lectora podría escoger entre una variedad literaria nunca vista: las novelas se sucedían unas a otras, y no solo se inició una atomización de los distintos subgéneros, sino que los propios autores experimentaban y giraban de un tema a otro.
Podría, por ejemplo, robarle a su marido o a sus hijos las novelas de aventuras de James Grant, trepidantes historias que transcurrían en los territorios ingleses más remotos, o continuar con novelas ambientadas en la antigua Roma como Antonina, de Wilkie Collins. Si deseaba conocer su realidad, ahí estaban Thackeray y la George Eliot de Middlemarch (1871), e incluso el Primer Ministro, Benjamín Disraeli, escribía en Sybil (1845) lo mismo que gritaban los dos autores anteriores: la implacable humillación del ser humano frente a la pobreza y la industrialización.
Podría leer historias infantiles en el cuarto de los niños, la habitación hacia la cual se había desplazado gran parte de la atención victoriana; Lewis Carroll publicó la originalísima Alicia en el país de las maravillas en 1865, y algún tiempo más tarde Oscar Wilde escribió relatos inolvidables, como El gigante egoísta, pero si las madres o institutrices buscaban algo más convencional proliferaban los cuentos de aprendizaje, aventuras con moraleja o con protagonistas animales. Ahí estaban Frances Freeling Broderip, o Frederick Marryat, que después de ver el declive de las novelas de aventuras marítimas dirigió esas mismas historias de acción a los niños.
De hecho, muchas de las historias que ahora consideramos literatura infantil o juvenil se concibieron en aquellos años como novela de adultos. Un ejemplo clarísimo es el de Robert Louis Stevenson, que escribió La isla del tesoro en 1883: y, sin embargo, su estremecedor El extraño caso del doctor Jeckyll y Mister Hyde (1886) hunde las manos en la contradictoria esencia del ser humano. Stevenson fue uno de los autores más completos, inteligentes y brillantes de esa época, y uno de los que mejor ha envejecido.
Fueron también los años del esplendor de la primera novela policíaca, con una figura tan relevante como Conan Doyle. Sherlock Holmes y sus deducciones racionales aparecieron por primera vez en 1887, pero continúa con una admirable vitalidad: como Stevenson, Conan Doyle encontró una de las claves de la modernidad, y dio prioridad a personajes con un alto poder simbólico, arquetipos, en realidad, y no a la trama.
Sherlock, como Mister Hyde, formó parte del mundo victoriano con tanta intensidad que sus lectores lo trataban como a un ente vivo, suplicaron la resurrección del detective y no solo opinaban sino que influían en el devenir de sus aventuras.
Nuevamente, la inmediatez de ser publicadas en periódicos y de manera episódica creaba cercanía y dependencia de obras y lectores y desdibujaba la ficción.
Si a nuestra lectora no le bastaba una pincelada de horror, podía hacerse con una de las muchas novelas góticas, que vivían entonces su auge, y sumergirse en criptas, sangre y misterios. George MacDonnald había escrito en 1855 Fantastes, y su influencia se dejó sentir durante el resto del siglo. Sheridan Le Fanu había publicado la vampírica Carmilla en 1864, y su rastro fue igualmente alargado. Por cada uno de estos grandes nombres aparecía una legión de imitadores de baja calidad, pero que, en sus tironeos por llevar la historia hacia su terreno, obligaban a los escritores a evolucionar, casi contra su voluntad.
Desde luego, combinaría la lectura de novelas con la de los poemas que se memorizaban y se recitaban en familia: Tennyson, la voz más escuchada y apasionada de la época, rescataba al mismo tiempo el idealizado pasado artúrico del país y los altos valores en los que creían. Los Idilios del rey, en los que trabajó desde 1859 a 1889, fueron el esfuerzo más notable para conseguirlo. Pero, frente a esta visión un tanto exaltada, los jóvenes poetas aspiraban a un lenguaje y una estética menos grandilocuente y ahí estaban Morris y Rossetti, Robert Browning y su esposa Elizabeth Barrett, en su eterna búsqueda de una belleza que les protegiera frente a una sociedad metalizada, insensible y gris, con un pesimismo mayor según avanzaba el siglo. Eran menos directos y sus temas más complejos, pero entroncaban con una sensibilidad mucho más moderna.
La escandalosa herencia del feminismo de Mary Wolstoncraft se prolongaba con Harriet Martineau, que a través de una serie de novelas didácticas, Ilustraciones de economía política (1832) combinaba la trama con la educación sobre la sociedad y los métodos de producción. Abolicionista, feminista, y con una sordera que no le impidió viajar y mantenerse por ella misma, provenía de una familia acomodada que le permitió esa educación excepcional. Lo habitual no era, ni mucho menos, nada parecido. La tenaza del victorianismo sobre la mujer se envolvía en el terciopelo del culto al ángel del hogar: la burguesa sobreprotegida e infantilizada convivía con la obrera expuesta y explotada. El número de escritoras aumentaba, y el voto femenino había sido solicitado ya en 1866 por un colectivo de unas mil quinientas mujeres, y aunque la petición fue rechazada, el propio Disraeli la veía con buenos ojos.
Nuestra lectora no podía saber (no se sabría hasta mucho más tarde) que el propio corazón de esta época palpitante escribía a diario: la reina Victoria mantuvo fielmente un diario, y una correspondencia que se extendía por el territorio que dominaba y el que supervisaba a través de los matrimonios de sus hijos y nietos. Así, conocemos por la correspondencia con la última zarina, Alejandra, que le horrorizaba la lactancia materna, o el enorme dolor que sintió tras la muerte de su hijo Leopoldo, que sufría hemofilia. «Casi todo lo que más necesito para sostenerme es lo que me han quitado. Pero aunque toda la felicidad se haya acabado para mí en este mundo, estoy lista para seguir luchando». Esta carta tenía como destinatario a Alfred Tennyson, el poeta.
A lo largo de toda su vida Victoria escribió una media de 2.500 palabras al día, más o menos la extensión de este artículo, y al final de su existencia su diario ocupaba varios tomos. Su hija Beatriz lo resumió y extractó, y, suponemos, censuró con mano férrea aquello que no le parecía conveniente. Era, no lo olvidemos, el espíritu de los tiempos. Cassandra, la hermana de Jane Austen, hizo lo mismo con sus textos personales, como hemos visto ya que procedió Charlotte Brontë con el legado de sus hermanas. Thomas Hardy, que con el tiempo nos legó novelas realistas tan impresionantes como Judas el Oscuro o Tess de los Uberville, destruyó también su primera novela. Salvo que tuvieran acuciantes necesidades económicas, los autores preferían el silencio a que se pudiera hurgar en su intimidad y sus miserias.
Si tenían dudas sobre ello, el escándalo de Oscar Wilde se lo recordó a todo: el que había sido el niño bonito de la sociedad, el autor estrella del teatro durante la década de los noventa, el polifacético autor de El retrato de Dorian Gray, conferenciante, creador de aforismos y de tendencias fue encarcelado en 1895 acusado de sodomía e indecencia.
Su juicio conmovió a una sociedad que aún vivía atrapada por las apariencias, pero que pugnaba por una coherencia mayor entre los cambios que estaba viviendo y la manera de vivirlos.
Si nuestra lectora falleció aproximadamente cuando Victoria o Wilde, en 1901, en 1900 vivió una larga vida de cambios y uno de los siglos más interesantes para la literatura inglesa: se escribiría sobre ella un breve epitafio, una lápida, una esquela. Faltan nombres esenciales en su biblioteca: que al menos deben ser mencionados Augusta Webster, Tackeray, Trollope, Wilkie Collins, la mitad inglesa de Henry James. No hay tiempo. Los tiempos eduardianos se avecinaban con un trepidante cambio de temas y voces: con su particular carga de horrores y de milagros, y con autores nuevos para narrarlos.
Mujeres lectoras y lecturas de mujer
Raquel Vázquez Ramil.
Las mujeres aprendieron a leer, en general, mucho más tarde que los hombres –como demuestran los numerosos estudios sobre alfabetización y analfabetismo– porque la mentalidad tradicional relegaba su educación a la de los varones, y primaba el papel de esposa y madre. Es evidente, por tanto, que las mujeres han partido, históricamente, de una situación desfavorable que aún hoy se mantiene en numerosos países subdesarrollados.
La educación de las mujeres, comenzando por los niveles primarios y siguiendo poco a poco hasta los superiores, ha supuesto una incorporación a hábitos “cultos” como la lectura, pero ¿en qué términos? Volvemos la vista atrás, muy atrás, y encontramos una literatura especialmente dirigida a mujeres –desde obras de buenas costumbres a folletines–, escrita muchas veces por hombres con intención de “edificarlas” y, subsidiariamente, de “entretenerlas”.
Emilia Pardo Bazán, escritora de indiscutible talento, denunció con rotundidad las deficiencias culturales de las mujeres de su tiempo, y así, en 1890, se quejaba:
Nunca he entrado en un gabinete o tocador elegante, que mi instinto de observadora y de novelista no me impulsase a registrar el libro que, forrado en rica tela antigua, descansaba sobre el veladorcillo o el canto de la chimenea. De diez veces, nueve era una novela francesa, género azucarado, Ohnet, Feuillet o Cherbuliez; casi nunca un libro místico o histórico, jamás una novela española, porque para el gusto de estos paladares, acostumbrados a bomboncitos franceses servidos en caja de raso, las novelas españolas son ordinarias.
Las mujeres que “sabían” leer, leían obras escritas especialmente para ellas, exóticas, con argumentos imposibles y artificiosas, pocas dedicaban su atención a las novelas de doña Emilia, duras, enmarcadas en la tradición naturalista y criticadas como impropias de una sensibilidad “femenina”.
“Mujer leyendo en un interior”, de Ricardo Lopez Cabrera (Museo de Bellas Artes de Granada, 1898).
ALEXANDR DEINEKA, “Muchacha con un libro”
ALEXEJ HARLAMOFF, “Las actividades literarias de una damisela”
En la Inglaterra del siglo XVIII causaron furor las novelas de Samuel Richardson, Pamela o la virtud recompensada (1740) y, sobre todo, Clarissa, la historia de una joven dama (1747), devoradas con fruición por las heroínas de Jane Austen. En La abadía de Northanger, de esta última, la entusiasta e imaginativa Catherine Morland recibe consejos de lectura de su amiga Isabella Thorpe:
—Te voy a leer los títulos ahora mismo; aquí los tienes, en mi libreta: El castillo de Wolfenbach, Clermont, La misteriosa advertencia, El nigromante del bosque negro, La campana de media noche, El huérfano del Rin y Misterios horripilantes. Con ellos tendremos lectura para rato.
—Sí, de sobra, pero ¿son todos horripilantes? ¿Estás segura de que son horripilantes?…
Partimos así de una tradición de mujeres lectoras de obras dirigidas a ellas y casi siempre escritas por ellas. Jane Austen marca una ruptura con sus guiños irónicos y todavía hoy se mantiene como una de las autoras más leídas, adaptadas, versionadas y “recreadas” de todos los tiempos. Ya en el Romanticismo las hermanas Brontë apuntaban a nuevos horizontes con incipiente rebeldía, si bien sus heroínas sufren lo indecible (Jane Eyre), mueren (Cathy Lynton) o son duras como el pedernal (Agnes Grey). En su ensayo, Un cuarto propio, Virginia Woolf explica la penuria de las escritoras y lo reducido de su mundo:
Debemos aceptar el hecho de que todas esas buenas novelas, Villette, Emma, Wuthering Heights, Middlemarch fueron escritas por mujeres sin otra experiencia vital que la que puede entrar en el hogar de un respetable clérigo; escritas, además, en la sala común de ese hogar respetable y por mujeres tan pobres que no podían comprar más que unos pocos cuadernos a la vez para escribir Wuthering Heights o Jane Eyre.
Ha llovido mucho desde entonces, las mujeres se han incorporado definitivamente al mundo laboral en los países occidentales, tienen capacidad adquisitiva e ingresos propios, y pueden comprar “cultura” (libros, música, películas, revistas…). La limitación de otros tiempos se ha convertido en industria: las mujeres leen más, como demuestra el Barómetro de hábitos de lectura y compra de libros de la Federación del Gremio de Editores de España (en el primer semestre de 2011 el porcentaje de lectores habituales en España era del 53,5 por 100 y el de lectoras del 62,4 por 100). Y volvemos a la vieja historia, ¿qué leen las mujeres? De todo, naturalmente, y con un nuevo género “para nosotras” que se ha ido refinando y adaptando: atrás queda Corin Tellado, con connotaciones sociológicas que rebasan estos renglones, Los buscadores de conchas de Rosamund Pilcher y todas sus secuelas, estamos en el glorioso resurgir de Nancy Mitford y su irónica visión de la sociedad inglesa, ante el triunfo sin precedentes de El tiempo entre costuras de Julia Navarro, el fenómeno de Stephanie Meyer con su serie Crepúsculo, y ese –¿nuevo?– género en continuo crecimiento que en ambientes editoriales se denomina Chick-lit y que cuenta con innumerables seguidoras de Candance Brushnell, Helen Fielding o Sophie Kinsella.
Se escriben libros “para mujeres” de hoy, pero las mujeres seguimos leyendo las novelas de Emilia Pardo Bazán que no leyeron sus coetáneas, las páginas imperecederas de Virginia Woolf, los románticos ecos de las Brontë entre informes de cuentas, listados de alumnos, facturas, estudios de casos o dictámenes, y nada nos empobrece ni nos menoscaba porque leer siempre es avanzar.
ALLAN R, BANKS, “Leyendo en una tarde soleada”
ANTOINE WIERTZ, “La lectora de novelas”, 1853
ARTHUR HUGHES, “El equipo de pesca completo”, 1884
BERTHE MORISOT, “La lectura”
Raquel Vázquez Ramil.
Las mujeres aprendieron a leer, en general, mucho más tarde que los hombres –como demuestran los numerosos estudios sobre alfabetización y analfabetismo– porque la mentalidad tradicional relegaba su educación a la de los varones, y primaba el papel de esposa y madre. Es evidente, por tanto, que las mujeres han partido, históricamente, de una situación desfavorable que aún hoy se mantiene en numerosos países subdesarrollados.
La educación de las mujeres, comenzando por los niveles primarios y siguiendo poco a poco hasta los superiores, ha supuesto una incorporación a hábitos “cultos” como la lectura, pero ¿en qué términos? Volvemos la vista atrás, muy atrás, y encontramos una literatura especialmente dirigida a mujeres –desde obras de buenas costumbres a folletines–, escrita muchas veces por hombres con intención de “edificarlas” y, subsidiariamente, de “entretenerlas”.
Emilia Pardo Bazán, escritora de indiscutible talento, denunció con rotundidad las deficiencias culturales de las mujeres de su tiempo, y así, en 1890, se quejaba:
Nunca he entrado en un gabinete o tocador elegante, que mi instinto de observadora y de novelista no me impulsase a registrar el libro que, forrado en rica tela antigua, descansaba sobre el veladorcillo o el canto de la chimenea. De diez veces, nueve era una novela francesa, género azucarado, Ohnet, Feuillet o Cherbuliez; casi nunca un libro místico o histórico, jamás una novela española, porque para el gusto de estos paladares, acostumbrados a bomboncitos franceses servidos en caja de raso, las novelas españolas son ordinarias.
Las mujeres que “sabían” leer, leían obras escritas especialmente para ellas, exóticas, con argumentos imposibles y artificiosas, pocas dedicaban su atención a las novelas de doña Emilia, duras, enmarcadas en la tradición naturalista y criticadas como impropias de una sensibilidad “femenina”.
“Mujer leyendo en un interior”, de Ricardo Lopez Cabrera (Museo de Bellas Artes de Granada, 1898).
ALEXANDR DEINEKA, “Muchacha con un libro”
ALEXEJ HARLAMOFF, “Las actividades literarias de una damisela”
En la Inglaterra del siglo XVIII causaron furor las novelas de Samuel Richardson, Pamela o la virtud recompensada (1740) y, sobre todo, Clarissa, la historia de una joven dama (1747), devoradas con fruición por las heroínas de Jane Austen. En La abadía de Northanger, de esta última, la entusiasta e imaginativa Catherine Morland recibe consejos de lectura de su amiga Isabella Thorpe:
—Te voy a leer los títulos ahora mismo; aquí los tienes, en mi libreta: El castillo de Wolfenbach, Clermont, La misteriosa advertencia, El nigromante del bosque negro, La campana de media noche, El huérfano del Rin y Misterios horripilantes. Con ellos tendremos lectura para rato.
—Sí, de sobra, pero ¿son todos horripilantes? ¿Estás segura de que son horripilantes?…
Partimos así de una tradición de mujeres lectoras de obras dirigidas a ellas y casi siempre escritas por ellas. Jane Austen marca una ruptura con sus guiños irónicos y todavía hoy se mantiene como una de las autoras más leídas, adaptadas, versionadas y “recreadas” de todos los tiempos. Ya en el Romanticismo las hermanas Brontë apuntaban a nuevos horizontes con incipiente rebeldía, si bien sus heroínas sufren lo indecible (Jane Eyre), mueren (Cathy Lynton) o son duras como el pedernal (Agnes Grey). En su ensayo, Un cuarto propio, Virginia Woolf explica la penuria de las escritoras y lo reducido de su mundo:
Debemos aceptar el hecho de que todas esas buenas novelas, Villette, Emma, Wuthering Heights, Middlemarch fueron escritas por mujeres sin otra experiencia vital que la que puede entrar en el hogar de un respetable clérigo; escritas, además, en la sala común de ese hogar respetable y por mujeres tan pobres que no podían comprar más que unos pocos cuadernos a la vez para escribir Wuthering Heights o Jane Eyre.
Ha llovido mucho desde entonces, las mujeres se han incorporado definitivamente al mundo laboral en los países occidentales, tienen capacidad adquisitiva e ingresos propios, y pueden comprar “cultura” (libros, música, películas, revistas…). La limitación de otros tiempos se ha convertido en industria: las mujeres leen más, como demuestra el Barómetro de hábitos de lectura y compra de libros de la Federación del Gremio de Editores de España (en el primer semestre de 2011 el porcentaje de lectores habituales en España era del 53,5 por 100 y el de lectoras del 62,4 por 100). Y volvemos a la vieja historia, ¿qué leen las mujeres? De todo, naturalmente, y con un nuevo género “para nosotras” que se ha ido refinando y adaptando: atrás queda Corin Tellado, con connotaciones sociológicas que rebasan estos renglones, Los buscadores de conchas de Rosamund Pilcher y todas sus secuelas, estamos en el glorioso resurgir de Nancy Mitford y su irónica visión de la sociedad inglesa, ante el triunfo sin precedentes de El tiempo entre costuras de Julia Navarro, el fenómeno de Stephanie Meyer con su serie Crepúsculo, y ese –¿nuevo?– género en continuo crecimiento que en ambientes editoriales se denomina Chick-lit y que cuenta con innumerables seguidoras de Candance Brushnell, Helen Fielding o Sophie Kinsella.
Se escriben libros “para mujeres” de hoy, pero las mujeres seguimos leyendo las novelas de Emilia Pardo Bazán que no leyeron sus coetáneas, las páginas imperecederas de Virginia Woolf, los románticos ecos de las Brontë entre informes de cuentas, listados de alumnos, facturas, estudios de casos o dictámenes, y nada nos empobrece ni nos menoscaba porque leer siempre es avanzar.
ALLAN R, BANKS, “Leyendo en una tarde soleada”
ANTOINE WIERTZ, “La lectora de novelas”, 1853
ARTHUR HUGHES, “El equipo de pesca completo”, 1884
BERTHE MORISOT, “La lectura”
Historia femenina de la lectura
Muchas mujeres encontraron en los libros un camino posible hacia la emancipación
CHARLES COURTNEY CURRAN, “Chica leyendo”, 1892
CHARLES PERUGINI, “In the orangery”
CLAUDE MONET, “En el prado”
DELFIN ENJOLRAS, “Mujer leyendo junto a una ventana”
CHARLES COURTNEY CURRAN, “Chica leyendo”, 1892
CHARLES PERUGINI, “In the orangery”
CLAUDE MONET, “En el prado”
DELFIN ENJOLRAS, “Mujer leyendo junto a una ventana”
LAS MUJERES Y LA LECTURA
por gascondaniel
Cuenta Donatella Gagliardi en Urdiendo ficciones (Prensas Universitarias de Zaragoza):
“Fusus et colus sunt arma muliebra” sentencia el inculto Antronius, coprotagonista del coloquio erasmiano Abbatis et eruditae (1524), expresando sin reparo alguno la propia contrariedad frente a la “supellectilem […] parum decoram et puellae et matronae” que luce en casa la sabia Magdalia, “quia librorum plena sunt omnia”. Sin llegar a los extremos de esta tosca figura – y casi caricatura – de abad, al que le desagrada incluso que sus monjes frecuenten los libros, muchos religiosos españoles del siglo XVI negaron su beneplácito a la alfabetización de las mujeres o bien lo concedieron con una larga serie de cortapisas.
El axioma de Antronius resuena una y otra vez para justificar la total o parcial exclusión femenina del mundo de las letras. Se hace eco de él Pedro de Luján en el primero de sus Coloquios matrimoniales (1550), poniendo en boca de Dorotea estas palabras: “Por grande que sea en estado, y por generosa que sea en sangre una mujer, tan bien le parece en la cinta una rueca, como al caballero una lanza, y al letrado un libro, y al sacerdote su hábito”.
Fray Luis de León observa cómo la sabiduría divina indica en las Sagradas Letras, de las que resalta la intención didáctica, todo lo que conviene a cada estado, y a las casadas que aspiren a ser perfectas “llega hasta, entrándose por sus casas, ponerles la aguja en la mano, y ceñirles la rueca, y menearles el huso entre los dedos”. Desde luego el lino, la lana y “las demás cosas que son como éstas […] son como las armas y el campo adonde descubre su virtud la buena muger”, a la que la naturaleza no hizo “para el estudio de las sciencias ni para los negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico” y por eso mismo le “tasó las palabras y las razones”.
El racionero de Toledo Pedro Sánchez, al enumerar “las calidades que á de buscar el varón en la muger con quien se á de casar” en su Árbol de consideración y vana doctrina (1584) recomienda que el futuro esposo elija
una muger que no sepa escribir, y aun no la devría desechar porque no supiesse leer […]. Querría yo que la muger casada supiesse governar su familia con mucha prudencia y servir y regalar a su marido y criar y doctrinar muy bien sus hijos […]. Reze ella muy devotamente en unas cuentas; y, si supiere leer, lea en libros de devoción y de buena doctrina, que el escribir quédesse para los hombres. Sepa ella muy bien usar de una aguja, de un hueso y una rueca, que no á menester usar de una pluma.
“Aprenda a tomar la rueca en la cinta, y el huso en la mano, y hazer sus maçorcas y hechar sus telas de lana y lino”, aconseja Gaspar de Astete a la doncella modélica, ratificando más adelante sus convicciones:
la muger no ha de ganar de comer por el escrevir ni contar, ni se ha de valer por la pluma como el hombre; antes, assí como es gloria para el hombre la pluma en la mano y la espada en la cinta, assí es gloria para la muger el huso en la mano y la rueca en la cinta y el ojo en la almohadilla.
[…]
Corrumpunt bonos mores colloquia prava: en los textos de moralistas y espirituales españoles del siglo XVI la cita de esta sentencia paulina suele introducir una reflexión acerca de las buenas y malas lecturas. Tal como nos recuerda san Alonso de Orozco,
Cual fuere la conversación que cada uno tomare, tal será su vida. Si trata con humilde, se le pegará la humildad; si con casto, la castidad; y si tratare con el iracundo, será cual [éste] es. El libro que cada uno lee es con quien conversa: luego siendo malo, será mala la conversación; y si bueno, será buena.
EDWARD JOHN POINTER, “En un jardín”, 1891
EDWARD KILLINGWORTH JOHNSON, “Tomando café y leyendo en el jardín”
EDWIN HARRIS, “Una lectura tranquila”
El agustino fray Luis de Alarcón, ilustrando el primer ejercicio del camino del cielo, “que es la lección devota y frecuentada”, llega asimismo a la conclusión que leer un libro malo equivale a tratar con el infierno: “Así como en la lección o plática devota habla Dios con nosotros, así a los que se dan a oír o leer las cosas vanas del mundo habla el demonio con ellos. Cual es el maestro, tales son los discípulos”. Y en esta línea se sitúa también fray Luis de León, quien en la dedicatoria de Los nombres de Cristo, condenando a los que se entregan a la lectura de libros “no solamente vanos, sino señaladamente dañosos”, se pregunta: “si, como alega San Pablo, las malas conversaciones corrompen las buenas costumbres, el libro torpe y dañado, que conversa con el que le lee a todas horas y a todos tiempos, ¿qué no hará?”.
El eco de las reflexiones de Pineda resuena en las páginas de otro fraile franciscano, Juan de la Cerda, quien opina que todo buen cristiano debería huir de leer a autores inmorales, especialmente a los que hablan de amores profanos, ya que
los fabulosos argumentos e invenciones o historias profanas que tratan de amores, le desassossiegan y engríen y encienden. La cosa que por más ligera se tiene y menos importante, y es la que más obra, son las sucias y carnales palabras, porque como se pronuncian por la boca, llevan consigo el affecto del coraçón del que las dize, y penetran el alma de el que las oye, y por esso tocó en ellas más que en otra cosa depravativa de la virtud el Apóstol san Pablo, diziendo que las malas y deshonestas palabras corrompen las buenas costumbres.
El franciscano llegará a llamar “cronistas del diablo” a los autores de obras profanas, ensalzando, por otro lado, el ejercicio de textos de buena doctrina, que
son como unos maestros sanctos que enseñan y persuaden al hombre christiano a ser casto y honesto, y unos discretos predicadores que le afficionan al amor de la virtud y le apartan y desvían de la corrupción de los vicios.
La lección espiritual cierra las puertas a los pensamientos pecaminosos, sembrando en el alma del cristiano la semilla de la virtud, ya que, como decía san Bernardo, el corazón humano es como un molino que nunca deja de moler lo que le echan. Fray Luis de Alarcón no es el único en recurrir a esta imagen, pero sí el que lleva más allá la comparación, con todas sus implicaciones:
nuestro corazón es como la rueda del molino, que nunca para de tratar y moler algún pensamiento, y lo que leemos y oímos es lo que, a manera de semilla, le echamos, para que piense y muela; cual fuere la semilla, tal será la harina; y cual la harina, tal será el pan que de ella se amase y después se come. Si la semilla de lo que la lección o plática ofrece, es santa, será el pan o manjar sabroso y salutífero. Si es vana, será vano. Si es profana, será ponzoñoso. Con el primero, es el ánima consolada y confortada. Con el segundo, queda vacía y estéril. Con el tercero, queda emponzoñada y pestífera. Las palabras malas corrompen las buenas costumbres.
La meditación sobre los daños que derivan de las malas lecturas se abre a una primera matización de las distintas tipologías de libros mundanos: unos son vanos, los que dejan el alma vacía; otros, los que la envenenan, son profanos, y mucho más peligrosos.
ERASMUS ENGERT, “Jardín doméstico vienés”
FELIX MILIUS, “Un atardecer”
En el sexto capítulo del Camino del cielo, dedicado a “La cuarta manera de los libros de los demonios, que son los malos libros escritos”, fray Luis de Alarcón precisa aún más esas diferencias, llegando a establecer tres clases de textos nocivos: los vanos, “que tratan de cosas superfluas o mundanas”, o bien de genealogías, o de porfías y contiendas inútiles, cuyo daño es hacer perder el tiempo en un estéril deleite; los lascivos, “que tratan de amores carnales y de sus obras torpes”, y los que tratan de cosas mendaces, cuyo nombre varía en función de si las falsedades son en materia temporal – en cuyo caso se llaman “mentirosos” – , o bien en materia de fe –son los libros “erróneos y heréticos” –. A pesar de que en el climax de la exposición los escritos lascivos no ocupen el acmé, fray Luis de Alarcón se explaya con especial detenimiento sobre la amenaza que ellos representan por inclinar a cuantos los leen a pensamientos impúdicos y vicios carnales:
¿Qué mayor desatino puede ser que hacer esto? Estáse claro, si adviertes. Porque todos los que son condenados es por no refrenar, antes ser vencidos de sus malas inclinaciones, y mayormente de los vicios carnales, que son pasiones más vehementes, y mayormente con las ocasiones. Pues, como lo que más siempre debe procurar el que salvarse quiere, es que esta su mala inclinación carnal le sea quitada o refrenada y disminuida; ¡oh, cuánta e incomparable locura es buscar ocasiones y motivos para despertarla y encenderla y aumentarla! Lo cual hacen estos libros con la memoria actual y representación de aquellos actos viciosos. ¿Qué otra cosa hace el que lee en estos libros, sino meterse el cuchillo y matarse con sus propias manos? ¿Qué otra cosa hace el que se da a leer en estos tales tratados o libros, sino estar soplando y encendiendo tizones que tiene a sí apegados, con que sea de cada día encendido y abrasado con la cobdicia carnal en este mundo, y después con mayor fuego en el infierno? Del número destos libros son, en el latín: Ovidio, y Terencio en algunas obras, y otros tales. En romance: un Amadís o Celestina, y otros semejantes. Finalmente, todas las escrituras que, o en prosa, o en coplas o metros, tratan de cosas lascivas.
Tales obras son un arma letal con la que los lectores desprevenidos se quitan la vida sin darse cuenta. No deja de ser significativo que, de las tres categorías de malos libros, ésta sea la única en la que se ponen ejemplos concretos, citándose en el mismo bloque los versos de Ovidio y Terencio, el Amadís de Gaula y la Celestina.
No es de extrañar que la literatura de entretenimiento acabe en el blanco de los moralistas: junto a la Celestina, los libros de caballerías y la lírica amorosa se convierten pronto en su diana preferida, siendo etiquetados alternativamente, según los censores y las obras, como lecturas vanas, lascivas o mentirosas. Unos lazos profundos unen estos dos géneros literarios por ser ambos fundados sobre ficciones engañosas y por despertar pensamientos voluptuosos, además de hacer perder un tiempo valioso, del que Dios algún día pedirá cuenta. En 1524 Juan Luis Vives reprobaba que en su época ya no se leyeran otros libros sino vulgares, que todos trataban de armas y amores, enalteciéndolos a más con palabras indecorosas:
Esso mesmo se devría mandar por público edicto y mandamiento: que nadie ose cantar por las cibdades o lugares metro ni copla ni otra cosa desonesta; que ya ¡mal pecado! somos venidos a tanto, que no paresce poderse cantar cosa que no sea llena de fealdad y tal que ningún bueno la pueda oír sin vergüença, ni ningún sabio sin asco, en tanto grado que parescen los que componen y los que cantan las tales canciones no entender en otro, sino cómo podrán corromper las costumbres de la cibdad, haziendo como los que enficionan las fuentes públicas de que los pueblos se sostienen. ¿Qué usança es ésta, que ya no es tenida por canción la que caresce de desonestidad? Todo esto devrían curar las leyes y fueros, si quieren los administradores de las tierras que las conciencias estén sanas. Lo mesmo devrían hazer destos otros libros vanos, como son en España Amadís, Florisando [sic], Tirante, Tristán de Leonís, Celestina alcahueta, madre de maldades […]. Quando se ponen a contar algo, ¿qué placer, o qué gusto puede haver adonde tan abiertamente, tan loca y tan descarada mienten? […] ¡Qué locura es tomar plazer destas vanidades! Junto a esto, ¿qué cosa ay de ingenio ni buen sentido, si no son algunas palabras sacadas de los más baxos escondrijos de Venus? las quales guardan dezillas a su tiempo para mover de quicios a la que ellos dizen que sirven, si por ventura es dura de derribar.
Los cantares deshonestos y los libros de caballerías, entre otros, son vanidades repletas de vicios que reflejan la inmoralidad de sus creadores, hombres ociosos e ignorantes, con mucho papel a su alcance, y que mienten descaradamente. Puesto que el ser humano de por sí no nace ni bueno ni malo, y sin embargo está más inclinado al mal – observa Vives en el De officio mariti –, debe de estar en guardia ante la que el valenciano llama “una especie de conspiración de pecadores”, encabezados por los poetas, que le empujan hacia el camino de la perdición.
Diego de Cabranes, en su Ábito y armadura espiritual, deplora la pérdida del tiempo malgastado en “leturas profanas de istorias y razones metrificadas en coplas, que provocan a hechos impúdicos de hechos de cavallerías y amores, los quales son rejalgar del ánima y solimán de la virginidad”. “Tizones para el infierno” llama fray Héctor Pinto los libros profanos “de amores obscenos y de historias fingidas, llenas de mentiras y de delicias y deshonestidades y de despertadores para pecar”; corruptores de las buenas costumbres son, para Pedro Malón de Chaide, los textos lascivos entre los que cuenta “los libros de amores y las Dianas y Boscanes y Garcilasos, y los monstruosos libros y silvas de fabulosos cuentos y mentiras de los Amadises, Floriseles y Don Beleanís, y una flota de semejantes portentos, como hay escritos”. Según el franciscano fray Antonio de Santa María, autor de un diálogo sobre los perjuicios causados por las lecturas profanas, “el libro malo, torpe y amatorio/ impulso es del peccado vehemente”. Fray Francisco Ortiz Lucio, de la misma orden religiosa, en la carta dedicatoria de su Jardín de amores santos contrapone lo provechoso que es la materia que él trata, “por ser flores de la Sacra Escriptura y doctores santos, cuya lección y meditación descubre muchas marañas y hechizos del demonio y es escudo fuerte contra sus tentaciones”, a la inútil lectura de “las Celestinas, Dianas, Boscanes, Amadises, Esplandianes y otros libros llenos de portentosas mentiras”.
FRAGONARD, “La lectora”
FRANK BENSON, “La lectora”, 1910
FRANZ VON DEFREGGER, “Mujer leyendo una carta”
Cuenta Donatella Gagliardi en Urdiendo ficciones (Prensas Universitarias de Zaragoza):
“Fusus et colus sunt arma muliebra” sentencia el inculto Antronius, coprotagonista del coloquio erasmiano Abbatis et eruditae (1524), expresando sin reparo alguno la propia contrariedad frente a la “supellectilem […] parum decoram et puellae et matronae” que luce en casa la sabia Magdalia, “quia librorum plena sunt omnia”. Sin llegar a los extremos de esta tosca figura – y casi caricatura – de abad, al que le desagrada incluso que sus monjes frecuenten los libros, muchos religiosos españoles del siglo XVI negaron su beneplácito a la alfabetización de las mujeres o bien lo concedieron con una larga serie de cortapisas.
El axioma de Antronius resuena una y otra vez para justificar la total o parcial exclusión femenina del mundo de las letras. Se hace eco de él Pedro de Luján en el primero de sus Coloquios matrimoniales (1550), poniendo en boca de Dorotea estas palabras: “Por grande que sea en estado, y por generosa que sea en sangre una mujer, tan bien le parece en la cinta una rueca, como al caballero una lanza, y al letrado un libro, y al sacerdote su hábito”.
Fray Luis de León observa cómo la sabiduría divina indica en las Sagradas Letras, de las que resalta la intención didáctica, todo lo que conviene a cada estado, y a las casadas que aspiren a ser perfectas “llega hasta, entrándose por sus casas, ponerles la aguja en la mano, y ceñirles la rueca, y menearles el huso entre los dedos”. Desde luego el lino, la lana y “las demás cosas que son como éstas […] son como las armas y el campo adonde descubre su virtud la buena muger”, a la que la naturaleza no hizo “para el estudio de las sciencias ni para los negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple y doméstico” y por eso mismo le “tasó las palabras y las razones”.
El racionero de Toledo Pedro Sánchez, al enumerar “las calidades que á de buscar el varón en la muger con quien se á de casar” en su Árbol de consideración y vana doctrina (1584) recomienda que el futuro esposo elija
una muger que no sepa escribir, y aun no la devría desechar porque no supiesse leer […]. Querría yo que la muger casada supiesse governar su familia con mucha prudencia y servir y regalar a su marido y criar y doctrinar muy bien sus hijos […]. Reze ella muy devotamente en unas cuentas; y, si supiere leer, lea en libros de devoción y de buena doctrina, que el escribir quédesse para los hombres. Sepa ella muy bien usar de una aguja, de un hueso y una rueca, que no á menester usar de una pluma.
“Aprenda a tomar la rueca en la cinta, y el huso en la mano, y hazer sus maçorcas y hechar sus telas de lana y lino”, aconseja Gaspar de Astete a la doncella modélica, ratificando más adelante sus convicciones:
la muger no ha de ganar de comer por el escrevir ni contar, ni se ha de valer por la pluma como el hombre; antes, assí como es gloria para el hombre la pluma en la mano y la espada en la cinta, assí es gloria para la muger el huso en la mano y la rueca en la cinta y el ojo en la almohadilla.
[…]
Corrumpunt bonos mores colloquia prava: en los textos de moralistas y espirituales españoles del siglo XVI la cita de esta sentencia paulina suele introducir una reflexión acerca de las buenas y malas lecturas. Tal como nos recuerda san Alonso de Orozco,
Cual fuere la conversación que cada uno tomare, tal será su vida. Si trata con humilde, se le pegará la humildad; si con casto, la castidad; y si tratare con el iracundo, será cual [éste] es. El libro que cada uno lee es con quien conversa: luego siendo malo, será mala la conversación; y si bueno, será buena.
EDWARD JOHN POINTER, “En un jardín”, 1891
EDWARD KILLINGWORTH JOHNSON, “Tomando café y leyendo en el jardín”
EDWIN HARRIS, “Una lectura tranquila”
El agustino fray Luis de Alarcón, ilustrando el primer ejercicio del camino del cielo, “que es la lección devota y frecuentada”, llega asimismo a la conclusión que leer un libro malo equivale a tratar con el infierno: “Así como en la lección o plática devota habla Dios con nosotros, así a los que se dan a oír o leer las cosas vanas del mundo habla el demonio con ellos. Cual es el maestro, tales son los discípulos”. Y en esta línea se sitúa también fray Luis de León, quien en la dedicatoria de Los nombres de Cristo, condenando a los que se entregan a la lectura de libros “no solamente vanos, sino señaladamente dañosos”, se pregunta: “si, como alega San Pablo, las malas conversaciones corrompen las buenas costumbres, el libro torpe y dañado, que conversa con el que le lee a todas horas y a todos tiempos, ¿qué no hará?”.
El eco de las reflexiones de Pineda resuena en las páginas de otro fraile franciscano, Juan de la Cerda, quien opina que todo buen cristiano debería huir de leer a autores inmorales, especialmente a los que hablan de amores profanos, ya que
los fabulosos argumentos e invenciones o historias profanas que tratan de amores, le desassossiegan y engríen y encienden. La cosa que por más ligera se tiene y menos importante, y es la que más obra, son las sucias y carnales palabras, porque como se pronuncian por la boca, llevan consigo el affecto del coraçón del que las dize, y penetran el alma de el que las oye, y por esso tocó en ellas más que en otra cosa depravativa de la virtud el Apóstol san Pablo, diziendo que las malas y deshonestas palabras corrompen las buenas costumbres.
El franciscano llegará a llamar “cronistas del diablo” a los autores de obras profanas, ensalzando, por otro lado, el ejercicio de textos de buena doctrina, que
son como unos maestros sanctos que enseñan y persuaden al hombre christiano a ser casto y honesto, y unos discretos predicadores que le afficionan al amor de la virtud y le apartan y desvían de la corrupción de los vicios.
La lección espiritual cierra las puertas a los pensamientos pecaminosos, sembrando en el alma del cristiano la semilla de la virtud, ya que, como decía san Bernardo, el corazón humano es como un molino que nunca deja de moler lo que le echan. Fray Luis de Alarcón no es el único en recurrir a esta imagen, pero sí el que lleva más allá la comparación, con todas sus implicaciones:
nuestro corazón es como la rueda del molino, que nunca para de tratar y moler algún pensamiento, y lo que leemos y oímos es lo que, a manera de semilla, le echamos, para que piense y muela; cual fuere la semilla, tal será la harina; y cual la harina, tal será el pan que de ella se amase y después se come. Si la semilla de lo que la lección o plática ofrece, es santa, será el pan o manjar sabroso y salutífero. Si es vana, será vano. Si es profana, será ponzoñoso. Con el primero, es el ánima consolada y confortada. Con el segundo, queda vacía y estéril. Con el tercero, queda emponzoñada y pestífera. Las palabras malas corrompen las buenas costumbres.
La meditación sobre los daños que derivan de las malas lecturas se abre a una primera matización de las distintas tipologías de libros mundanos: unos son vanos, los que dejan el alma vacía; otros, los que la envenenan, son profanos, y mucho más peligrosos.
ERASMUS ENGERT, “Jardín doméstico vienés”
FELIX MILIUS, “Un atardecer”
En el sexto capítulo del Camino del cielo, dedicado a “La cuarta manera de los libros de los demonios, que son los malos libros escritos”, fray Luis de Alarcón precisa aún más esas diferencias, llegando a establecer tres clases de textos nocivos: los vanos, “que tratan de cosas superfluas o mundanas”, o bien de genealogías, o de porfías y contiendas inútiles, cuyo daño es hacer perder el tiempo en un estéril deleite; los lascivos, “que tratan de amores carnales y de sus obras torpes”, y los que tratan de cosas mendaces, cuyo nombre varía en función de si las falsedades son en materia temporal – en cuyo caso se llaman “mentirosos” – , o bien en materia de fe –son los libros “erróneos y heréticos” –. A pesar de que en el climax de la exposición los escritos lascivos no ocupen el acmé, fray Luis de Alarcón se explaya con especial detenimiento sobre la amenaza que ellos representan por inclinar a cuantos los leen a pensamientos impúdicos y vicios carnales:
¿Qué mayor desatino puede ser que hacer esto? Estáse claro, si adviertes. Porque todos los que son condenados es por no refrenar, antes ser vencidos de sus malas inclinaciones, y mayormente de los vicios carnales, que son pasiones más vehementes, y mayormente con las ocasiones. Pues, como lo que más siempre debe procurar el que salvarse quiere, es que esta su mala inclinación carnal le sea quitada o refrenada y disminuida; ¡oh, cuánta e incomparable locura es buscar ocasiones y motivos para despertarla y encenderla y aumentarla! Lo cual hacen estos libros con la memoria actual y representación de aquellos actos viciosos. ¿Qué otra cosa hace el que lee en estos libros, sino meterse el cuchillo y matarse con sus propias manos? ¿Qué otra cosa hace el que se da a leer en estos tales tratados o libros, sino estar soplando y encendiendo tizones que tiene a sí apegados, con que sea de cada día encendido y abrasado con la cobdicia carnal en este mundo, y después con mayor fuego en el infierno? Del número destos libros son, en el latín: Ovidio, y Terencio en algunas obras, y otros tales. En romance: un Amadís o Celestina, y otros semejantes. Finalmente, todas las escrituras que, o en prosa, o en coplas o metros, tratan de cosas lascivas.
Tales obras son un arma letal con la que los lectores desprevenidos se quitan la vida sin darse cuenta. No deja de ser significativo que, de las tres categorías de malos libros, ésta sea la única en la que se ponen ejemplos concretos, citándose en el mismo bloque los versos de Ovidio y Terencio, el Amadís de Gaula y la Celestina.
No es de extrañar que la literatura de entretenimiento acabe en el blanco de los moralistas: junto a la Celestina, los libros de caballerías y la lírica amorosa se convierten pronto en su diana preferida, siendo etiquetados alternativamente, según los censores y las obras, como lecturas vanas, lascivas o mentirosas. Unos lazos profundos unen estos dos géneros literarios por ser ambos fundados sobre ficciones engañosas y por despertar pensamientos voluptuosos, además de hacer perder un tiempo valioso, del que Dios algún día pedirá cuenta. En 1524 Juan Luis Vives reprobaba que en su época ya no se leyeran otros libros sino vulgares, que todos trataban de armas y amores, enalteciéndolos a más con palabras indecorosas:
Esso mesmo se devría mandar por público edicto y mandamiento: que nadie ose cantar por las cibdades o lugares metro ni copla ni otra cosa desonesta; que ya ¡mal pecado! somos venidos a tanto, que no paresce poderse cantar cosa que no sea llena de fealdad y tal que ningún bueno la pueda oír sin vergüença, ni ningún sabio sin asco, en tanto grado que parescen los que componen y los que cantan las tales canciones no entender en otro, sino cómo podrán corromper las costumbres de la cibdad, haziendo como los que enficionan las fuentes públicas de que los pueblos se sostienen. ¿Qué usança es ésta, que ya no es tenida por canción la que caresce de desonestidad? Todo esto devrían curar las leyes y fueros, si quieren los administradores de las tierras que las conciencias estén sanas. Lo mesmo devrían hazer destos otros libros vanos, como son en España Amadís, Florisando [sic], Tirante, Tristán de Leonís, Celestina alcahueta, madre de maldades […]. Quando se ponen a contar algo, ¿qué placer, o qué gusto puede haver adonde tan abiertamente, tan loca y tan descarada mienten? […] ¡Qué locura es tomar plazer destas vanidades! Junto a esto, ¿qué cosa ay de ingenio ni buen sentido, si no son algunas palabras sacadas de los más baxos escondrijos de Venus? las quales guardan dezillas a su tiempo para mover de quicios a la que ellos dizen que sirven, si por ventura es dura de derribar.
Los cantares deshonestos y los libros de caballerías, entre otros, son vanidades repletas de vicios que reflejan la inmoralidad de sus creadores, hombres ociosos e ignorantes, con mucho papel a su alcance, y que mienten descaradamente. Puesto que el ser humano de por sí no nace ni bueno ni malo, y sin embargo está más inclinado al mal – observa Vives en el De officio mariti –, debe de estar en guardia ante la que el valenciano llama “una especie de conspiración de pecadores”, encabezados por los poetas, que le empujan hacia el camino de la perdición.
Diego de Cabranes, en su Ábito y armadura espiritual, deplora la pérdida del tiempo malgastado en “leturas profanas de istorias y razones metrificadas en coplas, que provocan a hechos impúdicos de hechos de cavallerías y amores, los quales son rejalgar del ánima y solimán de la virginidad”. “Tizones para el infierno” llama fray Héctor Pinto los libros profanos “de amores obscenos y de historias fingidas, llenas de mentiras y de delicias y deshonestidades y de despertadores para pecar”; corruptores de las buenas costumbres son, para Pedro Malón de Chaide, los textos lascivos entre los que cuenta “los libros de amores y las Dianas y Boscanes y Garcilasos, y los monstruosos libros y silvas de fabulosos cuentos y mentiras de los Amadises, Floriseles y Don Beleanís, y una flota de semejantes portentos, como hay escritos”. Según el franciscano fray Antonio de Santa María, autor de un diálogo sobre los perjuicios causados por las lecturas profanas, “el libro malo, torpe y amatorio/ impulso es del peccado vehemente”. Fray Francisco Ortiz Lucio, de la misma orden religiosa, en la carta dedicatoria de su Jardín de amores santos contrapone lo provechoso que es la materia que él trata, “por ser flores de la Sacra Escriptura y doctores santos, cuya lección y meditación descubre muchas marañas y hechizos del demonio y es escudo fuerte contra sus tentaciones”, a la inútil lectura de “las Celestinas, Dianas, Boscanes, Amadises, Esplandianes y otros libros llenos de portentosas mentiras”.
FRAGONARD, “La lectora”
FRANK BENSON, “La lectora”, 1910
FRANZ VON DEFREGGER, “Mujer leyendo una carta”
Continúa Donatella Gagliardi en Urdiendo ficciones (Prensas Universitarias de Zaragoza):
Puesto que los malos libros envenenan el espíritu inadvertidamente como una dulce ponzoña, quienes mayores riesgos corren de convertirse en sus víctimas son los lectores más indefensos, los que carecen de recursos intelectuales para sortear esos lazos diabólicos, es decir mujeres y niños. Son espíritus no cultivados, y por eso mismo predispuestos a la corrupción; sus ánimos son “de cera dócil” en palabras de Juan Luis Vives. Si los libros profanos son una “suave serena que mata con su dulce canto los marineros, que son los buenos pensamientos y virtudes que nos guían para la patria por este mar del mundo”, las tiernas doncellas no podrán resistir a su tentación fatal, y por eso Diego de Cabranes las insta a leer más bien textos sagrados y devotos. Mozos y doncellas peligran especialmente, según Juan de Arce de Otálora, por ser los que menos saben y entienden, y los más aficionados a las lecturas licenciosas, en las cuales, si por dicha “se halla algo bueno, está tan envuelto en aquella vanidad que es dificultoso aprovecharse de lo bueno sin participar de lo malo, y llevar el cebo sin quedar en el anzuelo”. Para Gonzalo Fernández de Oviedo incitan al pecado las historias de Amadís.
e otros tractados vanos e fabulosos, llenos de mentiras e fundados en amores e luxuria e fanforrerías, en que uno mata e vençe a muchos; e se cuentan tantos e tan grandes disparates como le vienen al vano celebro del que los compone, en que haze desbanar e cogitar a los neçios, que en leellos se detienen, e mueven a esos e a las mugeres flacas de sienes, a caer en errores lividinosos e incurrir en pecados que no cometieran si esas liçiones no oyeran […]. Sçiencia, o mal saber, es la de esos libros viçiosos, reprovada por los sabios varones e honestos e alabada por los vanos e aderentes a la poçilga de Venus.
A juicio de Gonzalo de Illescas el efecto que surten tan indignos entretenimientos en las vulnerables mujeres es
hinchirles las cabeças de viento y estragarles los gustos, para que no puedan, después, tomar sabor de leer verdades. Y aún (lo que peor es), muchas vezes, y casi siempre, sirven los tales libros prophanos de provocar a deshonestidad los castos oídos de las donzellas y dueñas que los leen.
Fray Luis de León lamenta que muchas personas ingenuas y puras se pierdan tras libros desconcertados: “sin saber de dónde o de qué, se hallan emponzoñadas y quiebran, simple y lastimosamente en esta roca encubierta. Porque muchos de estos malos escritos ordinariamente andan en las manos de mujeres doncellas y mozas”. […]
[…]
Fray Pedro Malón de Chaide, convencido de que la peligrosidad de estos libros perversos en manos jóvenes equivale ni más ni menos que a la de un “cuchillo en poder de un hombre furioso”, adopta la doble alegoría del navío que se estrella contra las rocas de las lecturas lascivas – que ya hemos encontrado en fray Luis de León –, y del vaso nuevo –reminiscencia horaciana –, que se impregna de forma casi indeleble del primer licor que se le eche:
como si nuestra gastada naturaleza, que de suyo corre desapoderada al mal, tuviera necesidad de espuela y de incentivos para despertar el gusto del pecado, así la ceban con libros lascivos y profanos, a donde y en cuyas rocas se rompen los frágiles navíos de los mal avisados mozos, y las buenas costumbres (si algunas aprendieron de sus maestros) padecen naufragios y van a fondo y se pierden y malogran. […] ¿Qué ha de hacer la doncellita que apenas sabe andar, y ya trae una Diana en la faldriquera? Si, como dijo el otro poeta, el vaso nuevo se empapa y conserva mucho tiempo el sabor del primer licor que en él se echare, siendo un niño y una niña los vasos nuevos y echando en ellos vino tan venenoso, ¿no es cosa clara que guardarán aquel sabor largo tiempo?
Para fray Francisco Ortiz Lucio los libros diabólicos alimentan los apetitos lujuriosos de doncellas y mancebos, y avivan a modo de tizones el fuego de la liviandad que acabará por devorarlos, incitándolos a experimentar lo que leen:
Y del abuso que Satanás con estos libros ha introducido, no se grangea cosa, sino que la tierna donzella y mancebo hagan de tal lección un tizón y fuego y soplo incentivo de torpeza, donde enciendan sus deseos y apetitos de liviandad, y estos se vayan cevando poco a poco, hasta experimentar por obra lo que por palabra leen. ¡O sancto Dios! ¿Quién pudiera desterrar del mundo tales lecciones y lançarlas en la última caverna de Lucífer? Porque desta verdad estoy cierto, que destos libros gusta la carne y de los sagrados el espíritu, y siempre andan en campo el espíritu y la carne.
FREDERICK DANIEL HARDY, “Leyendo junto al fuego”
HANS HEYERDAHL, “En la ventana”, 1881
ISADORE WEINER, “Muchacha leyendo”, 1938
JAMES JEBUSA SHANNON, “Cuentos de la selva”, 1895
Fray Juan de la Cerda se pregunta con el mismo tono de indignación (y casi las mismas palabras…) de Juan Luis Vives qué tienen que ver las armas y los cuentos de amores deshonestos con tiernas doncellas y mozos ingenuos: “¿Qué seguridad puede tener, entre los cuentos de amores, la flaca y desarmada castidad, con los quales poco a poco y sin sentir se inficiona el coraçón tierno de la donzella o del mancebo, y toma la muerte por sus propias manos?”. Él no duda de que la educación de las hijas deba forjarse en su tierna edad, así como el barro hay que trabajarlo cuando todavía está fresco y el hierro batirlo cuando está encendido, porque de lo contrario “la doncella criada en prisiones de vicios y malas costumbres no acierta después a caminar por el camino de la virtud”:
por esso desde niñas se han de ocupar en exercicios onestos, y leer libros devotos, que las muevan a santos exercicios, y la razón d’esto es de Horacio, el qual dize que el barro quando está fresco se deve labrar, y no dexar holgar a la rueda, para que salga bueno el vasso. Y el yerro quando está caliente, en saliendo de la fragua deve ser batido, porque después de helado será martillar en yerro frío.
La extremada vulnerabilidad de los mozos tiene dos explicaciones para Pedro López de Montoya: su predisposición a las pasiones fuertes y su facilidad para recordar durante mucho tiempo lo que ha impresionado la imaginación. Por eso los entretenimientos deshonestos
en ninguna parte hazen tanto estrago como en la juventud, assí por estar en esta edad las passiones tan esforçadas y vigorosas que qualquiera ocasión basta para despertarlas y encenderlas, y también porque los sentidos tienen en ella mucho poder y eficacia, y lo que por ellos se imprime queda fixo en la memoria para representarse al ánimo en otras edades.
Por último, los autores lascivos son, en la opinión de Gaspar de Astete, “perdición de las almas, lazo de los mancebos, muerte de las donzellas y ruina de la virtud”; abrasan con el fuego de la sensualidad y engendran malos pensamientos que causan la muerte espiritual.
“La censura se basó en la tajante división del público lector en dos clases: los indoctos ignorantes del latín, y los que sabían latín”: estos “pueden leer la Biblia Vulgata, la teología, llamada entonces reina de las ciencias, la filosofía no herética, y la totalidad de los textos paganos, desde Platón y Cicerón, los poetas y narradores más osados. Los ignorantes de latín son como niños, protegidos por su ignorancia, a quienes casi todos los alimentos culturales son nocivos o arriesgados”. La irrefutable conclusión de Eugenio Asensio se podría completar con otra observación: que en el siglo XVI a la categoría de indoctos pertenecía la casi totalidad de las mujeres. La cuerda Dorotea protagonista de los primeros cuatro Coloquios matrimoniales de Pedro de Luján, “asaz instructa en la lengua latina, y muy leída en diversas historias” es bien a las claras una excepción literaria para una época en que no solamente era muy raro que las féminas supieran latín, sino que muy a menudo se ponía en entredicho la oportunidad de enseñarles a leer y escribir, por considerarse que eso equivalía a proporcionarles un arma peligrosa de la cual no siempre hacían buen uso.
De las que se atreven a leer libros de amores Vives comenta duramente que “estas tales no solo sería bien que nunca hovieran aprendido letras, pero fuera mejor que hovieran perdido los ojos para no leer, y los oídos para no oír”, y más adelante insiste en que la mujer: “si no lee de buena gana buenos libros, le deven totalmente quitar que no lea; y si ser puede, que se desveze de leer, porque es muy mejor carescer de la cosa buena que usar mal della”. Diego Pérez de Valdivia, en cambio, hace una defensa apasionada de su derecho a la lectura, del que alguien querría privarle solo porque “una loca usó mal dello”:
[…] no sé con qué cara, ni con qué entendimiento, ni con qué razón hay hombres que osen negar que las mujeres, en especial devotas y recogidas, aprendan a leer, viendo que nuestra Señora y las santas supieron leer, y que los Doctores santos de la santa Iglesia Católica lo aprobaron y alabaron, y viendo cuán santa, honesta, honrosa y provechosa ocupación es leer las mujeres, de cualquier estado, edad y condición que sean, en un buen libro, y cuántas cosas ruines se excusan. […] Harto mejor sería que les quitasen a las mujeres ventanas, salidas vanas, conversaciones y galas, y sacarlas a mostrar para que las vean, y cosas a este tono, que no quitarles la lección de buenos libros. ¡Oh ceguedad insufrible!
El padre Astete manifiesta alguna que otra duda a este propósito, pero en general no le parece indecoroso que una doncella aprenda a leer. Eso sí, a condición que lo haga en casa y que su maestro sea el padre, la madre, un hermano o una mujer anciana: no es nada oportuno que vaya a escuelas públicas y comunes, porque de la relación con los muchachos se le pegarán malas costumbres, el fuego de la concupiscencia comenzará a arder, y se hará además irremediablemente callejera, emprendiendo el camino de la perdición. El jesuita ve, en cambio, muchos inconvenientes en que la doncella sepa escribir; una habilidad que puede resultarle incluso dañosa, como la experiencia enseña: “muchas mugeres andan y perseveran en malos tratos porque se ayudan del escrevir para responder a las cartas que reciben, y como escriven por su mano encubren mejor los tratos que traen y hazen más seguramente lo que quieren, más si huviessen de escrevir por mano agena”. Por lo tanto Gaspar de Astete concluye, aunque con distingos y reservas, que la doncella cristiana deberá contentarse con solo saber leer y aprovechar de los libros buenos, que la “inflamen en el amor de la castidad y de todas las virtudes, y que la compongan las costumbres y hermoseen el alma”.
[…]
Juan de la Cerda sigue convencido de que en sus tiempos “de saber leer las donzellas y otras damas escrevir” han derivado muchos inconvenientes, “que de tener la pluma en la mano se recrecen”, y, sin embargo, no llega a condenar tout court este ejercicio, de por sí “indiferente”, sino que remite al buen criterio de las prudentes madres, las cuales, si les parece conveniente, podrán darles un maestro virtuoso que les enseñe. Eso sí, que sea hombre de aprobadas costumbres, viejo y, a ser posible, religioso.
Como sabiamente apuntó Séneca, y oportunamente recuerda Juan Luis Vives, la mujer “es impúdica como un animal, y no podrá refrenar sus pasiones si no se le agregan conocimientos y mucha erudición”, por eso hay que quitar de su alcance ante todo las obras de ficción y amoríos, “pues ya es nuestra naturaleza suficientemente proclive al mal como para no necesitar estímulos ni que se aplique al fuego estopa o aceite”. A los poetas profanos que hablaron de amor no podrá ni acercarse, siguiendo, paradójicamente, los consejos del “gran alcahuete” Ovidio quien, en el segundo libro de los Remedios de amor, mandaba a las castas matronas desecharlos del todo.
A la autoridad de Ovidio recurre también fray Juan de la Cerda amonestando a las doncellas para que huyan de “autores lascivos y deshonestos, y aquellos mayormente que tratan de amores profanos, ora los tales amores sean por buen fin (como sería por contraer matrimonio), ora no lo sean”. Y además, para salvaguardar su integridad moral, habrá que quitarles de las manos los libros de caballerías, “llenos de mentiras y falsedades”. Resumiendo con palabras de san Alonso de Orozco, todos coinciden en la misma admonición: “Tened libros devotos, leídos y no dorados, corregidos y no curiosos”.
JAMES SANT, “Cuentos de hadas”
JAMES TISSOT, “El escondite”, 1877
JAMES TISSOT, “Kathleen Newton en un sillón”
JEAN JACQUES HENNER, “La lectora” (1)
JEAN JACQUES HENNER, “La lectora” (2) ,1880
LEE KAULA, “La madre lectora”
LUDOVICO MARCHETTI, “Un buen libro”
MARY STEVENSON CASSATT, “Lydia leyendo en el jardín”
MATISSE, “Mujer Leyendo”
MONET, “Una mujer leyendo”, 1872
PAUL GUSTAV FISCHER, “Leyendo en la terraza”
RICHARD JACK, “La manzana”, 1901
ROBERT JAMES GORDON, “Mujer leyendo”
SUSAN RICKER KNOX, “Leyendo en el jardín”
TAVIK FRANTIŠEK ŠIMON, “Vilma leyendo un libro”
THEODORE ROUSSEL, “La muchacha leyendo”, 1868
WILLIAM PAXTON, “El periódico de la mañana”
Y en esta galería, no podía faltar mi misteriosa dama contemplativa, cuya historia se está decantando y que pronto aparecerá por aquí:
Continúa Donatella Gagliardi en Urdiendo ficciones (Prensas Universitarias de Zaragoza):
Puesto que los malos libros envenenan el espíritu inadvertidamente como una dulce ponzoña, quienes mayores riesgos corren de convertirse en sus víctimas son los lectores más indefensos, los que carecen de recursos intelectuales para sortear esos lazos diabólicos, es decir mujeres y niños. Son espíritus no cultivados, y por eso mismo predispuestos a la corrupción; sus ánimos son “de cera dócil” en palabras de Juan Luis Vives. Si los libros profanos son una “suave serena que mata con su dulce canto los marineros, que son los buenos pensamientos y virtudes que nos guían para la patria por este mar del mundo”, las tiernas doncellas no podrán resistir a su tentación fatal, y por eso Diego de Cabranes las insta a leer más bien textos sagrados y devotos. Mozos y doncellas peligran especialmente, según Juan de Arce de Otálora, por ser los que menos saben y entienden, y los más aficionados a las lecturas licenciosas, en las cuales, si por dicha “se halla algo bueno, está tan envuelto en aquella vanidad que es dificultoso aprovecharse de lo bueno sin participar de lo malo, y llevar el cebo sin quedar en el anzuelo”. Para Gonzalo Fernández de Oviedo incitan al pecado las historias de Amadís.
e otros tractados vanos e fabulosos, llenos de mentiras e fundados en amores e luxuria e fanforrerías, en que uno mata e vençe a muchos; e se cuentan tantos e tan grandes disparates como le vienen al vano celebro del que los compone, en que haze desbanar e cogitar a los neçios, que en leellos se detienen, e mueven a esos e a las mugeres flacas de sienes, a caer en errores lividinosos e incurrir en pecados que no cometieran si esas liçiones no oyeran […]. Sçiencia, o mal saber, es la de esos libros viçiosos, reprovada por los sabios varones e honestos e alabada por los vanos e aderentes a la poçilga de Venus.
A juicio de Gonzalo de Illescas el efecto que surten tan indignos entretenimientos en las vulnerables mujeres es
hinchirles las cabeças de viento y estragarles los gustos, para que no puedan, después, tomar sabor de leer verdades. Y aún (lo que peor es), muchas vezes, y casi siempre, sirven los tales libros prophanos de provocar a deshonestidad los castos oídos de las donzellas y dueñas que los leen.
Fray Luis de León lamenta que muchas personas ingenuas y puras se pierdan tras libros desconcertados: “sin saber de dónde o de qué, se hallan emponzoñadas y quiebran, simple y lastimosamente en esta roca encubierta. Porque muchos de estos malos escritos ordinariamente andan en las manos de mujeres doncellas y mozas”. […]
[…]
Fray Pedro Malón de Chaide, convencido de que la peligrosidad de estos libros perversos en manos jóvenes equivale ni más ni menos que a la de un “cuchillo en poder de un hombre furioso”, adopta la doble alegoría del navío que se estrella contra las rocas de las lecturas lascivas – que ya hemos encontrado en fray Luis de León –, y del vaso nuevo –reminiscencia horaciana –, que se impregna de forma casi indeleble del primer licor que se le eche:
como si nuestra gastada naturaleza, que de suyo corre desapoderada al mal, tuviera necesidad de espuela y de incentivos para despertar el gusto del pecado, así la ceban con libros lascivos y profanos, a donde y en cuyas rocas se rompen los frágiles navíos de los mal avisados mozos, y las buenas costumbres (si algunas aprendieron de sus maestros) padecen naufragios y van a fondo y se pierden y malogran. […] ¿Qué ha de hacer la doncellita que apenas sabe andar, y ya trae una Diana en la faldriquera? Si, como dijo el otro poeta, el vaso nuevo se empapa y conserva mucho tiempo el sabor del primer licor que en él se echare, siendo un niño y una niña los vasos nuevos y echando en ellos vino tan venenoso, ¿no es cosa clara que guardarán aquel sabor largo tiempo?
Para fray Francisco Ortiz Lucio los libros diabólicos alimentan los apetitos lujuriosos de doncellas y mancebos, y avivan a modo de tizones el fuego de la liviandad que acabará por devorarlos, incitándolos a experimentar lo que leen:
Y del abuso que Satanás con estos libros ha introducido, no se grangea cosa, sino que la tierna donzella y mancebo hagan de tal lección un tizón y fuego y soplo incentivo de torpeza, donde enciendan sus deseos y apetitos de liviandad, y estos se vayan cevando poco a poco, hasta experimentar por obra lo que por palabra leen. ¡O sancto Dios! ¿Quién pudiera desterrar del mundo tales lecciones y lançarlas en la última caverna de Lucífer? Porque desta verdad estoy cierto, que destos libros gusta la carne y de los sagrados el espíritu, y siempre andan en campo el espíritu y la carne.
FREDERICK DANIEL HARDY, “Leyendo junto al fuego”
HANS HEYERDAHL, “En la ventana”, 1881
ISADORE WEINER, “Muchacha leyendo”, 1938
JAMES JEBUSA SHANNON, “Cuentos de la selva”, 1895
Fray Juan de la Cerda se pregunta con el mismo tono de indignación (y casi las mismas palabras…) de Juan Luis Vives qué tienen que ver las armas y los cuentos de amores deshonestos con tiernas doncellas y mozos ingenuos: “¿Qué seguridad puede tener, entre los cuentos de amores, la flaca y desarmada castidad, con los quales poco a poco y sin sentir se inficiona el coraçón tierno de la donzella o del mancebo, y toma la muerte por sus propias manos?”. Él no duda de que la educación de las hijas deba forjarse en su tierna edad, así como el barro hay que trabajarlo cuando todavía está fresco y el hierro batirlo cuando está encendido, porque de lo contrario “la doncella criada en prisiones de vicios y malas costumbres no acierta después a caminar por el camino de la virtud”:
por esso desde niñas se han de ocupar en exercicios onestos, y leer libros devotos, que las muevan a santos exercicios, y la razón d’esto es de Horacio, el qual dize que el barro quando está fresco se deve labrar, y no dexar holgar a la rueda, para que salga bueno el vasso. Y el yerro quando está caliente, en saliendo de la fragua deve ser batido, porque después de helado será martillar en yerro frío.
La extremada vulnerabilidad de los mozos tiene dos explicaciones para Pedro López de Montoya: su predisposición a las pasiones fuertes y su facilidad para recordar durante mucho tiempo lo que ha impresionado la imaginación. Por eso los entretenimientos deshonestos
en ninguna parte hazen tanto estrago como en la juventud, assí por estar en esta edad las passiones tan esforçadas y vigorosas que qualquiera ocasión basta para despertarlas y encenderlas, y también porque los sentidos tienen en ella mucho poder y eficacia, y lo que por ellos se imprime queda fixo en la memoria para representarse al ánimo en otras edades.
Por último, los autores lascivos son, en la opinión de Gaspar de Astete, “perdición de las almas, lazo de los mancebos, muerte de las donzellas y ruina de la virtud”; abrasan con el fuego de la sensualidad y engendran malos pensamientos que causan la muerte espiritual.
“La censura se basó en la tajante división del público lector en dos clases: los indoctos ignorantes del latín, y los que sabían latín”: estos “pueden leer la Biblia Vulgata, la teología, llamada entonces reina de las ciencias, la filosofía no herética, y la totalidad de los textos paganos, desde Platón y Cicerón, los poetas y narradores más osados. Los ignorantes de latín son como niños, protegidos por su ignorancia, a quienes casi todos los alimentos culturales son nocivos o arriesgados”. La irrefutable conclusión de Eugenio Asensio se podría completar con otra observación: que en el siglo XVI a la categoría de indoctos pertenecía la casi totalidad de las mujeres. La cuerda Dorotea protagonista de los primeros cuatro Coloquios matrimoniales de Pedro de Luján, “asaz instructa en la lengua latina, y muy leída en diversas historias” es bien a las claras una excepción literaria para una época en que no solamente era muy raro que las féminas supieran latín, sino que muy a menudo se ponía en entredicho la oportunidad de enseñarles a leer y escribir, por considerarse que eso equivalía a proporcionarles un arma peligrosa de la cual no siempre hacían buen uso.
De las que se atreven a leer libros de amores Vives comenta duramente que “estas tales no solo sería bien que nunca hovieran aprendido letras, pero fuera mejor que hovieran perdido los ojos para no leer, y los oídos para no oír”, y más adelante insiste en que la mujer: “si no lee de buena gana buenos libros, le deven totalmente quitar que no lea; y si ser puede, que se desveze de leer, porque es muy mejor carescer de la cosa buena que usar mal della”. Diego Pérez de Valdivia, en cambio, hace una defensa apasionada de su derecho a la lectura, del que alguien querría privarle solo porque “una loca usó mal dello”:
[…] no sé con qué cara, ni con qué entendimiento, ni con qué razón hay hombres que osen negar que las mujeres, en especial devotas y recogidas, aprendan a leer, viendo que nuestra Señora y las santas supieron leer, y que los Doctores santos de la santa Iglesia Católica lo aprobaron y alabaron, y viendo cuán santa, honesta, honrosa y provechosa ocupación es leer las mujeres, de cualquier estado, edad y condición que sean, en un buen libro, y cuántas cosas ruines se excusan. […] Harto mejor sería que les quitasen a las mujeres ventanas, salidas vanas, conversaciones y galas, y sacarlas a mostrar para que las vean, y cosas a este tono, que no quitarles la lección de buenos libros. ¡Oh ceguedad insufrible!
El padre Astete manifiesta alguna que otra duda a este propósito, pero en general no le parece indecoroso que una doncella aprenda a leer. Eso sí, a condición que lo haga en casa y que su maestro sea el padre, la madre, un hermano o una mujer anciana: no es nada oportuno que vaya a escuelas públicas y comunes, porque de la relación con los muchachos se le pegarán malas costumbres, el fuego de la concupiscencia comenzará a arder, y se hará además irremediablemente callejera, emprendiendo el camino de la perdición. El jesuita ve, en cambio, muchos inconvenientes en que la doncella sepa escribir; una habilidad que puede resultarle incluso dañosa, como la experiencia enseña: “muchas mugeres andan y perseveran en malos tratos porque se ayudan del escrevir para responder a las cartas que reciben, y como escriven por su mano encubren mejor los tratos que traen y hazen más seguramente lo que quieren, más si huviessen de escrevir por mano agena”. Por lo tanto Gaspar de Astete concluye, aunque con distingos y reservas, que la doncella cristiana deberá contentarse con solo saber leer y aprovechar de los libros buenos, que la “inflamen en el amor de la castidad y de todas las virtudes, y que la compongan las costumbres y hermoseen el alma”.
[…]
Juan de la Cerda sigue convencido de que en sus tiempos “de saber leer las donzellas y otras damas escrevir” han derivado muchos inconvenientes, “que de tener la pluma en la mano se recrecen”, y, sin embargo, no llega a condenar tout court este ejercicio, de por sí “indiferente”, sino que remite al buen criterio de las prudentes madres, las cuales, si les parece conveniente, podrán darles un maestro virtuoso que les enseñe. Eso sí, que sea hombre de aprobadas costumbres, viejo y, a ser posible, religioso.
Como sabiamente apuntó Séneca, y oportunamente recuerda Juan Luis Vives, la mujer “es impúdica como un animal, y no podrá refrenar sus pasiones si no se le agregan conocimientos y mucha erudición”, por eso hay que quitar de su alcance ante todo las obras de ficción y amoríos, “pues ya es nuestra naturaleza suficientemente proclive al mal como para no necesitar estímulos ni que se aplique al fuego estopa o aceite”. A los poetas profanos que hablaron de amor no podrá ni acercarse, siguiendo, paradójicamente, los consejos del “gran alcahuete” Ovidio quien, en el segundo libro de los Remedios de amor, mandaba a las castas matronas desecharlos del todo.
A la autoridad de Ovidio recurre también fray Juan de la Cerda amonestando a las doncellas para que huyan de “autores lascivos y deshonestos, y aquellos mayormente que tratan de amores profanos, ora los tales amores sean por buen fin (como sería por contraer matrimonio), ora no lo sean”. Y además, para salvaguardar su integridad moral, habrá que quitarles de las manos los libros de caballerías, “llenos de mentiras y falsedades”. Resumiendo con palabras de san Alonso de Orozco, todos coinciden en la misma admonición: “Tened libros devotos, leídos y no dorados, corregidos y no curiosos”.
JAMES SANT, “Cuentos de hadas”
JAMES TISSOT, “El escondite”, 1877
JAMES TISSOT, “Kathleen Newton en un sillón”
JEAN JACQUES HENNER, “La lectora” (1)
JEAN JACQUES HENNER, “La lectora” (2) ,1880
LEE KAULA, “La madre lectora”
LUDOVICO MARCHETTI, “Un buen libro”
MARY STEVENSON CASSATT, “Lydia leyendo en el jardín”
MATISSE, “Mujer Leyendo”
MONET, “Una mujer leyendo”, 1872
PAUL GUSTAV FISCHER, “Leyendo en la terraza”
RICHARD JACK, “La manzana”, 1901
ROBERT JAMES GORDON, “Mujer leyendo”
SUSAN RICKER KNOX, “Leyendo en el jardín”
TAVIK FRANTIŠEK ŠIMON, “Vilma leyendo un libro”
THEODORE ROUSSEL, “La muchacha leyendo”, 1868
WILLIAM PAXTON, “El periódico de la mañana”
Y en esta galería, no podía faltar mi misteriosa dama contemplativa, cuya historia se está decantando y que pronto aparecerá por aquí:
EL ARTE DE LEER
ALEJANDRO GAME
La joven lectora de Fragonard
A partir del siglo XVIII la lectura deja de ser una actividad exclusiva de la élite social e intelectual y se extiende a toda la población, sobre todo a raíz de la publicación de las novelas de folletín. En el siglo XIX las pinturas que escenifican la actividad de la lectura son cada vez más habituales, lo cual es significativo de la importancia que va adquiriendo esta costumbre. No es que no haya representaciones de personas leyendo en los siglos anteriores. Ambrosius Benson tiene algunas en el siglo XVI y en el XVII encontramos un buen número de pinturas dedicadas a la lectura en Gerard ter Borch y sobre todo en Rembrandt. Pero desde el siglo XIX empezamos a encontrar por primera vez escenas de lectura plenamente integradas en la vida cotidiana. La pintura se convierte en un excelente registro del acto de leer en todas sus variantes: los lectores aparecen sentados, de pie o acostados, en interior o en exterior, con luz natural, en penumbras o a la luz de una vela, solos o acompañados, estudiando o disfrutando, niños o ancianos, hombres o mujeres.
Sí, la mujer aparece frecuentemente como la gran protagonista. De hecho, la mujer leyendo es el tema por excelencia de las pinturas sobre lectura. Son tantos los cuadros que sería imposible reunirlos todos. Puedes ver algunas recopilaciones aquí, aquí y aquí. Si te interesa el tema de la pintura sobre lectura te recomiendo que le eches un vistazo al blog El arte de la lectura ‒ya no se actualiza pero tiene mucho material‒, al Pinterest La lectura en la pintura y Los libros en la pintura, y al blog de Lali ‒que tiene un apartado dedicado al tema‒.
A continuación dejo con una amplia selección organizada por pintores y tres temas, mujeres ‒por supuesto‒, niños y uno al que seguramente volveré más adelante, escritores. En fin, me voy a leer.
Ambrosius Benson:
Rembrandt:
Gerard ter Borch:
Monet:
Renoir:
Cezanne:
Richard Caton Woodville:
Morisot:
Mary Cassat:
Matisse:
Van Gohg:
Picasso:
Balthus:
Hopper:
Otros:
Escritores:
Niños:
Mujeres:
La joven lectora de Fragonard
A partir del siglo XVIII la lectura deja de ser una actividad exclusiva de la élite social e intelectual y se extiende a toda la población, sobre todo a raíz de la publicación de las novelas de folletín. En el siglo XIX las pinturas que escenifican la actividad de la lectura son cada vez más habituales, lo cual es significativo de la importancia que va adquiriendo esta costumbre. No es que no haya representaciones de personas leyendo en los siglos anteriores. Ambrosius Benson tiene algunas en el siglo XVI y en el XVII encontramos un buen número de pinturas dedicadas a la lectura en Gerard ter Borch y sobre todo en Rembrandt. Pero desde el siglo XIX empezamos a encontrar por primera vez escenas de lectura plenamente integradas en la vida cotidiana. La pintura se convierte en un excelente registro del acto de leer en todas sus variantes: los lectores aparecen sentados, de pie o acostados, en interior o en exterior, con luz natural, en penumbras o a la luz de una vela, solos o acompañados, estudiando o disfrutando, niños o ancianos, hombres o mujeres.
Sí, la mujer aparece frecuentemente como la gran protagonista. De hecho, la mujer leyendo es el tema por excelencia de las pinturas sobre lectura. Son tantos los cuadros que sería imposible reunirlos todos. Puedes ver algunas recopilaciones aquí, aquí y aquí. Si te interesa el tema de la pintura sobre lectura te recomiendo que le eches un vistazo al blog El arte de la lectura ‒ya no se actualiza pero tiene mucho material‒, al Pinterest La lectura en la pintura y Los libros en la pintura, y al blog de Lali ‒que tiene un apartado dedicado al tema‒.
A continuación dejo con una amplia selección organizada por pintores y tres temas, mujeres ‒por supuesto‒, niños y uno al que seguramente volveré más adelante, escritores. En fin, me voy a leer.
Ambrosius Benson:
Rembrandt:
Gerard ter Borch:
Monet:
Renoir:
Cezanne:
Richard Caton Woodville:
Morisot:
Mary Cassat:
Matisse:
Van Gohg:
Picasso:
Balthus:
Hopper:
Otros:
Escritores:
Niños:
Mujeres:
