Conferencia de Kafka en Praga—sobre la colaboración Kafka-Brod en el trabajo y en la vida. He incluido las diapositivas originales, además de algunas imágenes y enlaces nuevos.
¡Buenas noches! Hoy vengo a ti como amante, no como experto. (No soy un experto en Kafka.) Hace algunos años, cuando trabajaba como periodista, tuve un encuentro con Kafka y Brod que me ha quedado grabado. Es algo a lo que he estado volviendo en mi escritura, ahora que soy principalmente novelista. Así que qué alegría y honor poder trabajar estas ideas aquí con vosotros hoy, en el Museo Judío de Praga (gracias a los organizadores, anfitriones y traductores).
En 2010, recibí una llamada de la Tiempos de Nueva York pidiéndome que fuera a Israel para informar sobre el caso legal en torno a los papeles de Max Brod. No entraré en los detalles del caso, que son familiares para muchos de vosotros, pero aquí tenéis una infografía con una cronología.
Para resumir rápidamente: en 1921, Kafka escribe una carta nombrando a Brod como su albacea literario, instruyéndole a quemarlo todo. Cuando Kafka le cuenta sobre la carta, Brod responde que no cumplirá las instrucciones. Kafka no nombra a un nuevo albacea.
En 1924, Kafka muere. Brod comienza a editar y publicar las obras, empezando por El juicio en 1925.
En 1939, Brod huye de la ocupación nazi de Checoslovaquia. Acaba en Tel Aviv, donde conoce a Esther Hoffe, su futura secretaria. Tras la muerte de la esposa de Brod, Brod se vuelve muy cercano a Esther y a su marido, Otto. Se va de vacaciones con ellos a Suiza. Esther tiene una oficina en el apartamento de Brod.
Brod muere en 1958, dejando los papeles a Esther Hoffe. Esther finalmente subasta el manuscrito de El juicio por casi 2 millones de dólares. Acaba en Alemania, en el archivo Marbach.
Cuando Esther muere en 2007, deja el resto de los papeles de Brod a sus hijas, Eva y Ruth. La Biblioteca Nacional de Israel impugna la legalidad de la herencia. En 2010, el Tribunal Supremo de Israel dictaminó que se debe hacer un inventario de todos los papeles, algunos de los cuales aún se encuentran en la casa de Eva Hoffe, en la calle Spinoza de Tel Aviv.
Eva Hoffe a estas alturas tiene muchos gatos. Aquí es donde me involucro. Básicamente, lo que me han dicho los Tiempos en 2010 es: "Así que la hija vive en un piso con 100 gatos y no habla con nadie. Pero esperamos que hable contigo.”
Acababa de empezar como escritor, así que acepté el encargo, aunque no hablo hebreo ni alemán (así que aunque Eva Hoffe quisiera hablar conmigo, ¿cómo iba a pasar?). El presupuesto de viaje era muy pequeño—no recuerdo exactamente, algo así como 2000 dólares, casi todo se fue al billete de avión desde San Francisco. No tenía suficiente para un hotel. Me quedé en el piso de la tía (?) de un amigo de un amigo. [Tuve suerte de tener un Brillante y amigo servicial.]
Pasé varios días corriendo por Tel Aviv y Jerusalén, sintiéndome continuamente culpable por mi falta de cualificaciones. Estaba hablando con académicos, archiveros y especialmente abogados. Un número increíble de abogados. Eva Hoffe tenía un abogado, la Biblioteca Nacional tenía un abogado, la herencia Kafka tenía un abogado, incluso el archivo de Marbach tenía un abogado.
En el tiempo libre de hablar con abogados, merodeaba por la calle Spinoza, esperando de alguna manera comunicarme con Eva Hoffe. He traído juguetes para los gatos. Algunos gatos salieron, estaban listos para hablar en público, pero Eva nunca respondió a la puerta.
Luego volví a SF y pasé todo el verano escribiendo la historia. Mientras tanto, el Tiempos envió a un fotógrafo afincado en Israel (Natan Dvir) a la calle Spinoza, y tuvo una experiencia muy diferente a la mía: Eva le invitó a entrar a tomar el té y pudo hacerle una foto preciosa, e incluso compartió algunas fotos personales antiguas. La historia, “El último juicio de Kafka,” Llegó a la portada:
[Nota: No lo mencioné en la charla, pero en realidad una de las fotos que compartió Eva era de ella de joven—creo que de la época en que trabajaba como asistente en El Al—y está reproducida en la infografía cronológica de la segunda diapositiva.]
Eso fue en septiembre de 2010. El juicio, como sabes, duró muchos años más. En 2016, el Tribunal Supremo de Israel falló a favor de la Biblioteca Nacional de Israel. Luego hubo otro juicio en Suiza, pero avanzaremos más allá de ese. Desde 2019, todo está en la NLI. ¡Y eso es todo por el juicio! Ahora podemos hablar de las relaciones humanas reales!
Todos los que aman a Kafka tienen que estar agradecidos a Brod. Literalmente todo lo que sabemos de Kafka, toda su escritura, nos llega a través de Brod.
Pero, ¿es la gratitud siempre un sentimiento agradable??
En 2010, cuando estaba haciendo todas las entrevistas, seguía encontrándome con oleadas ambientales de animosidad hacia Brod. Parte de la animosidad era bastante evidente y pragmática, y estaba relacionada con cómo todo este lío legal había sido causado por Brod—¿por qué no había guardado los papeles en un archivo, en vez de dejarlos a su secretaria?
Pero también había una molestia menos claramente expresada, más emocional y más difusa hacia Brod—por interponerse en "nuestra" relación con Kafka. Y esa es una de las preguntas que quiero hacer hoy: ¿Qué significa intentar superar a Brod—llegar al auténtico y sin medias Kafka?
En algunos casos, hay una respuesta literal clara. Ayer escuchamos a Ross Benjamin, el heroico traductor que, a gran coste personal, hizo a los fans anglófonos de Kafka el enorme servicio de traducir el diario que Kafka realmente escribió, en lugar de la versión redactada por Brod. En situaciones como esta, no solo es posible, sino también muy significativo, superar a Brod. Pero creo que estos casos son más limitados de lo que pensamos.
Quiero señalar que la cultura literaria occidental tiene un modelo de autoría muy orientado al carácter individual.
Todavía conservamos la idea romántica alemana del artista como individuo solitario. Y no es que esta idea sea errónea, exactamente: es una gran parte de la escritura de verdad Tú solo en una habitación con tu yo horrible. Pero no es toda la imagen.
Quiero leerte lo que creo que es una observación muy perspicaz de Brod. "Dos tendencias opuestas luchaban por la supremacía en Kafka: el anhelo de soledad y la voluntad de ser sociable.”
Esta es una tensión central, no solo en Kafka, sino en el acto de escribir. Lo encontramos muy claro en Proust. (Una cosa que me encanta de la biografía de Kafka de Brod es el peso que da a las similitudes biográficas y psicológicas con Proust.)
Al final de En busca del tiempo perdido, aprendemos que la "obra" literaria es producto de la soledad y la oscuridad—Y que la obra lo es coescrito por otros, por personas ajenas a nosotros mismos. Cada novela es una colaboración con personas reales—con la vida real.
Esta es la pregunta principal de mi charla: ¿qué ocurre cuando vemos la relación Kafka-Brod como una colaboración? Solo para aclarar, lo digo en un sentido muy moderado—no digo que sea un igual colaboración. O Solamente una colaboración. Pero, ¿qué aprendemos cuando vemos la relación como, entre otras cosas, una colaboración?
Un lugar donde la idea monológica de la autoría es muy evidente en nuestra cultura es cuando se trata de Famous Quotes. Tendemos a visualizarlas como puras emanaciones del cerebro del autor solitario.
Esto es una paráfrasis de una cita que todos conocemos. Hablando por mí, creo que está representado en mi cerebro de forma muy parecida a como se visualiza aquí: flotando en un espacio negro junto a una foto.
De hecho, esa cita no proviene de nada que Kafka escribiera solo en una habitación, sino de una conversación con Brod. Está en la biografía de Brod. Kafka le dice a Brod que piensa que los humanos son "pensamientos nihilistas que llegaron a la mente de Dios." Brod, intentando ser útil, cita una doctrina gnóstica sobre cómo el mundo humano es un pecado cometido por Dios. Kafka responde, básicamente: no exageremos, "no somos una recaída tan radical de Dios, solo uno de sus malos humores. Ha tenido un mal día." Brod se siente animado: "Así que hay esperanza, entonces, fuera de nuestro mundo"—y es entonces cuando Kafka lo dice: hay esperanza infinita, pero no para nosotros.
Ayer, cuando le dije a Merve que iba a hablar sobre la relación de Kafka con Brod, ella me habló de un nueva miniserie alemana de Kafka, donde cada episodio se centra en otra persona importante para Kafka, y el primer episodio es una comedia de amigos de Max Brod. En unos treinta segundos me había enviado el enlace.
Mientras veía, pensaba en los retos formales de la adaptación televisiva o cinematográfica: por ejemplo, tienes que dramatizar todas las ideas no narrativas. Todo el contenido tiene que presentarse como una escena o una conversación, y a veces esto puede crear una sensación de artificialidad o rigidez.
Así que aquí vemos a Brod y Kafka de vacaciones en Italia. Brod acaba de comprar ese sombrero de paja. Charlan de forma casual... y Brod prepara la famosa cita de Kafka. Y esto me hizo pensar en cómo, quizá más a menudo de lo que pensamos, una expresión aparentemente monológica se está volviendo realmente restaurado a su origen dialógico.
Podríamos argumentar que la versión televisiva de esta frase es más precisa que la cita desencarnada, porque restaura el elemento de diálogo, de tensión, de argumento.
Uno de los principales argumentos entre Brod y Kafka, como sabemos, es sobre el sionismo y, en conjunto, la interpretación religiosa de la obra de Kafka. Brod abraza el sionismo en 1912, el mismo año en que ayuda a Kafka a publicar su primer libro. Desde el principio, Brod está decidido a ver a Kafka como un pensador religioso, moral (y eventualmente sionista), no principalmente como un artista. Esto se vuelve muy controvertido para los lectores de Kafka.
En su reseña del primer libro de Kafka, Brod escribe: "Cuánta absoluta y dulce energía emana de estos pocos textos en prosa breves... Es el amor a lo divino, a lo absoluto que se percibe en cada verso... No se desperdicia ni una sola palabra en esta moralidad fundamental.”
Esto no es lo que llamaríamos una interpretación consensuada de Kafka. Es bastante de nicho. Está desbordado, carece de matices—no es de buen gusto. A Kafka le resultaba embarazoso. (Esto lo sabemos por una carta a Felice Bauer.)
Esta tendencia interpretativa tan entusiasta en Brod no disminuye con el tiempo. En 1928, cuatro años después de la muerte de Kafka, Brod publica una novela, El Reino Encantado del Amor, que incluye a un personaje llamado Richard Garta—un "santo de nuestro tiempo", un ferviente sionista. Brod es muy abierto al basar este personaje en Kafka.
Nueve años después, cuando Brod escribe la biografía real de Kafka, se inspira, de nuevo muy abiertamente, en las descripciones de este santo personaje ficticio, Richard Garta. Describe a Kafka como alguien que es, si no literalmente un santo, está en camino de serlo.
Así que, como era de esperar, los críticos de Brod digan: "Esto no es biografía, es hagiografía." Brod es visto como torpe, tendencioso, vulgar. Se le acusa de convertir las obras de Kafka, que son TAN multivalentes—si hay una característica definitoria, es la pluralidad de significado—en un portavoz de su propia agenda política.
Un crítico que expresa esta crítica con mucha enfática es Milan Kundera.
Aquí vemos el libro de Kundera titulado, en checo, "La sombra castradora de San Garta." Irónicamente, ese título es a su vez "castrado" por el TLS, donde pasa a ser "A la sombra de Saint Garta." (Más adelante, el mismo ensayo se republica en una colección en inglés con un título aún más elegante: Testamentos traicionados.)
El objetivo de Kundera en este ensayo es "rescatar a Kafka de Brod." Kundera concede a Brod muchas cualidades finas. Brod es brillante, desinteresado, leal—pero, según Kundera, no entiende a Kafka. Esto se debe a que Brod es un hombre de ideas—fundamentalmente antiliterario, antiartístico.
Característicamente, Kundera se indigna especialmente porque Brod borra los pasajes del diario de Kafka sobre visitas a prostitutas. Dice que "los kafkólogos", siguiendo a Brod, hacen de Kafka "histérico", "el santo patrón de los anoréxicos." (Vale, no dice "afeminado", pero quiero decir, sí dice "castrador.”)
De nuevo, esta es una versión especial de Kundera. Pero el sentimiento más general —"Nunca llegaré al fondo del misterio de Brod"— es ampliamente compartido.
En 1938, Walter Benjamin escribe célebremente: La "amistad de Kafka con Brod es, para mí, ante todo, un signo de interrogación que eligió grabar en el margen de su vida." De todos los misterios sobre Kafka—¿cómo podría elegir Este tipo como su mejor amigo. Esto es un extraído de una carta a Gershom Scholem de 1938. Benjamin acaba de leer la biografía de Brod, y Su opinión es: "A Brod se le ha negado cualquier visión auténtica de la vida de Kafka.”
Conocía bien las críticas Antes De hecho, leí la biografía de Brod por primera vez, en Tel Aviv. No estaba preparado para lo conmovedor que me pareció. Lloré varias veces. La historia melosa que no conmueve cuando trata sobre Richard Garta, en El Reino del Amor, es conmovedora cuando se yuxtapone con el Kafka histórico—con las palabras reales de Kafka, que son tan poco melazadas.
Y la razón por la que tenemos esas palabras es porque Brod las escribió. Brod se dio cuenta, desde la primera noche que conoció a Kafka, cuando él tenía 18 y Kafka 19, "Tengo que anotar todo lo que dice esta persona.”
Brod y Kafka se conocen en 1902 en la unión de estudiantes alemana de la Universidad Carolina. Ambos son estudiantes de derecho. Brod acaba de pronunciar un discurso bombástico sobre Schopenhauer, en el que llama a Nietzsche un "estafador". Y Kafka se le acerca después. Es interesante que Kafka se acerque primero a Brod. Y Kafka, que es tan modesto —"profundamente discreto", como dice Brod, en su forma de vestir y actitud— no obstante reprocha a Brod por "la extrema grosera de [su] forma de expresar las cosas.”
Esto es exactamente lo que Walter Benjamin encuentra tan irritante de Brod: "su llamativa falta de tacto", su tendencia a los "clichés folletónicos". Y, sin embargo, parece que esta misma "grosería"—que puede estar relacionada con la famosa obra de Brod “vitalidad”—es parte de lo que atrae a Kafka.
Así que Brod y Kafka caminan juntos a casa, hablando de sus escritores favoritos. Brod cita una frase que le encanta de Gustav Meyrink, comparando mariposas con "grandes libros abiertos de magia". Kafka responde citando una frase de Hoffmannsthal: "el olor de banderas húmedas en un salón." Luego cae en un profundo silencio, "como si esta cosa oculta e improbable tuviera que hablar por sí misma." Y este es un momento tan importante para Brod que, treinta y cinco años después, aún recuerda la calle por la que caminaban, la casa por la que pasaban.
Brod empieza a recopilar todas las declaraciones de Kafka. Muchas de las frases más famosas de Kafka nos vienen de la biografía de Brod. "Mi cabeza pidió cita con los pulmones a mis espaldas." Muchos éxitos. Así que la afirmación de que Brod no entendía a Kafka, o no le apreciaba, o no era sensible con él—no termina de sostenerse. Por supuesto, en toda relación hay puntos ciegos y malentendidos. Pero "nuestra" comprensión de Kafka es en gran medida una comprensión que nos comunicó Brod. ¿Podemos decir realmente que era totalmente inaccesible para Brod?
Brod SÍ se percibe como insistente y tendencioso—incluso, o especialmente, en la biografía. Vemos a Brod sometiendo a Kafka a citas de Gustav Meyrink, acosándole para que visite editoriales. Ya vemos que a veces esto es demasiado para Kafka. La biografía reproduce muchas notas hermosas y con tacto que Kafka escribe para evitar conocer a Brod. Mi favorito:
Mi Max,
Estoy tan mal que creo que solo puedo superarlo sin hablar con nadie durante una semana, o el tiempo que sea necesario. Por el hecho de que no intentarás responder a esta postal de ninguna manera, veré que me aprecies.
Tu Franz
Recuerdo haber leído eso en Tel Aviv y haber tenido la realización de que todo lo que sabemos—incluso la imagen de Brod como un torpe—viene del propio Brod.
Es una especie de momento de "sospechosos habituales" que no es raro entre quienes estudian el destino de los papeles de Kafka. Un académico me contó una sospecha persistente de que el propio Brod había compuesto toda la obra de Kafka—que Brod, quizá, escribió dos tipos de libros: los convencionales que publicó bajo su propio nombre, y algunos tan extraños que los atribuía a un amigo recluido que trabajaba en la oficina de seguros. ¿Es posible ver tales fantasías como una colaboración entre Kafka y Brod, mantenida por Brod tras la muerte de Kafka?
En 1927, la biografía de Brod aparece en la primera edición de las obras completas de Kafka, que está editada, por supuesto, por Brod. Los primeros volúmenes salen con Schocken, y luego, en 1935, los nazis prohíben la publicación del resto de las obras en Alemania, y los volúmenes finales se publican aquí en Praga. El último volumen es la biografía de Brod. La forma en que están diseñados los libros—la biografía es indistinguible de las obras reales de Kafka.
Hay una forma en la que esta decisión de diseño puede verse como torpe, o incluso siniestra. Y hay una forma de verlo como algo hilarante. Ambos tienen elementos de verdad.
Podemos verlo como algo que ya está hecho Para Kafka, contra su voluntad. Obviamente, Kafka no opinó sobre el diseño de sus propias obras publicadas póstumamente; en la medida en que él ¿Lo hizo? Opinar, dijo claramente que no quería que se publicara. Y sin embargo, tenemos el hecho de que Kafka conocía muy bien a Brod, que Brod no era precisamente un operador secreto sutil que fuera bueno ocultando sus intenciones. Y Kafka eligió a Brod, y lo soportó por alguna razón—por una serie de razones. Y creo que una de esas razones está relacionada con el humor. A la construcción de “Kafka divertido.”
Como todos sabemos, hay muchos Kafka diferentes. Uno de ellos es Kafka Divertido. Y curiosamente, Kafka está muy en conversación con Brod. En la biografía, Brod relata famosamente cómo él y sus amigos se ríen "de forma bastante desmesurada" cuando Kafka les lee el primer capítulo de El juicio; El propio Kafka "se rió tanto que hubo momentos en los que no pudo leer más.”
Demorémonos un momento a esa imagen: Kafka, leyendo su obra en voz alta a Brod y sus amigos, riéndose demasiado fuerte para seguir leyendo.
Y volvamos a Walter Benjamin—al "signo de interrogación" representado por Brod, en la vida de Kafka. Esa cita es de una carta de 1938 de Benjamin a Gershom Scholem. "La amistad con Brod es, para mí, por encima de todo, un signo de interrogación.”
En otra carta a Scholem, escrita varios meses después —en febrero de 1939— Benjamin escribe:
Cada vez más, la característica esencial de Kafka me parece ser el humor. Por supuesto, él mismo no era humorista. Más bien, era un hombre cuyo destino era seguir tropezando con personas que hacían del humor su profesión: payasos. América en particular, hay un gran número de payasos. Y en cuanto a la amistad con Brod, creo que voy por la verdad cuando digo: Kafka como Laurel sentía la ardua obligación de buscar a su Hardy—y ese era Brod. Sea como sea, creo que la clave del trabajo de Kafka probablemente recaerá en manos de la persona que es capaz de extraer los aspectos cómicos de la teología judía.
El "signo de interrogación" de Benjamin de 1939 se cita mucho... más a menudo que la respuesta, de 1938.
[Me encontré por primera vez con la cita de Laurel y Hardy en el libro de Dimitris Vardoulakis de 2010, El doble: la filosofía de la literatura, que sostiene que, "desde la perspectiva de los escritos de Kafka, Brod puede considerarse precisamente como [el doppelgänger de Kafka].”]
No es difícil entender a qué se refiere Benjamin cuando dice que Kafka "no es humorista", o no es principalmente humorista: las obras de Kafka son desgarradoras y aterradoras. Y sin embargo... Es posible ser humorístico sobre situaciones que son desgarradoras y aterradoras. Se puede argumentar que tales situaciones son el origen del humor.
[Ahora algo me parece muy cierto y de algún modo al estilo Buster Keaton sobre esta imagen de Kafka, que no es humorista cuyo "destino" es seguir tropezando con payasos.]
Quiero leerte también un breve pasaje del Volumen 1 de la biografía de Kafka escrita por Reiner Stach—de la parte sobre las vacaciones de Kafka y Brod. Todo en estas vacaciones es desternillante. En un momento, Stach describe cómo Kafka y Brod están en un tren en Italia, con mucha prisa por llegar a París—van retrasados, como siempre, debido a la incapacidad de Kafka para apresurarse en nada. Planean ir directamente a Francia, sin bajar del tren en Italia en absoluto. Pero hace tanto calor, y en algún momento ven el lago Maggiore desde la ventana, y es simplemente demasiado bonito. Se bajan del tren y pasan dos días nadando. Stach escribe: "Su alivio era tan palpable que se abrazaban estando de pie en el agua—lo cual debió de parecer bastante extraño, especialmente por la diferencia de altura." (Kafka es inusualmente alto, Brod es bajo.) Forman un auténtico dúo cómico. Y creo que esa imagen, que Stach llama una escena de alivio—también es una escena de amor.
Realmente esperaba ver esta escena en la nueva miniserie de Kafka. Pero eligieron a un actor bajito para interpretar a Kafka, y el actor de Brod parece un poco más alto, así que no optaron por el abrazo. Pero nosotros del Haz que Kafka y Brod suban al tren.
Otro dato biográfico: las vacaciones en el cómic en Italia es cuando Kafka y Brod intentan más explícitamente colaborar literariamente. Escriben relatos paralelos de una exposición de aviones en Breschia. Elaboran planes para una serie de guías de viajes económicas. Y deciden coescribir una novela. Richard y Samuel.
Escriben un capítulo. Y Kafka no puede seguir así. Porque Brod es realmente un pésimo novelista. Son demasiados compromisos para Kafka. No pueden escribir un libro juntos.
Pero aunque las colaboraciones literales no lleguen a ninguna parte, quiero que pensemos en cómo, menos literalmente, son Kafka y Brod colaborando constantemente.
Empiezan a llevar diarios al mismo tiempo, en 1909. (Stach especulaciones sobre si Kafka sacó la idea de Brod, o viceversa.)
En 1912, Brod arrastra a Kafka a Leipzig—la capital de la edición alemana en ese momento—para conocer a Kurt Wolff, quien acaba publicando el primer libro de Kafka. En un ENSAYO escrita muchos años después, Wolff recuerda la impresión casi grotesca que dejó la insistencia de Brod ("el empresario... presentando la estrella que había descubierto") y su efecto en Kafka:
Oh, cuánto sufrió él [Kafka]. Taciturno, incómodo, frágil, vulnerable... estaba seguro de que nunca podría estar a la altura de las afirmaciones expresadas con tanta fuerza por su empresario. ¿Por qué se había metido en esta situación? ¿Cómo pudo aceptar ser presentado a un posible comprador como una mercancía?!
En 1917, Kafka escribe el relato "Un informe a una academia": un testimonio en primera persona presentado por un simio, o un antiguo simio, a una academia de científicos. Relata su propio brutal secuestro en la Costa de Oro, sus sufrimientos inimaginables en un barco hacia Europa. Durante los cinco años siguientes, logra alcanzar el estatus humano, ascendiendo desde la capacidad de fumar, beber schnapps y relacionarse con sus captores; a una carrera en el teatro de variedades, y a una vida de banquetes y recepciones científicas.
Hay una frase increíble: "Con un esfuerzo que hasta ahora nunca se ha repetido logré alcanzar el nivel cultural de un europeo medio." En cierto modo, la historia es sobre "un esfuerzo que hasta ahora nunca se ha repetido", sobre un caso extremo y fantástico. En otro sentido, se trata del esfuerzo que cada persona hace, empezando desde la infancia más temprana—los sacrificios brutales, las partes de nosotros que destruimos para conseguir tanta libertad como podamos—y cómo racionalizamos la escalera que estamos subiendo.
Y, al menos mientras escribe la historia, Kafka es El simio. Sus empresarios lo exhiben y sufre—y luego consigue cierta independencia.
Kafka incluye esta historia en su segundo libro... que dedica a Brod. Está publicado en 1919 por Kurt Wolff, quien años después describe a Brod como un empresario.
Mi punto aquí es que podemos ver la relación viva entre Brod y Kafka funcionando ya como una rutina cómica, una que es reconocida, en cierta medida, por sus contemporáneos—y que ofrece contenido serio, incluso demoledor.
Esto me lleva a mi último punto. Me gustaría retomar la idea más polémica de Brod—Kafka como santo sionista—y pensar si podemos ver aquí elementos colaborativos, incluso cómicos. ¿Es posible ver el de Brod? idea fija ¿como una variación de algunas obras de Kafka? ¿Podemos ver parte del trabajo de Kafka como una variación de Brod??
Brod se marcha a Palestina en 1939, en un estado de dolor indescriptible—con los papeles de Kafka en sus maletas, prometiendo fundar un archivo y un club kafka en tierra de Sion. Su idea es que "la era Hitler, la era de la destrucción" será seguida por una era de "creación infinita en el espíritu de Kafka.”
Al depositar sus esperanzas de un nuevo orden mundial en la obra de Kafka—un cuerpo relativamente pequeño y abstruso de ficción literaria sobre animales y abogados—Brod sigue una lógica onírica practicada por el propio Kafka. En América, Karl cree que puede "tener un efecto directo en su entorno americano" tocando el piano de cierta manera. En “Josefina la cantante,” El canto —o silbido— de Josephine es una respuesta directa a la situación político-económica del Pueblo Ratón: "Solo a través de sus canciones nos salvaremos de todo el mal inherente a nuestra realidad política y económica, nada menos que esto es lo que subyace a su canto.”
Las apuestas en estas obras son tan altas que el elemento cómico puede parecer incongruente. No lo aceptamos del todo. Para citar al narrador de "Josefina la cantante": "Hay muchísimo en Josefina que tiende hacia lo cómico"... y sin embargo, "cuando Josephine viene ante nosotros perdemos la capacidad de reír.”
Pero Kafka aún tiene la capacidad de reír—incluso mientras aborda las cuestiones morales más serias. Preguntas como: ¿qué tipo de vida es posible en un mundo tan lleno de sufrimiento creado y facilitado por el hombre? ¿Existe alguna forma razonable de existir en la jerarquía de poder en la que todos nacemos??
Esta es una pregunta de gran importancia política, que aporta a la coexistencia de Kafka Divertido y Kafka Político. Quiero leerte una cita de Deleuze y Guattari, de su Libro de Kafka.
La alegría de Kafka, o la alegría de lo que escribió, no es menos importante que su realidad política y su alcance político. La mejor parte del libro de Max Brod sobre Kafka es cuando Brod cuenta cómo los oyentes se rieron al leer el primer capítulo de El juicio “de forma bastante desmedida." No vemos ningún otro criterio para el genio que no sea el siguiente: la política que lo recorre y la alegría que transmite.
En otras palabras, para Deleuze y Guattari, Kafka divertido es Kafka política.
De hecho, encontramos a Walter Benjamin girando en torno a esta idea ya en 1934—en sus notas para el ensayo que escribió en el décimo aniversario de la muerte de Kafka. Cinco años antes de la carta a Gershom Scholem, Benjamin ya está comparando a Kafka y Brod con Laurel y Hardy (y también con un popular dúo danés de cine mudo, conocido como Pat y Patachon):
Kafka y Brod: Laurel buscaba a su Hardy, Pat a su Patachon. Ofrecer a Dios tal entretenimiento hacía libre a Kafka para su obra que a Dios ya no le importaba... Quizá [Kafka] tenía esa relación con Brod y sus profundos filosomas judíos, como la relación entre Sancho Panza y Don Quijote y sus quimeras de caballería profundamente significativas.
Las cartas completas de Kafka
Las Cartas Completas de Kafka es un proyecto de traducción en curso de Ross Benjamin, traductor de Los diarios de Franz Kafka. El objetivo de Ross es traducir la edición crítica completa en alemán de las cartas de Kafka. Suscríbete a FRANZ para recibir cartas de Franz
https://franzjournal.substack.com/s/the-complete-kafka-letters
Las cartas completas de Kafka
35. A Max Brod en Praga
Praga, probablemente antes del 28 de agosto de 1904
Querido Max,
Especialmente porque no estuve en la conferencia de ayer, parece necesario escribir y explicar por qué no me uní a ustedes para la velada de máscaras, aunque tal vez prometí que lo haría.
Perdóname, quería darme el placer de reunirte a ti y a P. por una velada, porque pensé que seguramente surgirían agrupaciones agradables si tú, presionado por el momento, haces comentarios demasiado agudos —como lo haces en compañía— y él, a partir de la visión racional que tiene de casi todo excepto el arte, los contrarrestó de la misma manera.
Pero cuando lo pensé, me había olvidado de tu círculo social —el pequeño círculo social en el que estabas. A primera vista, para un extraño, no te muestra ninguna ventaja. Porque en parte depende de ti, en parte es independiente. En la medida en que es dependiente, se encuentra a tu alrededor como una región montañosa sensible con un eco fácil. Esto consterna al oyente. Mientras sus ojos quieren ocuparse tranquilamente de un objeto frente a él, su espalda está siendo golpeada. Aquí hay que perder la capacidad de disfrutar de ambos, sobre todo si no es inusualmente ágil.
En la medida en que son independientes, sin embargo, te dañan aún más, porque te distorsionan, apareces a través de ellos en el lugar equivocado, eres refutado ante el oyente por ti mismo, de qué sirve el hermoso momento en el que los amigos son consistentes. Una masa amistosa sólo ayuda en las revoluciones, cuando todos actúan al unísono y de manera sencilla, pero si hay un pequeño levantamiento bajo la luz dispersa en una mesa, lo frustran. Es así, quieres mostrar tu paisaje “Paisaje de la mañana” y configurarlo como telón de fondo, pero tus amigos creen que para esta hora “Wolf's Gorge” sería más apropiado, y colocan tu “Wolf's Gorge” a tu lado como planos laterales. Sin duda, ambos están pintados por ti y todo espectador puede verlo, pero las sombras desalentadoras que hay en la pradera del paisaje matutino y sobre el campo repelen las moscas de los pájaros. Creo que así es.Te pasa rara vez, pero a veces (ahora, todavía no lo entiendo muy bien), que dices: “Aquí en Flaubert no hay más que ideas sobre hechos, ya sabes, nada de azufre sentimental” Cómo podría hacerte fea con eso, si en alguna ocasión te lo aplico así: dices “Qué bonito es Werther.” Yo digo: “Pero si queremos decir la verdad, hay mucho azufre sentimental en ello” este es un comentario ridículo y desagradable, pero soy tu amigo mientras lo digo, no quiero hacerte daño, solo quiero decirle al oyente tu visión completa de tales cosas. Porque muchas veces puede ser una señal de amistad no pensar más en las palabras de un amigo. Pero mientras tanto el oyente se ha puesto triste, cansado.—————“Aquí en Flaubert no hay nada más que ideas sobre hechos, ya sabes, nada de azufre sentimental.” Cómo podría hacerte fea con eso, si en alguna ocasión te lo aplico así: dices “Qué bonito es Werther.” Yo digo: “Pero si queremos decir la verdad, hay mucho azufre sentimental en ello” este es un comentario ridículo y desagradable, pero soy tu amigo mientras lo digo, no quiero hacerte daño, solo quiero decirle al oyente tu visión completa de tales cosas. Porque muchas veces puede ser una señal de amistad no pensar más en las palabras de un amigo. Pero mientras tanto el oyente se ha puesto triste, cansado.—————“Aquí en Flaubert no hay nada más que ideas sobre hechos, ya sabes, nada de azufre sentimental.” Cómo podría hacerte fea con eso, si en alguna ocasión te lo aplico así: dices “Qué bonito es Werther.” Yo digo: “Pero si queremos decir la verdad, hay mucho azufre sentimental en ello” este es un comentario ridículo y desagradable, pero soy tu amigo mientras lo digo, no quiero hacerte daño, solo quiero decirle al oyente tu visión completa de tales cosas. Porque muchas veces puede ser una señal de amistad no pensar más en las palabras de un amigo. Pero mientras tanto el oyente se ha puesto triste, cansado.—————Hay mucho azufre sentimental en ello” Este es un comentario ridículo y desagradable, pero soy tu amigo mientras lo digo, no quiero hacerte daño, solo quiero decirle al oyente tu visión completa de tales cosas. Porque muchas veces puede ser una señal de amistad no pensar más en las palabras de un amigo. Pero mientras tanto el oyente se ha puesto triste, cansado.—————Hay mucho azufre sentimental en ello” Este es un comentario ridículo y desagradable, pero soy tu amigo mientras lo digo, no quiero hacerte daño, solo quiero decirle al oyente tu visión completa de tales cosas. Porque muchas veces puede ser una señal de amistad no pensar más en las palabras de un amigo. Pero mientras tanto el oyente se ha puesto triste, cansado.—————
He escrito esto porque me entristecería más si no me perdonaras por no haber pasado la velada contigo que si no me perdonaras por esta carta.—Mis cálidos saludos—Tu Franz K.
No lo guardes todavía, lo he vuelto a leer y veo que no está claro. Quería escribir: Lo que para ti es una felicidad inaudita, es decir, en un momento de agotamiento que te permitan volverte descuidado y, sin embargo, con la ayuda de alguien con ideas completamente afines, que te guíen sin dar un paso propio hacia donde uno se esforzaba, esto es precisamente lo que, con motivo de una presentación—eso es lo que pensé con P.—no te muestra como me gustaría.—Ahora es suficiente.
Esta es la primera carta de Kafka a Max Brod, a quien había conocido el 23 de octubre de 1902, después de la conferencia de Brod “Schicksale und Zukunft von Schopenhauers Philosophie” (“Destinos y futuro de la filosofía de Schopenhauer”) en el Lese- und Redehalle der deutschen Studenten (Sala de lectura y conferencias de estudiantes alemanes). (El título está tomado del informe del Salón correspondiente al año 1902; véase el 54o Informe, pág. 43.)
“conferencia”: Por “conferencia” (en alemán: Kolleg) Kafka podría estar refiriéndose a uno de los ejercicios para estudiantes de derecho que se ofrecen en el semestre de verano, al que se puede asistir con cita previa.
“velada de mascarada”: “Redoutenabend” en el original alemán, es decir, “Redoute noche.” A “Redoute” era un baile público formal, que a menudo se celebraba como baile de máscaras.
P.: Max Brod identifica a P. como Ewald Felix Přibram (1883–1940; Max Brod, Über Franz Kafka, Frankfurt am Main 1974, págs. 47–48). Přibram siguió siendo amigo de Kafka más allá de sus años compartidos en el Gimnasio Altstädter y —al igual que Kafka— comenzó a estudiar derecho sólo después de varios intentos anteriores en otras direcciones. Su padre, Otto Přibram, era presidente del Instituto de Seguros de Accidentes Obreros’ del Reino de Bohemia en Praga; Probablemente fue gracias a esta conexión que Kafka pudo conseguir empleo en 1908 en una institución que de otro modo sería casi inaccesible para los judíos.
“Pero cuando lo pensé…cómo es”: En relación con las críticas expresadas en este pasaje, Max Brod comenta cómo “suavemente” la carta lo reprende y cómo la actitud en cuestión (“un romanticismo barato y un sensacionalismo crudo,” que Kafka llama “Wolf's Gorge”) se encuentra menos en el propio Brod que en las personas que lo rodeaban en ese momento y lo reconocían como su “cabecilla” (Max Brod, Über Franz Kafka, pág. 47).
“Rara vez te pasa… tiene azufre”: En su autobiografía, Brod señala que aquí Kafka rechaza y se burla de su posición contra “el sentimiento” en la literatura —lo que él mismo en ese momento llamó “Gemütsschwefel,” o “azufre sentimental” (Max Brod, Streitbares Leben, 1884-1968, Múnich, Berlín, Viena, 1969, pág. 189).
Flaubert:Brod recuerda su lectura compartida de Flaubert en su biografía de Kafka: “Si la lectura de Platón volviera a mi sugerencia… Kafka a cambio atrajo mi atención hacia Flaubert. Me hice cargo de este gran amor de él. Leemos La educación sentimental y La Tentación de San Antonio en el original. Como sólo teníamos tiempo para estos estudios una o dos veces por semana, la ocupación compartida se extendió durante años y durante mucho tiempo proporcionó material cada vez más nuevo. La mayoría de las veces la lectura tenía lugar en la pequeña habitación de Kafka en el apartamento de sus padres’ (Zeltnergasse), a veces también en mi casa” (Max Brod, Über Franz Kafka, pág. 54); véase también ibid., pág. 232, y Klaus Wagenbach, Franz Kafka: Eine Biographie seiner Jugend, 1883–1912, Berna, 1958, págs. 159 y siguientes.
Werther:Goethe también estuvo entre los autores que ambos amigos veneraban y estudiaban. En la biblioteca sobreviviente de Kafka, junto a la de Goethe Fausto, sus poemas y sus cartas, también hubo el volumen quince de sus obras completas en treinta y seis volúmenes, que incluye Die Leiden des jungen Werthers (Biblioteca Kafkas. Ein beschreibendes Verzeichnis. Mit einem Index aller en Kafkas Schriften erwähnten Bücher, Zeitschriften und Zeitschriftenbeiträge, ed. Jürgen Born, Frankfurt am Main 1990, núms. 85, 73, 74, 132 y 24). Kafka recomendaría más tarde la obra a Felice Bauer: “A ciegas digo: ¡lean Los dolores de Werther!” (Franz Kafka, Breve 1913–1914, ed. Hans-Gerd Koch, Frankfurt am Main, 2001, núm. 468)
Max Brod:(b. Praga, 27 de mayo de 1884–d. Tel Aviv, 20 de diciembre de 1968) Max Brod, hijo del director de un banco de Praga, estudió Derecho en la Universidad Carolina de Praga después de asistir a la escuela primaria de la Orden Piarista y al Stefansgymnasium. Conoció a Franz Kafka el 23 de octubre de 1902 en la Lese- und Redehalle der deutschen Studenten (Sala de lectura y conferencias de estudiantes alemanes), donde ambos eran miembros activos. La amistad que comenzó con ese encuentro se profundizó a partir de 1908, tras la muerte del íntimo amigo juvenil y confidente de Brod, Max Bäuml. En esa época Brod ya era conocido por un amplio público como autor. Después de completar con éxito su doctorado en el verano de 1907 y el año siguiente de servicio judicial,Inicialmente trabajó durante varias semanas en el recién creado Instituto de Seguro de Pensiones para Empleados de Praga antes de conseguir un puesto en la Dirección Postal de Praga, que prefería debido a su jornada laboral más corta. Las circunstancias de vida similares en las que él y Kafka se encontraron —su búsqueda compartida de empleo que les dejara el mayor tiempo posible para escribir y la doble carga de una profesión y vocación que les permitiera ganarse la vida— fueron experiencias fundamentales que los unieron en los primeros años de su amistad más estrecha.y la doble carga de la profesión y vocación de sustentar a la familia— fueron experiencias fundamentales que los unieron en los primeros años de su amistad más estrecha.y la doble carga de la profesión y vocación de sustentar a la familia— fueron experiencias fundamentales que los unieron en los primeros años de su amistad más estrecha.
Gracias a sus propios éxitos literarios y a las conexiones que surgieron de ellos, Brod pudo actuar como mentor literario de Kafka. Instó a su amigo a publicar sus escritos y estableció contacto con editores y editoriales. Sobre todo, los viajes que realizaron juntos durante los últimos años de licenciatura de Brod (1909 al norte de Italia; 1910 a París; 1911 a Suiza, pasando por el norte de Italia y luego a París; 1912 a Leipzig y Weimar) también le dieron la oportunidad de reforzar las aspiraciones literarias de Kafka, animarlo a emprender proyectos conjuntos y así impartirle sus propias formas de escritura disciplinada. Aunque sus proyectos literarios colaborativos finalmente fracasaron debido a sus métodos de trabajo incompatibles, Kafka siguió la sugerencia de Brod de llevar un diario como ejercicio de escritura.El matrimonio de Brod con Elsa Taussig en 1913 supuso un cambio en las condiciones externas de la amistad, pero en los años siguientes Kafka y Brod siguieron siendo confidentes y consejeros cercanos, no sólo en cuestiones literarias sino en todas las crisis personales. Durante este período, Brod se elevó más allá del estrecho entorno de Praga para convertirse en una figura importante en la vida artística, musical y literaria del mundo de habla alemana. Al mismo tiempo, en parte bajo la influencia de Martin Buber, afirmó cada vez más su identidad judía y más tarde abrazó el sionismo (políticamente activo). Entre sus obras más conocidas se encuentran: Durante este período, Brod se elevó más allá del estrecho entorno de Praga para convertirse en una figura importante en la vida artística, musical y literaria del mundo de habla alemana. Al mismo tiempo, en parte bajo la influencia de Martin Buber, afirmó cada vez más su identidad judía y más tarde abrazó el sionismo (políticamente activo). Entre sus obras más conocidas se encuentran: Durante este período, Brod se elevó más allá del estrecho entorno de Praga para convertirse en una figura importante en la vida artística, musical y literaria del mundo de habla alemana. Al mismo tiempo, en parte bajo la influencia de Martin Buber, afirmó cada vez más su identidad judía y más tarde abrazó el sionismo (políticamente activo). Entre sus obras más conocidas se encuentran: Ein tschechisches Dienstmädchen (Berlín, 1909), Tycho Brahes Weg zu Gott (Leipzig, 1916), Heidentum, Christentum, Judentum (Múnich, 1921), y Rëubeni (Zúrich, 1930).
Tras la proclamación de Checoslovaquia, Brod se convirtió en vicepresidente del Consejo Nacional Judío. Dejó el servicio postal y entre 1924 y 1929 trabajó como crítico de arte en el departamento de prensa del gobierno. Después de la muerte de Kafka en 1924, Brod se dedicó a sacar a relucir el patrimonio literario de su amigo. Entre 1925 y 1927 publicó las novelas fragmentarias, seguidas en la década de 1930 por una edición de seis volúmenes de las obras, así como una biografía de Kafka. Además de su trabajo como escritor, compositor y libretista, trabajó entre 1929 y 1939 como crítico literario y de arte para la Prager Tagblatt. Después de emigrar a Palestina en 1939, continuó su trabajo literario y ensayístico y también se desempeñó como dramaturgo del Teatro Nacional Habimah. A través de otra edición recopilada de las obras de Kafka publicada en la década de 1950, a la que añadió una edición de las cartas (1902–1924) y una versión revisada de su biografía de Kafka, Brod consiguió reconocimiento mundial por la obra de su amigo fallecido. Sus relatos, basados en un conocimiento íntimo de Kafka, junto con sus ensayos y conferencias, dieron forma a la interpretación de la vida y la obra de Kafka durante décadas. Su autobiografía Streitbares Leben y su estudio El distrito de Prager Ofrecer una visión de la vida intelectual de su época. Max Brod murió el 20 de diciembre de 1968 en Tel Aviv.
Traducción al inglés Copyright © 2026 Ross Benjamin
Esta traducción está basada en Franz Kafka: Briefe. Comité Ausgabe. Herausgegeben von Hans-Gerd Koch © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1999.
36. A Max Brod en Praga
Praga, 28 de agosto de 1904, domingo
¿Reenviaste este correo electrónico? Suscríbete aquí para recibir más información.
36. A Max Brod en Praga
Praga, 28 de agosto de 1904, domingo
Ross Benjamin
11 de abril
LEER EN LA APLICACIÓN
Es muy fácil estar alegre al comienzo del verano. Uno tiene el corazón vivaz, un andar aceptable y está bastante bien dispuesto hacia la vida que está por venir. Uno espera peculiaridades orientales y las niega de nuevo con una reverencia cómica y un discurso vacilante, un juego animado que hace que uno se sienta cómodo y tembloroso. Uno se sienta en las sábanas revueltas y mira el reloj. Marca el final de la mañana. Pero pintamos el atardecer con colores suaves y vistas lejanas que se extienden. Y nos frotamos las manos rojas de alegría porque nuestra sombra se alarga y se vuelve tan bellamente vespertina. Nos adornamos con la esperanza interior de que el adorno se convierta en nuestra naturaleza. Y cuando alguien nos pregunta sobre nuestra vida deseada, en primavera adquirimos la costumbre de responder con un amplio movimiento de la mano, que después de un tiempo comienza a hundirse, como si fuera ridículamente innecesario jurar sobre cosas seguras.
Si ahora nos viéramos totalmente decepcionados, sin duda sería triste para nosotros, pero también sería como una respuesta a nuestra oración diaria de que la coherencia de nuestra vida se conserve con la mayor gracia en apariencia externa.
Pero no estamos decepcionados con esta temporada, que solo tiene un final pero no un principio, nos coloca en un estado tan ajeno y natural para nosotros que podría matarnos.
Nos dejamos llevar por la corriente de aire a su antojo, y no necesariamente sin un toque de humor cuando, en esa corriente, nos llevamos las manos a la frente o intentamos calmarnos con palabras, con las yemas de los dedos apoyadas en las rodillas. Si bien solemos ser lo suficientemente educados como para no querer tener nada que ver con la claridad sobre nosotros mismos, ahora la buscamos con cierta debilidad, aunque sea de la misma manera que fingimos, en broma, esforzarnos por atrapar a los niños pequeños que corretean lentamente frente a nosotros. Nos adentramos en nosotros mismos como un topo y emergemos, ennegrecidos y con el pelo aterciopelado, de nuestras tumbas de arena, con nuestros pobres piececitos rojos extendidos hacia arriba en busca de tierna compasión.
En un paseo, mi perro se topó con un topo que quería cruzar la carretera. Lo atacaba una y otra vez, y luego lo soltaba, pues aún era joven y tímido. Al principio, esto me divirtió, y la agitación del topo en particular me resultó agradable; estaba desesperado y buscaba en vano un agujero en el duro suelo de la carretera. Pero de repente, cuando el perro lo golpeó de nuevo con la pata extendida, el topo gritó. Ks, kss, así gritó. Y entonces sentí... No, no sentí nada. Simplemente me equivoqué, porque ese día mi cabeza colgaba tan pesadamente que por la noche noté con asombro que mi barbilla se había hundido en mi pecho. Pero al día siguiente volví a mantener la cabeza bien erguida. Al día siguiente, una chica se puso un vestido blanco y se enamoró de mí. Estaba muy disgustada y no logré consolarla, ya que eso es realmente difícil de hacer. Cuando otro día, tras una breve siesta, abrí los ojos aún sin estar del todo seguro de mi vida, oí a mi madre preguntar desde el balcón con tono natural: «¿Qué haces?». Una mujer respondió desde el jardín: «Estoy comiendo algo en el prado». Entonces me maravilló la firmeza con la que la gente sabe sobrellevar la vida. Otro día me regocijé con un dolor tenso ante la emoción de un día nublado. Luego hubo una o dos semanas de viento, o incluso más. Luego me enamoré de una mujer. Luego hubo un baile en la posada y no fui. Luego estuve melancólico y muy tonto, de modo que tropecé en los senderos del campo, que aquí suben muy empinados. Luego leí una vez en los diarios de Byron este pasaje (lo escribo de forma aproximada porque el libro ya está empaquetado): «Durante una semana no he salido de casa. Durante tres días he practicado boxeo cuatro horas diarias con mi maestro de esgrima en la biblioteca con las ventanas abiertas, para calmar mi mente». Y entonces, y entonces, el verano terminó y me doy cuenta de que está refrescando, que es hora de responder a las cartas de verano, que mi pluma se ha resbalado un poco y que, por lo tanto, podría dejarla a un lado.
Tu Franz K.
28 de agosto
Varias frases y pasajes de esta carta también se repiten, de forma lingüística y temáticamente relacionada, en "Descripción de una lucha".
“un corazón vivaz”: Esta imagen reaparece al comienzo de la conversación entre el “hombre gordo” y el “hombre que reza”; cf. Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I , ed. Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 1993, p. 88, línea 1.
“Uno espera peculiaridades orientales”: el “hombre gordo” es presentado con las palabras: “Sentado en esta litera en una postura oriental había un hombre enormemente gordo” (ibid., p. 78, líneas 22–23).
“mi perro” : Según los recuerdos de Anna Pouzarová, quien trabajó para la familia Kafka durante un año a partir de octubre de 1902, las hermanas de Kafka trajeron a casa un fox terrier “un día de algún lugar”, y el perro permaneció en la casa (Anna Pouzarová, “Als Erzieherin in der Familie Kafka”, en “Als Kafka mir entgegenkam…”. Erinnerungen an Franz Kafka, ed. Hans-Gerd Koch, Berlín 1995, p. 60).
“Al día siguiente una muchacha se puso un vestido blanco y entonces se enamoró de mí”: La imagen de la muchacha del vestido blanco se convierte en un leitmotiv hacia el final del primer capítulo de “Descripción de una lucha” (véase Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I , ed. Malcolm Pasley, Frankfurt am Main 1993, pp. 69, 70, 71 y 72).
“Cuando otro día… 'Estoy comiendo un refrigerio en el campo'”: Este pasaje aparece, con una redacción casi idéntica, en “Descripción de una lucha” (ibid., p. 91, líneas 22–27).
«Entonces, una vez leí en los diarios de Byron… para calmar mi mente». Kafka poseía la cuarta edición de Byrons Tagebücher und Briefe (Diarios y cartas de Byron), publicada en 1904 por Leonhard Simion Nf. en Berlín (véase Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis. Mit einem Index aller in Kafkas Schriften erwähnten Bücher, Zeitschriften und Zeitschriftenbeiträge, ed. Jürgen Born, Frankfurt am Main 1990, n.º 116). Cita la entrada del diario de Byron del 10 de abril de 1814: «…durante cuatro días no he salido de estas habitaciones ni una sola vez, sino que he boxeado una hora al día con el maestro de esgrima Jackson con la ventana abierta, para calmar mi mente» (en la edición citada, p. 38).
«Porque el libro ya está empaquetado» : Kafka envió su carta desde Praga; la referencia a que el libro ya estaba empaquetado sugiere —tanto el tono como el contenido apuntan en esa dirección— que la carta fue escrita inmediatamente después de unas vacaciones de verano. Sin embargo, no se puede descartar que Kafka la escribiera en Praga poco antes de partir para otra estancia en el país.
Max Brod: (n. Praga, 27 de mayo de 1884–f. Tel Aviv, 20 de diciembre de 1968) Max Brod, hijo de un director de banco de Praga, estudió Derecho en la Universidad Carolina de Praga tras asistir a la escuela primaria de la Orden de los Escolapios y al Stefansgymnasium. Conoció a Franz Kafka el 23 de octubre de 1902 en el Lese- und Redehalle der deutschen Studenten (Aula de Lectura y Conferencias de Estudiantes Alemanes), donde ambos eran miembros activos. La amistad que comenzó con ese encuentro se profundizó a partir de 1908, tras la muerte de Max Bäuml, amigo íntimo y confidente de Brod desde su juventud. Para entonces, Brod ya era conocido por el público en general como escritor. Tras finalizar con éxito su doctorado en el verano de 1907 y cumplir el año siguiente de servicio judicial, trabajó inicialmente durante varias semanas en el recién creado Instituto de Seguros de Pensiones para Empleados en Praga, antes de conseguir un puesto en la Dirección Postal de Praga, que prefería por su jornada laboral más reducida. Las circunstancias vitales similares en las que se encontraban él y Kafka —su búsqueda compartida de un empleo que les permitiera dedicar el mayor tiempo posible a la escritura, y la doble carga de ser el sustento de su familia— fueron experiencias fundamentales que los unieron en los primeros años de su estrecha amistad.
Gracias a sus propios éxitos literarios y a las relaciones que de ellos surgieron, Brod pudo ser el mentor literario de Kafka. Lo animó a publicar sus escritos y estableció contactos con editores y editores. Sobre todo, los viajes que realizaron juntos durante los últimos años de soltería de Brod (1909 al norte de Italia; 1910 a París; 1911 a Suiza, pasando por el norte de Italia y llegando a París; 1912 a Leipzig y Weimar) también le brindaron la oportunidad de impulsar las aspiraciones literarias de Kafka, animarlo a emprender proyectos conjuntos y, de este modo, transmitirle sus propias formas de escritura disciplinada. Aunque sus proyectos literarios conjuntos finalmente fracasaron debido a sus métodos de trabajo incompatibles, Kafka sí siguió la sugerencia de Brod de llevar un diario como ejercicio de escritura. El matrimonio de Brod con Elsa Taussig en 1913 supuso un cambio en las condiciones externas de su amistad, pero en los años siguientes Kafka y Brod siguieron siendo confidentes y consejeros íntimos, no solo en asuntos literarios, sino también en todas sus crisis personales. Durante este periodo, Brod trascendió el ámbito más restringido de Praga para convertirse en una figura importante de la vida artística, musical y literaria del mundo germanoparlante. Al mismo tiempo, en parte bajo la influencia de Martin Buber, reafirmó cada vez más su identidad judía y, posteriormente, abrazó el sionismo (con una participación política activa). Entre sus obras más conocidas se encuentran Ein tschechisches Dienstmädchen (Berlín, 1909), Tycho Brahes Weg zu Gott (Leipzig, 1916), Heidentum, Christentum, Judentum (Múnich, 1921) y Rëubeni (Zúrich, 1930).
Tras la proclamación de Checoslovaquia, Brod se convirtió en vicepresidente del Consejo Nacional Judío. Dejó el servicio postal y, entre 1924 y 1929, trabajó como crítico de arte en el departamento de prensa del gobierno. Tras la muerte de Kafka en 1924, Brod se dedicó a difundir el legado literario de su amigo. Entre 1925 y 1927 publicó las novelas fragmentarias, seguidas en la década de 1930 por una edición en seis volúmenes de las obras, así como una biografía de Kafka. Paralelamente a su labor como escritor, compositor y libretista, entre 1929 y 1939 fue crítico literario y artístico del Prager Tagblatt. Tras emigrar a Palestina en 1939, continuó su trabajo literario y ensayístico y también ejerció como dramaturgo del Teatro Nacional Habimah. Mediante una nueva edición recopilatoria de las obras de Kafka, publicada en la década de 1950, a la que añadió una edición de sus cartas (1902-1924) y una versión revisada de su biografía, Brod logró el reconocimiento mundial para la obra de su amigo fallecido. Sus relatos, basados en un profundo conocimiento de Kafka, junto con sus ensayos y conferencias, moldearon la interpretación de la vida y la obra del escritor durante décadas. Su autobiografía, *Streitbares Leben* , y su estudio *Der Prager Kreis* ofrecen una visión de la vida intelectual de su época. Max Brod falleció el 20 de diciembre de 1968 en Tel Aviv.
Traducción al inglés. Copyright © 2026 Ross Benjamin
Esta traducción está basada en Franz Kafka: Briefe. Comentarios adicionales. Herausgegeben von Hans-Gerd Koch © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1999.
Kafka: en cinco apuntes y una cita
Kafka fue un genio en un género muy difícil, la parábola oscura, que nos concierne en lo más íntimo sin llegar a revelar sus secretos ni su sentido, que esquiva el simbolismo y la alegoría, una puerta que se abre solo para nosotros aunque se nos prohíba la entrada.
Todo lo que Kafka dijo de la burocracia ya lo había dicho Dickens en Casa desolada. Todo lo que Kafka dijo sobre el bien y el mal y el silencio de Dios ya lo había dicho Dostoievski en Los Hermanos Karamazov. Pero lo que Kafka dice sobre la víctima y la vergüenza y la esperanza es nuevo.
Siendo dos maestros de la humillación, Dostoievski y Kafka no pueden ser más distintos: la humillación en Dostoievski es siempre psicológica y deriva de la situación (es anecdótica), la humillación para Kafka es social y colectiva y deriva de la estructura, y como toda estructura es inevitable.
Lo aterrador en Kafka es que existe una Legalidad que solo podemos conocer por sus castigos. El castigo es el único síntoma de una fuerza ajena que también nos concierne en lo más íntimo. Y ante la que solo podemos reaccionar con una rebelión estéril o con una resignación vergonzosa.
Kafka: “La sentencia no se dicta de repente, el proceso se convierte poco a poco en sentencia”.
La paciencia de la Ley es indestructible. Dentro de la Ley solo cabe el poder. Fuera de la Ley corre la esperanza. Pero solos no podemos abrirnos paso fuera de la Ley. La sensación predominante de la existencia es la de acoso, de vivir acosados.
