"En mi época no había best sellers y no podíamos prostituirnos. No había quien comprara
nuestra prostitución" (Borges)
http://bayal.blogspot.com.es/
Una novela acorazada de palabras que con su volumen, dan al momento que relatan, una personalidad segura y perfecta, tal y como ocurren, no hay un quizá o un después ya será otra cosa, es lo que se dice o se hace con las razones que la definición de la palabra contiene.
El argumento está en la vida don Gumersindo, profesor de latín que se jubila, tras haber enseñado toda su vida en el instituto de Murania, deja 237 folios de memorias, que el narrador esculpe. Todos los antes, jóvenes y maduros surgen con la narración en un lento y encauzado vocabulario que nos exige estar perfectamente asentados en el idioma, abrazados a tareas que no nos disuadan en añoranzas, pues la palabras hacen ruido al caminar sobre la tarima con el paso firme de quien conoce todas las rutas dentro del laberinto idiomático, sin desviarse de las precisiones lingüísticas para que comprendamos tanta lucidez en un solo mentor, que sentencia cada momento de duda de sus co-mentores, con una descripción desde el origen o las ajusta con un pensamiento de sabio.
- “Don Bonifacio no pudo contener su sagrada iracundia y, contraviniendo la ortodoxia sacramental, abandonó el confesionario ferozmente para defender manualmente, es decir, a bofetada limpia, su jurisdicción espiritual [y la emprendió a cachetes, mamporros y coscorrones con Sindo]”
Conversación
Un joven licenciado es contratado como profesor particular de griego por un ama de casa abnegada y dócil; unos viajeros se pierden en el bosque cuando buscan la casa y las tierras que han heredado de un pariente lejano; dos compañeros de colegio mantienen a lo largo de su vida una rivalidad sin límites; el heredero de una empresa familiar se entrega a la filosofía presocrática; un hombre anónimo de rutinas imperturbables despierta la sospecha y la imaginación de quien lo espía en secreto… Así son las historias que encierra este nuevo libro de Gonzalo Hidalgo Bayal: vidas y experiencias extrañamente seductoras en la voz de sus protagonistas o en la versión de los sucesivos testigos del relato. Porque, como se dice en sus páginas, «cada persona es para la otra solamente lo que dice y lo que cuenta, cada persona es el relato oral de su autobiografía». La sed de sal
«Llamadme Travel.» Así comienza el relato de su aventura el narrador de esta novela, un hombre que viaja a Murania. Es tiempo de fiestas y Travel es arrestado en relación con la desaparición de una joven. Desde el calabozo, siente que la muchedumbre quiere lincharlo. Y ni las conversaciones con los guardias ni la huida, frustrada, logran rescatarlo de la pesadilla, que por momentos parece diabólica y después tal vez sea una peculiar estratagema. Con los referentes cinéfilos de Sed de mal, de Orson Welles, o Al final de la escapada, de Godard, el narrador no puede dejar de pensar en el destino y la culpabilidad, mientras reconstruye la red y los intereses de los posibles culpables.
Campo de amapolas blancas
Esta historia empieza con las aventuras de dos niños en el colegio de los padres hervacianos en la ciudad de Murania y concluye con el encuentro fortuito por la calle, muchos años después y también en Murania, con un hombre taciturno y desolado que despierta en el narrador los recuerdos de esos días pasados. Entre un tiempo y otro transcurre la juventud de dos amigos, sus viajes, sus primeros amores, los estudios en Madrid y en Salamanca, París y el Barrio Latino, los libros, el cine, las canciones... O quizá sea mejor decir que transcurren los eslabones del tiempo que escribe la memoria. O ese aire exacto y familiar de olvidos y recuerdos por el que todos algún día sabemos, quizá calladamente, dónde están –si es que alguna vez los hubo– esos campos de amapolas blancas y el desesperado sueño de su blancura.
El desierto de Takla Makán es una especie de continuación de El camino de Jotán (1994) y reúne 10 ensayos dedicados a Ferlosio, que publicó poco antes y poco después de que este último obtuviera el Premio Cervantes en 2004. Es un libro "realista", pues el desierto citado existe en realidad, está hasta en Google, y significa realmente "si entras no saldrás". Certidumbre de invierno
Para Ángela Bayal
cum dies hibernorum complures transissent
Julio César
áspero temporal de helado invierno
Francisco de Aldana
1
Tal vez semeje un vivo laberintode miniadas columnas,
con angostos senderos,
líneas que se entrecruzan
(vértices y horizontes anulados)
dibujando un perfil del paraíso,
el relieve labrado en que limita
la ventura final de todo anhelo.
Como un paisaje nítido de agujas
que reduce la muerte a certidumbre.
Paradoja del interventor
Una noche de noviembre, un hombre mayor, «casi en la edad de los desguaces», se apea en una estación a tomar un café y llenar una botella de agua y, sin saber cómo, pierde el tren. Como además no ha tenido la preocupación de bajar con chaqueta, se queda sin dinero ni identificación: el tren se ha llevado su equipaje y su destino.
El cerco oblicuo
El cerco oblicuo es la representación poética de una condena, la personificación de un nuevo Sísifo que, gobernado por la fatalidad y el azar, no encuentra más destino que deambular interminablemente de casilla en casilla sobre la espiral del tablero, prisionero en el irremisible veredicto que conduce del laberinto al treinta y en la certeza geométrica de una proposición: que «el hombre experimenta ante la imagen de una cosa pasada o futura la misma afección de gozo o de tristeza que ante la imagen de una cosa presente».
Nemo
Un hombre que no habla, porque ha decidido no hacerlo, llega a un pueblo muy alejado del resto de la sociedad como si buscara un retiro donde convalecer de no se sabe qué males. Enseguida los lugareños lo bautizan como Nemo. El encargado por tradición de escribir lo ocurrido en el pueblo y los demás asistentes a la bodega donde matan las horas conversando, ante el silencio de Nemo, especulan sobre el posible origen de su mudez voluntaria, pero acaban experimentando las consecuencias de su actitud expectante. Todo en la comunidad se trastoca, e incluso el propio narrador desiste de escribir y deja que los rumores, los niños completen esta historia de la progresiva extinción del lenguaje.
Quien renuncia al lenguaje, dice, también renuncia al hombre: de ahí el desconcierto, de ahí la hostilidad. Nemo es el sujeto del que no se espera nada, que no va a salvar a los habitantes de esta tierra ni va a hacer aflorar sus miserias, como los forasteros en el cine del oeste, que ni siquiera va a hablar y contar historias remotas, como si hubiera llegado enfermo a los mares del sur. Nemo no es un mesías, dice, ni siquiera un precursor. Pero tal vez la negación del lenguaje ya sea una forma de hacer lo uno y lo otro, de ser lo uno y lo otro, forastero en el oeste, tuberculoso en los mares del sur, y entonces, en realidad, sí es un mesías, sí es un precursor, voz que clama sin voz en el desierto, que no anuncia la redención sino el desastre, que niega todo paraíso y sólo propone el cumplimiento sordo del apocalipsis: de ahí nuestra solicitud. De ahí, dice, la sucesión o la coexistencia de dos comportamientos colectivos: el intento de ganarse la voluntad de Nemo, de incluirlo en nuestra comunidad, junto al afán por hacerle la vida imposible, de excluirlo, de anularlo, de hacer callar por miedo la voz amenazante de quien calla y no habla. Tal vez ambos violentos, añade. Nos movemos en la contradicción y la paradoja: entre el magnetismo de lo ignoto y la magnitud de la ignominia. (p. 236)
"Podría empezar diciendo que, como lector, me interesan las novelas de alta calidad estilística, que exploran conflictos morales y que se sostienen sobre cierta intensidad intelectual, ingredientes que, puesto que no siempre se dan juntos, se prestan al equilibrio de las compensaciones. Que, como la novela es ficción, descreo de la novela documental, o del documento novelado; esto es, me interesa la novela que crea, que evoca o que levanta un mundo. (...) Me gustaría creer, en consecuencia, que lo que escribo aspira a combinar estos tres puntos: calidad poética en la expresión, autonomía en el relato e intuición moral de fondo".
"Con el nombre que él les asignó, un tanto atrabiliarios, son como anotaciones al margen, algo parecido a los garabatos sin ninguna pretensión -precisa Retana-. Surgieron sin pensar, salieron a vuelapluma, por su propio pie, como si el texto, al leerse, facilitara su forma. A veces la invención se manifiesta en cosas mínimas, no tiene por qué haber solemnidad, preparativos, escoger buenos materiales. Ésta no avisa, se embosca casi siempre. Es por eso por lo que nunca sabemos si la invención nos aleja o nos acerca. Una lectura parece dotarnos de una cierta invención, ves una cosa en otra cosa. El camino a seguir nunca es principio sino continuidad"
“Me gustaría escribir una novela en la que no ocurra nada, pero que obligue al lector a ser leída de forma compulsiva”.
Gonzalo Hidalgo Bayal
nació en Higuera de Albalat en 1950. Se licenció en Filología Románica y en Ciencias de la Imagen por la Universidad Complutense de Madrid y actualmente trabaja impartiendo clases de Lengua y Literatura en un instituto de Plasencia. Ha publicado el poemario Certidumbre de invierno (1986) y las novelas Mísera fue, señora, la osadía (1988), El cerco oblicuo(1993) y Amad a la dama (2003). Además de su obra narrativa, Hidalgo Bayal ha hecho incursiones en el ensayo con Camino de Jotán (1994) y Equidistancias (1997). Suyo es también el relato Campo de amapolas blancas (1997) y el libro de cuentos La princesa y la muerte (2001).
Sobre “El espíritu áspero”
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/25682/El_espiritu_aspero
Obras, entrevistas, reseñas de otras obras, blog ...
LAS REPRESENTACIONES FIGURADAS DEL YO Y SUS REFLEXIONES EN LA NARRATIVA DE GONZALO HIDALGO BAYAL
Ana Calvo Revilla
Universidad CEU San Pablo
