Joe Gould y yo eramos bohemios, o eso creía.

 Un ensayo inédito de Joe Gould: "Por qué escribo”

diciembre 26, 2017 por Aaron Gilbreath

joe-gould

A continuación se muestra un ensayo inédito escrito en 1934 por una de las figuras más legendarias de las letras estadounidenses: Joe Gould. Neoyorquino, la escritora Jill Lepore lo desenterró mientras investigaba su libro de 2016 Los dientes de Joe Gould. Es un libro increíble. Después de ver el ensayo en la bibliografía de Lepore, obtuve una copia de la Biblioteca de Libros Raros y Manuscritos de la Universidad de Columbia, donde permaneció en los Millen Brand Papers durante años. "Por qué escribo" comienza como un ensayo pero termina como un fragmento. Estoy emocionado de compartirlo con otros lectores del trabajo de Lepore y Joseph Mitchell.

Primero, un poco de historia:

Stanley Tucci hecho una película sobre Joe Gould, pero no todos lo han visto. Gould se identificó como escritor, pero es más conocido como el tema de Neoyorquino escritor Joseph Mitchell. Mitchell publicó dos historias sobre Gould: "Professor Seagull" en 1942 y "Joe Gould's Secret" en 1964. Un bohemio educado y bebedor empedernido que mezclaba talento con engaño, Gould vivió gran parte de su edad adulta en las calles de Greenwich Village a principios de la década de 1900, frecuentando bares, extrayendo limosnas y contándole a cualquiera que quisiera escuchar sobre la obra maestra de nueve millones de palabras que estaba creando, llamada "La historia oral de nuestro tiempo". La Historia Oral era un registro de los días tal como Gould la escuchó. Grabó lo que la gente le decía y decía a su alrededor. Estaba destinado, en palabras de Gould, a "preservar tantos detalles como pueda sobre la vida normal de la gente cotidiana" porque "por regla general, la historia no se ocupa de alevines tan pequeños", lo que significaba que calificaría como el libro más largo del mundo. Gould se lo contó a todos, pero pocos lo habían visto. Cada vez que la gente lo presionaba para que tuviera páginas, Gould lo esquivaba o solo tenía breves selecciones para ofrecer.

La historia de Mitchell "Joe Gould's Secret" revela a Gould como un mentiroso cuya obra maestra no existía. Al contar este secreto, Mitchell creó su propia obra maestra literaria y una de las piezas de periodismo de formato largo más conocidas y admiradas de Estados Unidos. En un giro extraño, después de que Mitchell publicara esta historia, nunca volvió a publicar en su vida.

Una biografía moderna de Mitchell causó revuelo al mostrar que Mitchell inventó muchos detalles y citas en sus famosos reportajes, creando magníficos híbridos ficticios, no periodismo, y que no alertó a los lectores sobre este aspecto de su creación. Sintiendo más la historia de las historias de Mitchell, Jill Lepore realizó su propia investigación sobre sus técnicas y errores de reportaje e hizo una pregunta importante: ¿Existió o no "La historia oral de nuestro tiempo" de Gould?  Gould ciertamente parecía estar trabajando en algunocosa todos esos años. ¿Se perdió o solo existió en la mente de Gould?  Lo que descubrió fue que Mitchell no hizo toda su investigación, y descuidó conscientemente otras áreas de investigación sobre Gould, sin contactar ciertas fuentes e incluir ciertos hechos. Si bien no había una historia oral cohesiva, Lepore descubrió que Gould dejaba cuadernos esparcidos por las casas de amigos y varias bibliotecas, y escribió cartas a personas como E.E. Cummings y John Dos Passos que terminaron en documentos recopilados en archivos de bibliotecas desde Harvard hasta Yale. A pesar de que mintió sobre la escala y la naturaleza de su obra maestra, Gould grabó e incluso publicó cosas, a pesar de lo que afirmó Mitchell. Debido a que Gould era hipergráfico, dijo Lepore, "Gould era casi imposiblemente fácil de rastrear". Este ensayo de 1934, "Por qué escribo", es uno de los fragmentos que Gould dejó por ahí. Catalogado como un capítulo de la Historia Oral, el material nunca se ha publicado en su totalidad. Aunque es breve e incompleto, y trata sobre el autor, no sobre el mundo en general, tiene los rasgos característicos de Gould: las grandes afirmaciones, la línea de pensamiento en espiral y el autoengrandecimiento. Dicho esto, es agradable escucharlo hablar sobre su percepción de su trabajo en sus propias palabras.

Las historias de Mitchell son algunas de mis favoritas jamás escritas; son algunas de las pocas piezas que releo regularmente. Creo que su construcción los eleva más allá del nivel de reportaje a la literatura, más preocupados por los temas y la verdad con T mayúscula que por los hechos del asunto. Esto no es una crítica a su trabajo o reportaje. Pero con Gould, Lepore hizo cierto trabajo de detective que Mitchell no hizo. Buscó profundamente en las colecciones de la biblioteca. Descubrió que partes de la Historia Oral se publicaron desde el principio: un capítulo en Exilio en 1927, tres páginas en Paganos en 1931. Fotografió las más de 400 páginas de los diez diarios sobrevivientes de Gould. Gould escribió otros ensayos, como "Mi vida" en 1933 y "Por qué me llaman profesor gaviota" en 1947. Tal vez también sean fragmentos, porque en última instancia, la Historia Oral existía principalmente en la mente de Gould. En cierto momento, incluso Lepore dejó de cavar. Recomiendo encarecidamente a todos comprar el increíble libro de Lepore y leer la colección de Mitchell Arriba en el viejo hotel.

Mi profundo agradecimiento a Lepore por descubrir este material, al personal de Columbia por enviarme una copia y gracias a Mitchell y Gould por seguir sus instintos. Por lo que puedo deducir al hablar con profesionales, debido a que ha pasado suficiente tiempo y Gould no tenía herederos vivos, este trabajo ahora reside en el dominio público.

El secreto de Joseph Mitchell

Escrito por Jorge Carrión

A la izquierda, Wallace Wolodarsky como Cheery Writer, el personaje inspirado en Joseph Mitchell en The French Dispatch, 2011. A la derecha, Bill Murray y Owen Wilson. Fotografía: American Empirical Pictures.

Mitchell’s own search lasted years. He must have been so haunted.

(«Joe Gould’s Teeth», The New Yorker, Jill Lepore)

Joe Gould es uno de los pícaros más famosos del siglo XX. Después de estudiar Literatura en Harvard, llegó a Nueva York en 1917 con la intención de dedicarse profesionalmente a la crítica teatral. Pero una librería —como suele ocurrir— le cambió la vida. Hojeando un libro de William Carleton, se topó con una cita de Yeats: «La historia de una nación no está en los parlamentos ni en los campos de batalla, sino en lo que las gentes se dicen en días de fiesta y de trabajo, en cómo cultivan, se pelean y van en peregrinación». Y tuvo su momento eureka. A partir de entonces se dedicaría a escuchar y a transcribir todo lo que dijeran a su alrededor los habitantes de Nueva York con el objetivo de escribir Historia oral de nuestro tiempo, la obra maestra de la dimensión conversacional de la gran ciudad.

Para ello consagró las décadas siguientes a la circulación. A pie o en metro, recorrió la metrópolis. Desde Coney Island hasta Harlem y Brooklyn, frecuentó compulsivamente sus cafés y sus bares y sus teatros y sus parques, con la voluntad de registrar el pulso sonoro del enjambre ciudadano. Indigente y locuaz, vivía de los donativos de quienes disfrutaban de su compañía y de su conversación. A todo el mundo le hablaba de su gran obra en marcha, de su Historia oral de nuestro tiempo. El más famoso de sus interlocutores tal vez fuera el cronista Joseph Mitchell, que escribió y publicó en The New Yorker una primera semblanza del personaje en 1942 y la completó con El secreto de Joe Gould en 1964, siete años después de la muerte del bohemio itinerante. 

El texto es extraordinario. Después de perfilar al personaje, Mitchell concibe una estructura narrativa más propia de una novela de ficción que del género documental. Gould guarda un secreto y Mitchell se dispone a revelarlo. En verdad, nos cuenta al final, Gould no escribía sobre todo lo que escuchaba en la intemperie urbana. En realidad, nos dice, Gould sobre todo escribía acerca de la muerte de su padre y de su madre, aunque también lo hiciera en alguna ocasión sobre el tomate o sobre los indios de Dakota del Norte. Pero, más que a escribir, se dedicaba a charlar, a viajar, a beber y a decir que estaba escribiendo.

La tesis se sostiene en los fragmentos de Historia oral de nuestro tiempo que Mitchell localizó y que, en efecto, abundaban en sus padres y en algunos objetos peregrinos. Pero, como ha demostrado recientemente la crítica cultural Jill Lepore, existen muchos otros pasajes que hablan de muchas otras cosas, entre ellas las charlas diurnas y nocturnas de decenas de habitantes de Nueva York. Gould guardó las libretas y las páginas manuscritas en casas de amigos y muchas de ellas se encuentran en los archivos de las universidades, de modo que Lepore no tuvo más que mirar en la página web de la de Harvard para descubrirlo. Descubrió también que Mitchell, después de publicar su texto, empezó a recibir cartas de lectores que habían conocido a Gould y que le ofrecían mostrarle los cuadernos que atesoraban. Historia oral de nuestro tiempo, aunque lejos de ser un libro acabado, sí era un intento de narrar la ciudad a través de multitud de voces. Mitchell no respondió a aquellas cartas. No aceptó lo que aquellas personas le ofrecían. Tal vez por esa razón El secreto de Joe Gould no se publicó en forma de libro hasta 1996, el año en que falleció su autor, llevándose a la tumba su propio secreto.

Una de las crónicas más importantes del siglo XX, tan celebrada como «Frank Sinatra está resfriado», de Gay Talese, o El año del pensamiento mágico, de Joan Didion, es, por tanto, una ficción involuntaria. Su autor, consciente de esa paradoja, decidió no confesar ni rectificar. Durante los treinta y dos años en los que siguió trabajando en The New Yorker, con un cargo de redactor vitalicio, aunque se escuchaba detrás de la puerta cerrada cómo tecleaba en su mesa —como nos recuerda La crónica francesa, de Wes Anderson—, no publicó ni un solo artículo. Parece ser que su tendencia a la depresión, su voluntad de narrar la capital del siglo XX (sus artículos de los años treinta y cuarenta están reunidos en La fabulosa taberna de McSorley y otras historias de Nueva York) y su semblanza de Gould convirtieron al vagabundo en un espejo. En una entrevista de 1992 afirmó: «Después de hablar con él durante tantos años, Joe Gould se convirtió un poco en mí». 

Por todo ello, Joseph Mitchell, uno de los reporteros más reputados de la historia del periodismo, se convirtió en un pícaro inesperado. Existe una larga tradición que vincula esa profesión con la picaresca explícita. Desde las periodistas victorianas que se disfrazaban de floristas para cazar al vuelo los comentarios indiscretos de los parlamentarios, a finales del siglo XIX, en la época en que Nellie Bly se hizo pasar por loca para infiltrarse en un hospital psiquiátrico, hasta un documental tan fascinante e incómodo como The Act of Killing, en el que Joshua Oppenheimer convence a asesinos de las masacres de Indonesia de los años sesenta de que actúen en un proyecto de ficción, con la intención de que en verdad narren y confiesen sus atrocidades, pasando por las inmersiones radicales de Günter Wallraff o Florence Aubenas, podría escribirse una historia de los proyectos documentales modernos y contemporáneos que han utilizado el disfraz, el camuflaje o la mentira para narrar con fuerza la verdad. Una historia que actualiza una tradición antigua: la de los viajeros travestidos, la de los viajeros impostores, como Ali Bey o Richard Burton haciéndose pasar por árabes para entrar en La Meca. Y contarlo.

Pero el canon de la literatura documental está atravesado por ambigüedades y sospechas que no tienen tanto que ver con la dimensión performativa de la investigación como con el resultado textual. Con una picaresca implícita. Que Truman Capote manipulara a sus protagonistas y deseara su ejecución para poder terminar A sangre fría es tan problemático, en términos de ética periodística, como que no grabara las entrevistas ni tomara notas porque confiaba en su memoria fotográfica (y supongo que también fonográfica). La memoria es una máquina de generar ficción. Los biógrafos de Bruce Chatwin o de Ryszard Kapuściński han detectado en sus libros de viajes inexactitudes, hipérboles, rastros diversos de la injerencia de la imaginación. Para desactivar futuras inquisiciones, Emmanuel Carrère enumera, en las páginas finales de Yoga, algunas de las licencias que se ha tomado en el libro y concluye: «Es la fatalidad que sucede, creo, cuando empiezas a cambiar los nombres propios: la ficción toma el poder». El contrapoder de la crónica radica, precisamente, en su capacidad de desmenuzar y diseccionar los hechos para discriminar entre los verdaderos y los falsos. Es lo que hizo Javier Cercas con Enric Marco en El impostor: demostrar pacientemente que cada una de las supuestas heroicidades del sindicalista catalán, que construyó su imagen pública afirmando que era superviviente de campos de concentración nazis, eran falsas. Que su vida era una monstruosa mentira.

El pequeño Joe Gould

https://www.discogs.com/artist/2288354-Little-Joe-Gould

El espectro que une y separa el periodismo de la literatura está lleno de matices, preguntas y belleza. El caso de Mitchell ilustra como ningún otro esas tensiones magnéticas. Su picaresca fue seguramente inconsciente. Escribió una novela de ficción sin saberlo, convencido de que se trataba de una crónica. Y, cuando descubrió su error, fue incapaz de reconocerlo. Convirtió, de ese modo, su vida entera en una ficción con estructura de thriller. Lo imagino tecleando en su despacho de The New Yorker mientras se preguntaba obsesivamente si sería descubierto. Sintiendo, con razón, todo el peso del síndrome del impostor, mientras su texto iba acumulando estratos y lecturas, se iba emancipando de su origen equívoco, se convertía en un clásico. Y su autor y su protagonista, en leyendas tanto de la literatura como de la confusión.

El secreto de Joe Gould

Joe Gould's Secret

https://m.ok.ru/video/1180190378557

Joe Gould's Secret es una película dramática del año 2000 dirigida por Stanley Tucci. El guion fue escrito por Howard A. Rodman, quien se basó en el reportaje Professor Seagull y en el libro escrito por el periodista de The New Yorker Joseph Mitchell.

Argumento

Ambientada en Manhattan a principios de la década de 1940, la película se centra en Joe Gould (Ian Holm), un veterano bohemio graduado en la Universidad de Harvard que deambula por las calles de Greenwich Village portando un maltratado portafolio y exigiendo donaciones para "la fundación Joe Gould". Por momentos es tranquilo y sensible, y en otros momentos es un mentiroso compulsivo y un detestable borracho, y frecuentemente experimenta repentinas ráfagas de ira. Consiguiendo ocasionalmente apoyo financiero del poeta E.E. Cummings y de la pintora Alice Neel entre otros, Gould es capaz de pasar las noches en albergues hasta que un benefactor anónimo le consigue un lugar en un hotel.

Gould está recogiendo observaciones de ciudadanos promedio para agregar a su "Historia oral del mundo", fragmentos que él les ha dado a varias personas para que cuiden de ellos. Joseph Mitchell (Stanley Tucci), un escritor de The New Yorker, lo conoce en una cafetería y en un principio se ve fascinado por ese colorido personaje. Sin embargo, con el paso del tiempo, Gould se vuelve demasiado intrusivo y exigente, perturbando la vida cotidiana de Mitchell. El periodista comienza a preguntarse si las palabras que escribió Gould existieron realmente o son producto de su imaginación.

Reparto

• Ian Holm ..... Joe Gould
• Stanley Tucci ..... Joe Mitchell
• Hope Davis ..... Therese Mitchell
• Celia Weston ..... Sarah
• Susan Sarandon ..... Alice Neel
• Patricia Clarkson ..... Vivian Marquie
• Steve Martin ..... Charlie Duell
• David Wohl ..... Max Gordon
• Aida Turturro .... Camarera
• Harry Bugin .... Newsman

Enlaces externos

• Joe Gould's Secret en Internet Movie Database (en inglés).

Los secretos de Joe Gould

“La obsesión inquebrantable que otros escritores profesan por Joe Gould es más profunda en torno a su azarosa vida que a su hipotética obra”.

Esta reflexión de John David White, se ha mantenido, pese a las investigaciones más recientes, en torno a eso que en su momento definimos como el mito Gould. Años después de su muerte, profesores, críticos, periodistas y escritores continúan profundizando en su mito tratando de comprender la fascinación que ejerce este loco vagabundo.

Una de esas personas es Jill Lepore, escritora, profesora universitaria y crítica literaria. En Joe Gould’s Teeth (Random House, 2016. Los dientes de Joe Gould) revisitó la figura de Gould atraída tanto por el personaje como por la curiosidad de si la Historia oral hubiese existido o pudiese existir en la realidad.

Partiendo de lo que descubrió en los archivos de estudiantes de Gould en Harvard, en donde lo que descubre poco tiene que ver con lo contado por Mitchell en sus perfiles, se lanzó a “volver sobre los pasos de Gould y seguirlo a lo largo de su vida, y luego intentando volver sobre los pasos de Mitchell”. El libro es a la vez tanto un homenaje como una corrección a El secreto de Joe Gould. Por un lado, manifiesta su admiración por Mitchell y la influencia de su prosa, que ha influido en tantos escritores neoyorquinos, incluida ella. Por otro lado, no le cuadra la interpretación que Mitchell hizo de Gould. Para Lepore, gran parte de lo que Joe Gould dejó tras de sí es inquietante y socava el retrato relativamente cariñoso que Mitchell hizo de él.

«Los amigos de Gould vieron a un hombre que sufría por el arte, pero yo vi a un hombre atormentado por la ira. A mí, su sufrimiento no me parecía romántico y su rabia no me parecía inofensiva”.

Gould, según Lepore, fue un hombre aquejado de grafomanía e hipergrafía (alguien que no puede evitar el impulso de escribir, ni el de escribirlo todo) y de megalomanía, ya que se consideraba a sí mismo como un gran hombre. Es cierto que escribía muchas cartas, a interlocutores conocidos o desconocidos, incluso a instituciones, pero no hay que obviar que muchas de sus relaciones con otras personas existían únicamente en su cabeza. En La Biblioteca Pública de Nueva York se conservan muchas de esas cartas, cartas que Mitchell no pudo consultar pues no estaban allí cuando él escribió sobre Gould (años después los archivos de Mitchell fueron legados a la misma biblioteca).

Son indicios de algún trastorno mental. La autora especula con que pudo padecer autismo. Según el propio Gould, de niño tuvo gaviotas como mascotas (“cada verano me cazaba una gaviota viva para que la tuviera de mascota”), de las que aprendió su idioma, además de saltar y graznar como ellas. En la actualidad, aletear con las manos, chillar y caminar de puntillas se entienden como síntomas de autismo. Se tratase o no de este trastorno, lo que Lepore tiene claro es que Gould padecía alguna enfermedad mental, hipótesis que se cimenta en multitud de pruebas o indicios: sus malas calificaciones estudiantiles (si fue admitido en Harvard no fue por sus méritos, sino por la influencia de su abuelo y de su padre, ambos médicos que estudiaron allí), su expulsión de Harvard en el último año por sufrir una crisis nerviosa (en una carta de queja a la Universidad, su padre escribió que Gould, tenía dificultades para escribir, era “zurdo y muy miope y no muy fuerte”), el ignorar a su hermana menor, Hilde, como si no existiese porque sentía vergüenza de ella, los rechazos en sus tres intentos de alistarse en el ejército, la propensión al alcoholismo para vencer su introversión (“he descubierto que la ginebra estimula la memoria”) y, sobre todo, los frecuentes ingresos que padeció a lo largo de su vida en establecimientos mentales.

Como el que en 1929 lo llevó a ingresar temporalmente en un centro psiquiátrico, en donde, Lepore especula, pudo perder los dientes, ya que era práctica común en la época tratar las enfermedades mentales extrayendo los dientes basándose en la hipótesis de que un diente podrido podía también pudrir la mente. Si fue así, el tratamiento no alivió las dolencias psiquiátricas de Gould, porque en 1943, como consecuencia de la celebración por la publicación de “El profesor gaviota” poco antes, Gould fue encontrado tirado en la calle, borracho sobre un charco de sangre. Lo internaron en el Hospital Estatal de Manhattan, donde Mitchell lo visitó y donde le diagnosticaron como personalidad psicótica. Tampoco podemos olvidar que, tras el colapso sufrido en 1952, pasase los últimos años de su vida en el Pilgrim State Hospital, el hospital psiquiátrico más grande del mundo y el lugar donde se perfeccionó la lobotomía. Lepore no pudo confirmar en los registros del hospital que Gould fuera lobotomizado, pero supo, por el director médico del hospital, que uno de los casos de lobotomía allí practicados parecía coincidir con el de Joe Gould, tanto por la edad como por dónde se encontraba Gould en esas fechas. Lo que no duda Lepore, es que a Gould le aplicaron tratamientos de electroshock, terapia habitual en la época para tratar los trastornos mentales.

«Cuanto más aprendía sobre Joe Gould, más melancólico y feo se volvía»

PARA LEER LA RADIO / JOSEPH MITCHELL El secreto de Joe Gould

https://soundcloud.com/viviana-morales-13/para-leer-la-radio-joseph-mitchell-el-secreto-de-joe-gould

Al contrario que Mitchell, que lo menciona de pasada o lo cuenta como meras anécdotas, Lepore presta mucha atención al interés juvenil de Gould por la eugenesia y a sus comportamientos machistas. En 1915, durante una licencia en Harvard, Gould trabajó para la Oficina de Eugenesia en Cold Spring Harbor, que lo envió a medir los cráneos de los nativos americanos en Dakota del Norte. Lepore conecta este viaje con la obsesión de Gould por las teorías de la raza y la degeneración (“La cuestión racial es una cuestión de eugenesia”, decía Gould). Quiso escribir un libro que mostrase todas las fases de degeneración que se habían producido desde la introducción “del negro” en EE.UU. Estaba particularmente obsesionado con la idea del sexo interracial, con evitar que los hombres blancos tuvieran sexo con mujeres negras. Sin embargo, sin descartar algún posible rechazo sexual, su conducta privada en los años siguientes, como veremos a continuación, sugiere que en realidad estaba reprimiendo deseos prohibidos, un argumento más a favor del trastorno mental de Gould.

Esta última especulación está respaldada, apunta Lepore, por el obsesivo enamoramiento de Gould por la escultora afroamericana Augusta Savage desde 1923, cuando tras conocerla en una lectura de poesía, la llamaba constantemente, no la dejaba ni a sol ni a sombra y le escribía interminables cartas. No se trató tanto de una historia de amor como de un acoso prolongado (incluso en la correspondencia entre Gould y sus amigos sobre Savage, Lepore encuentra indicios de violencia, sin descartar incluso la violación), que terminó con la denuncia de la mujer.

“En sus años del Village había perseguido a una serie de mujeres bohemias, la mayoría de ellas supuestas poetisas o pintoras, muchas también alcohólicas o excéntricas o ambas cosas, y varias de las cuales habían acabado en hospitales psiquiátricos estatales; y cuando salían sus nombres, Gould sabía que yo sabía cuáles habían sido receptivas con él, cuáles no y cuáles, además de no haber sido receptivas, se habían quejado de él a la policía”. (Joseph Mitchell).

A principios del siglo XX, Harlem vivió un renacimiento como nunca se había visto en la zona. Tras la histórica Gran Migración, un éxodo masivo de más de seis millones de afroamericanos que huían del sur segregado, este barrio de Nueva York se convirtió en un centro cultural para los artistas negros. Savage, nacida en 1892 en Green Cove Springs, Florida, se estableció en la ciudad para abrirse camino como escultora. Tras una estancia de formación en París en 1929, regresó a Nueva York en 1931 para convertirse en una destacada artista del Renacimiento de Harlem, que estaba en pleno apogeo.

Lepore establece una relación causal entre el acoso de Gould y la decadencia de Savage como artista y como mujer, tanto por la actitud de Gould, que sin duda dificultaba el desarrollo de su vocación creadora (curiosamente Gould la acusaba a ella de haberlo vuelto loco y de haber arruinado su carrera artística), como por los intentos por parte de ella de escapar del acoso de Gould. En 1945 Savage dejó la ciudad para establecerse en Saugerties hasta su muerte en 1962, un pequeño pueblo de Nueva York, donde se pasó de la escultura a la escritura. Escribió historias infantiles y novelas de misterio que nunca se publicaron.

Al hilo de este asunto, Lepore reflexiona, tras sus temores de que una auténtica artista como Savage pudiese haber sido opacada, e incluso socavada, por un farsante como Gould, sobre “la asimetría del registro histórico” y su tendencia a decirnos mucho más sobre las vidas de los hombres blancos que las de las mujeres o las personas de color. Sea como fuese, la crítica actual ha rehabilitado la figura de Savage considerándola como “una de las artistas estadounidenses más influyentes del siglo XX”.

“Una forma de pensar en la leyenda de Joe Gould es que era una ficción ideada por hombres que querían ayudarlo a permanecer fuera de una institución”.

Otra de las preguntas que se hace Lepore es cómo alguien tan estrafalario como Gould pudo ser tolerado e incluso celebrado por la intelectualidad de su época ya que, antes incluso de la publicación del primer perfil de Mitchell, Gould estaba excepcionalmente bien relacionado en los círculos literarios y artísticos: E. E. Cummings, Ezra Pound, William Saroyan, William Carlos Williams (que lo atendió como médico) o Edmund Wilson (que cuando una mujer a la que acosaba Gould hizo que lo arrestaran, se presentó como testigo: ¿Savage?) o la pintora Alice Neel que lo retrató. Además, a su llegada a Nueva York, Gould publicó en revistas como Broom y The Dial y Malcolm Cowley le encargó reseñas de libros para The New Republic. En opinión de Lepore, el perfil de Mitchell de 1942 fue la culminación de un esfuerzo por parte de estos influyentes amigos para mejorar la reputación de Gould y evitar que terminara en un asilo. Lepore apunta a que la fama cuidadosamente alimentada por Joe Gould fue el resultado de una especie de conspiración literaria: una campaña más o menos deliberada para presentar a un depredador sexual confuso y problemático como “un artista, un bohemio, que sufre por su arte”.

Si, como ya hemos apuntado, el segundo de los perfiles de Joseph Mitchell sobre Joe Gould, suponía una cierta revocación del primero, el libro de Lepore supone una nueva revocación de El secreto de Joe Gould: del entrañable “El profesor gaviota”, pasando por el trágico impostor de “El secreto de Joe Gould”, hasta llegar al siniestro, inestable y obsesivo de Los dientes de Joe Gould.

Otro de los enigmas o secretos en torno a Gould es la identidad de la benefactora que aparece mencionada en el segundo perfil que escribió Mitchell.

En la primavera de 1944, tiempo después de que Mitchell hubiera escrito el primer perfil, una mujer, que insistió en permanecer en el anonimato, subvencionó mediante un intermediario a Gould para proporcionarle alojamiento y comida. Fue un beneficio inesperado que con el tiempo desempeñaría un papel fundamental en su vida. Gould estaba desesperado por saber quién era su benefactora, pero nunca se enteró.

En 1959 Mitchell conoció su identidad en una conversación con uno de los pocos confidentes de la mujer. Dejó caer algunas pistas en su perfil de 1964, describiendo a la benefactora como “una mujer profesional muy reservada y muy ocupada que era miembro de una familia rica del Medio Oeste y había heredado una fortuna y que a veces ayudaba de forma anónima a artistas e intelectuales necesitados”. Pero no reveló nada más.

Cuando, en la primavera de 1944, Sarah Ostrowsky Berman, una pintora que Gould conocía y con quien años antes había mantenido largas conversaciones en fiestas, se encontró a Gould sentado en las escaleras de un edificio de apartamentos en Bleecker Street, con un fuerte resfriado, resaca y llagas en las piernas, se le rompió el corazón. Berman lo llevó a su casa. Lo limpió, lo alimentó y le dio dinero. Cuando Gould se marchó, la pintora envió cartas a personas que conocía para tratar de ayudarle. Una semana después recibió la llamada telefónica de una de las personas a las que había escrito, la pintora Erika Feist, en la que le dijo que tanto ella como su exmarido, John Rothschild, un hombre de negocios y recaudador de fondos, habían recurrido a una amiga suya en busca de ayuda para Gould: la heredera a la que Mitchell aludiría más tarde en su perfil. Esa mujer había aceptado darle a Gould 60 dólares al mes para alojamiento y comida con la estricta condición de que permaneciera en el anonimato.

Se trataba de Muriel Morris Gardiner Buttinger. Nacida en Chicago en 1901, descendiente de familias que se hicieron muy ricas gracias a la industria cárnica. Una criada llamada Nellie fue la primera en hacer que la joven a su cargo se diera cuenta de que su vida de privilegios contrastaba marcadamente con las condiciones que soportaban muchos otros: estaban los ricos y estaban los pobres. La joven Muriel buscó corregir la desigualdad de su posición, lo que comenzó a hacer tras heredar una enorme fortuna.

En Wellesley College, donde se graduó en historia y literatura, coincidió con un estudiante de Harvard llamado John Rothschild (el mismo que años más tarde la ayudaría a conectarla con Gould). Continuó sus estudios de literatura en Oxford. Después se mudó a Viena donde fue psicoanalizada por Ruth Brunswick, discípula de Freud. Decidió convertirse ella misma en psicoanalista y comenzó sus estudios de medicina en 1932 en la Universidad de Viena. Durante el nazismo se unió a la resistencia austriaca (acogió en su apartamento de Viena a “judíos y camaradas políticamente en peligro”, y ayudó a otros a huir) y en 1939 regresó a Nueva York.

En 1944 cuando Rothschild, y su exesposa, Erika Feist, le hicieron llegar la petición de ayuda para Gould, abordó el mecenazgo insistiendo no sólo en su anonimato sino también en que un intermediario se asegurara de que la asignación se utilizara para alojamiento y comida, no para comprar alcohol. Gardiner estipuló además que esta persona fuera “discreta y responsable… alguien a quien Gould respetara y a quien hiciese caso”. Erika Feist le pidió a una galerista de arte de Manhattan llamada Vivian Marquié que fuera esa persona para mediar entre Gardiner y Gould. Marquié aceptó.

A los 55 años, Gould de repente tuvo aquello de lo había carecido desde que llegó a Nueva York: una habitación limpia y tres comidas al día. Pero no saber de quién se trataba desesperó a Gould; se preguntó incluso si podría tratarse de una hipotética madre biológica que le hubiese abandonado cuando nació. Gardiner le había otorgado un regalo mucho mayor que el alojamiento y la comida: una “carta” de aprobación, porque a medida que se corrió la voz de que tenía una mecenas (una mujer a la que Gould se refería como “Madame X” y decía conocerla), las donaciones a la Fundación Gould aumentaron y también aumentó su prestigio entre sus compañeros bohemios. Es más, tener una mecenas ayudaba a Gould a escribir. No la Historia oral, por supuesto. Más bien, un diario, del que informaría The Village Voice en 2000. Gould escribió la mayor parte de sus 1.100 páginas mientras vivía con sus 60 dólares al mes.

En octubre de 1947, Rothschild en una carta mecanografiada a Gardiner le comunica lo consternado que está por la decisión de dejar de financiar a Gould a finales de año. En su perfil, Mitchell no menciona esta carta, de la que el propio Rothschild le dio una copia a Mitchell, quien la guardó en sus archivos.

Aunque se ha especulado mucho en torno al motivo que pudo llevar a Gardiner a dejar de financiar a Gould, nunca se ha confirmado el verdadero. Entre todos los testimonios escritos sobre Gardiner no se menciona a Gould y, cuando en 1985 murió a los 83 años, no había indicios de que hubiera hablado de Gould con nadie más que con Feist, Rothschild, Marquié y Mitchell.

“No creo que Mitchell estuviera especialmente interesado en leer la Historia oral cuando conoció a Gould”

El 20 de agosto de 1957, dos días después de la muerte de Gould a los 68 años, The New York Times publicó un obituario, escrito por The Associated Press, en el que se informaba de que:

• la pasión de su vida fue su Historia oral de la civilización, un registro de sus andanzas y filosofar, pero, más aún, de las cosas que había oído decir a la gente, que según los últimos informes habría superado los 9.000.000 de palabras, garabateadas con caligrafía casi ilegible en innumerables cuadernos del tipo que los niños usan en la escuela…
• como no tenía hogar, Gould dejó los cuadernos en los estudios de sus amigos cuando los terminaba, portando los que estaban en proceso en una carpeta mugrienta bajo el brazo
• comenzó a escribir la Historia oral en 1917
• en 1934, cuando celebró una fiesta informal para conmemorar la palabra número 7.300.000, dijo que había escrito un promedio de 2.000 palabras por día durante al menos diez años.

En 2000, The Village Voice informó que los archivos de la Universidad de Nueva York contenían “11 cuadernos de composición baratos que componen un diario de casi 150.000 palabras” (cifra muy alejada de lo que decía Gould). Estos cuadernos ofrecían un relato del día a día de su vida desde 1943 hasta 1947. Gould los confió a un vecino pintor quien finalmente los vendió. Los cuadernos no eran una obra maestra de la literatura. The Voice describió su lectura como “un ejercicio de frustración”: Las 1.100 páginas del diario son, ante todo, un registro de los baños tomados, las comidas consumidas y los dólares gastados, lo que, según Lepore, refuerza que el tema favorito de Gould era él mismo, que los demás eran meros actores secundarios en la película de su mente, y la bulliciosa ciudad en la que vivía no era más que un telón de fondo.

Lepore piensa que el rumor de la Historia oral y su continuo crecimiento persistió gracias a personas conocidas que creyeron en el proyecto sin haberlo visto realmente, como el editor de Partisan Review, Dwight Macdonald, o como William Saroyan, que en un artículo titulado “Cómo conocí a Joe Gould” instaba a distintas editoriales a buscar y publicar la “obra maestra” de Gould.

Tras la publicación de El secreto de Joe Gould en 1965, mucha gente le escribió a Mitchell refiriéndole que la Historia oral sí existía, incluso le remitieron cuadernos de la misma, pero Mitchell lo obvió. Lepore cita varias de esas cartas y algunos cuadernos que contienen material que se parece más a la Historia oral que a cualquier otra cosa.

“Para el perfil de 1942, ‘El profesor gaviota’, era mejor que existiera realmente la Historia oral de Gould. Pero para el perfil de 1964, ‘El secreto de Joe Gould’, era mejor que no existiera”.

Según Lepore, la visión que tenía Mitchell sobre la Historia oral responde a la visión de lo que Gould le contó y a una visión interesada y limitada de algunos de los cuadernos. Sin embargo, lo que demuestran algunos de esos cuadernos, aunque se trate sólo de fragmentos de diálogos un tanto inconexos, es que en realidad Gould sí estaba escribiendo las cosas que decía la gente. Admite que esos fragmentos serían valiosos, pero si fueran realmente parte de un todo mucho más grande. En este punto, la cuestión de si la Historia oral realmente existe es para Lepore más cualitativa que cuantitativa. No hay duda de que Gould llenó muchas páginas de cuadernos, ni hay duda siquiera de que una parte del material que escribió en ellos podría describirse con propiedad como “historia oral”. ¿Pero es un libro, o incluso fragmentos de uno? Está claro que Gould destruyó gran parte de lo que escribió y que gran parte de lo que sobrevive es redundante. Para dilucidar a qué equivale todo esto, se necesitaría, según Lepore, una edición académica que recopilase y comparase los diversos borradores y fragmentos dispersos en bibliotecas y colecciones privadas de todo el país, pero dada la magnitud de la tarea y lo insignificante de las recompensas, piensa que es improbable que alguien realmente emprenda esa labor.

“Gould se ha abierto camino en la historia literaria y parece estar alojado allí para siempre. El número de páginas dedicadas a su ‘obra’, tal como es, ya eclipsa la de muchos autores bien publicados de su época”.

Lepore cierra su libro con esta reflexión y con la advertencia que sigue respecto a la figura de Joe Gould: una especie de maldición en la que a punto estuvo de caer la propia Lepore y de la que no se libró Mitchell. El secreto de Joe Gould fue su obra maestra y el último de sus trabajos publicados.

“Debería haber una señal de PELIGRO en esta historia, Los escritores caen en esta historia y luego caen en picado. Siempre he supuesto que esto se debe a que Gould sufría de grafomanía (no podía dejar de escribir), lo cual es una enfermedad, pero parece más bien algo que un escritor podría tener que envidiar, lo cual resulta aún más podrido de lo que suele ser la envidia porque Joe Gould era un loco desdentado que dormía en la calle. Estás envidiando a un vagabundo: ¿al fin hemos llegado a esto? Pero luego te liberas de la miseria de esa envidia cuando te enteras de que lo que escribió fue espantoso. Excepto que, espera, eso es peor, porque entonces te tienes que preguntar: ¿Quizás todo lo que escribes también es espantoso?”.

El inconsciente de Manhattan

El secreto de Joe Gould

JOSEPH MITCHELL

Anagrama, Barcelona, 192 págs.

Joseph Mitchell fue un periodista de Nueva York que no se consideraba escritor pero que lo era. Había nacido en 1908 en el Sur, en una familia de granjeros establecidos en Carolina del Norte desde los tiempos anteriores a la Revolución. «Mi padre era comerciante de algodón –recordaba– y los comerciantes de algodón siempre se creen superiores al resto del mundo». En cambio, el hijo era modesto, sensible y muy crítico consigo mismo. Pronto entró a trabajar en el prestigioso semanario The NewYorker, donde se escribe aún una de las mejores prosas de los Estados Unidos. Mitchell firmó cinco libros sobre tipos y atmósferas de Manhattan. Uno de ellos, Joe Gould's Secret (1965), se convirtió en un éxito sorprendente, lo que a buen seguro le hizo aguardar otros treinta años para publicar un nuevo libro, el último, Up in the Old Hotel and Other Stories, en realidad una antología de las crónicas ya recopiladas en sus cuatro primeras obras.

Ya sabemos que Nueva York es un mapa humano a gran escala del mundo. No resulta extraño que a nuestro hombre le gustaran sus personajes marginales, sus tipos corrientes, la gente que arde en deseos de contar historias. Y Mitchell se comportaba casi como un escritor de sagas novelísticas: se introducía en el personaje y en su modus vivendi, sólo escribía la crónica si estaba seguro de conocerlos bien. Sin que nadie se lo pidiera, se adentró en el Fulton Fish Market y escribió pequeñas historias de un personaje llamado Old Mr. Flood. Luego trazó el perfil de Mazie Gordon, acomodador del Bowery Theater, y de los indios que trabajaban las estructuras de acero de los rascacielos y de los puentes. Mitchell era incisivo, entrometido y a la vez discreto; sobre todo, sabía escuchar. No buscaba la sensación de una determinada «clase» de persona, como el periodismo de hoy, sino la sólida impresión de un ser humano. Su padre, poco impresionado con la profesión de Joseph, le espetó un día: «¿No tienes nada mejor que hacer, hijo, que meter las narices en los asuntos de la gente?».

Joe Gould fue una figura gloriosa del Village neoyorquino. Componía la imagen modélica del bohemio parisino en versión «clochard». Yanqui de pura cepa, hijo de una familia bostoniana acomodada, Gould se graduó en Harvard. Inútil voluntario, pasó algunos meses midiendo cabezas de indios chipewa y luego se perdió para el resto de sus días en el Downtown de Manhattan persiguiendo una vaga y excéntrica ambición literaria. Vivía en albergues zarrapastrosos o en la misma calle, vestía ropas enormes (era bajo de estatura) desechadas por sus «contribuyentes», fumaba colillas seleccionadas en las aceras y bebía cualquier cosa que pillase. Pero su auténtica fama residía en el fabuloso libro que llevaba escribiendo desde que optó por esa clase de vida: «Una historia oral de nuestro tiempo» desde Saroyan hasta Pound, pasando por Cummings y esa creciente fauna de turistas culturales. Venía a ser un magma de conversaciones escuchadas en cualquier parte –en fiestas elegantes como en garitos inmundos–, trabajos ensayísticos, poemas y pensamientos, recuerdos familiares, diatribas contra conocidos y desconocidos: en fin, una gran novela de más de nueve millones de palabras. Gould se comparaba con Gibbon y no dudaba que le superaría, pues achacaba al británico una «desafortunada distancia» con respecto a la desintegración de Roma, mientras él vivía la historia del Imperio cada noche y cada día. En una de sus poéticas alusiones a su magna obra que recoge Mitchell, la define como «mi soga y mi patíbulo, mi cama y mi pupitre, mi esposa y mi fulana, mi herida y la sal que en ella se derrama, mi whisky y mi aspirina, mi roca y mi salvación».

Joseph Mitchell conoce a Gould en el verano de 1942, le invita a comer varias veces, le escucha durante veladas enteras, aguanta sus rarezas, su extraño genio y su mezquindad, habla con amigos, detractores y «contribuyentes», y por fin publica un perfil en The New Yorker con el título de El profesor gaviota. Es una primera aproximación: objetiva, minuciosa, interesante, pero le falta algo para ser redonda. Mitchell ve en Gould «una aversión abrumadora a todas las posesiones» y lo define «como una de esas personas demasiado tímidas para hablar con desconocidos pero no tanto como para atracar un banco». Ya nunca se librará de él. Gould, pelmazo por naturaleza, le perseguirá con especial insistencia porque ese periodista es el hombre que ha contado su historia y que puede seguir contándola hasta convertirla en leyenda. Esto será lo primero que hará sospechar a Mitchell. ¿No iba a ser mucho más interesante leer esa obra secreta y excesiva que escudriñar en su vida? Cuando muere el ilustre indigente que imitaba a las gaviotas, el escritor escondido (anverso de Gould, el escritor exhibicionista) decide que ha llegado el momento de completar el perfil del personaje. Y aquí empieza lo bueno, la literatura en su mejor momento neoyorquino.

En esa segunda entrega, El secreto de Joe Gould, que publicó su revista en 1964, mucho más larga y sustanciosa, Mitchell se implica más. Con una gran dosis de libertad y tacto, se dispone a abordar el misterio de la vanidad y la impostura. A lo largo de más de veinte años, ha conocido todas las facetas de su personaje: le ha visto borracho, enfermo, lúcido y hundido, genial y mentiroso; le ha ayudado cuanto ha podido. Ante su mesa de redacción ha escuchado su charla interminable. Sin embargo, nunca ha conseguido ver más allá de una docena de cuadernos de Gould, todos ellos obsesivas reelaboraciones de capítulos sobre la muerte de su padre, la muerte de su madre, la atroz adicción al tomate y sobre los indios de Dakota del Norte. Ninguna conversación sensacional, nada de aquella atractiva historial oral de un espía de nuestro tiempo que durante tres décadas fue la atracción literaria de Nueva York. Hasta que un día se da cuenta de que Gould «había ido al Greenwich Village y encontrado para sí una máscara y se la había puesto y ya no se la había quitado». Este libro es mucho más que el retrato de un bohemio que escribe una obra maestra en las calles, encarnando «el inconsciente de la ciudad».

Este libro es el legado de un periodista que consideraba la literatura la cima inalcanzable de su arte de reportero. Cuando cree haber descubierto el «secreto» de Gould, Joseph Mitchell se identifica por completo con esa sensación de vértigo e impotencia que provoca la escritura a los que tienen algo que decir. Entonces se atreve a contar, con tremenda humildad, su sueño inconfesado: escribir su Ulises. Sería la historia de un joven periodista de Nueva York y al tiempo una historia mítica. Mitchell la despacha en tres páginas de electrizante fuerza: personajes, viaje de una larga jornada, escenario. Sabe que jamás llegará a desarrollarla. Y esa es su grandeza, tan poco común. Como él viene a decir a la hora de defender a Joe Gould: sobran demasiados libros en el mundo.

Joseph Mitchell, "Profesor Gaviota"

---

El famoso perfil de Joseph Mitchell de 1942 de Joe Gould, el excéntrico de Greenwich Village que afirmaba estar escribiendo una voluminosa “Historia oral de nuestro tiempo”

Una fotografía de Joe Gould de la edición de 1947 de Colliers

Edición comentada

por Zhang Haibei, Tong Le, Isaiah Hu y Haeji Cho

haga clic para ver

---

JOE GOULD ES UN hombrecito ALEGRE y demacrado que se ha destacado en las cafeterías, restaurantes, bares y vertederos de Greenwich Village durante un cuarto de siglo. A veces se jacta con cierta ironía de ser el último de los bohemios. “Todos los demás quedaron en el camino”, dice. “Algunos están en la tumba, otros en el manicomio y otros en el negocio de la publicidad.” La vida de Gould no es en modo alguno despreocupada; está constantemente atormentado por lo que él llama “las tres H”— falta de vivienda, hambre y resacas. Duerme en bancos de estaciones de metro, en el suelo de los estudios de amigos y en fogatas que funcionan un cuarto de noche en el Bowery. De vez en cuando camina penosamente hasta Harlem y va a uno de los establecimientos conocidos como “Extensión Cielos” que son operados por seguidores del Padre Divino, el evangelista negroy consigue una noche de alojamiento por quince centavos. Mide cinco pies y cuatro pulgadas y casi nunca pesa más de cien libras. No hace mucho le dijo a un amigo que no había comido una comida completa desde junio de 1936, cuando fue a Cambridge y asistió a un banquete durante una reunión de la promoción de Harvard de 1911, de la que es miembro. “Soy la máxima autoridad en los Estados Unidos”, dice, “sobre el tema de prescindir de algo” Le dice a la gente que vive del “aire, la autoestima, las colillas de cigarrillos, el café vaquero, los sándwiches de huevo frito y el ketchup” El café vaquero, dice, es un café fuerte bebido negro sin azúcar. “Hace tiempo que perdí el gusto por el buen café”, dice. “Prefiero mucho más el tipo que tarde o temprano, si sigues bebiéndolo, tus manos comenzarán a temblar y el blanco de tus ojos se volverá amarillo.” Mientras comemos un sándwich,Gould suele vaciar una o dos botellas de ketchup en su plato y se lo come con una cuchara. Los contramen en el Jefferson Diner, en Village Square, que es uno de sus lugares de reunión, recogen las botellas de ketchup y las esconden en el momento en que mete la cabeza en la puerta. “No me gustan especialmente las cosas confusas,” dice, “pero tengo como práctica comer todo lo que pueda. Es la única comida que conozco que es gratuita.”

Gould es un yanqui. Su rama de los Gould ha estado en Nueva Inglaterra desde 1635 y está emparentado con muchas de las otras primeras familias de Nueva Inglaterra, como los Lawrence, los Clarkes y los Storer. “No hay nada accidental en mí”, dijo una vez. “Te diré lo que hizo falta para hacerme lo que soy hoy. Fueron necesarios una vieja sangre yanqui, una aversión abrumadora a las posesiones, cuatro años de Harvard y veinticinco años de golpearme hasta el cansancio con mala comida y licor.” Dice que no está en sintonía con el resto de la raza humana porque no quiere poseer nada. “Si el señor Chrysler intentara hacerme un regalo del edificio Chrysler”, dice, “casi me rompería el cuello huyendo de él. Yo no sería dueño de ello; él sería dueño de mí. En mi casa de Massachusetts me llamarían un viejo chiflado yanqui. Aquí me llaman bohemio.Son seis de uno, media docena del otro.” Gould tiene una voz vibrante y acento de Harvard. Los camareros y contramen del pueblo se refieren a él como el Profesor, la Gaviota, el Profesor Gaviota, la Mangosta, el Profesor Mangosta o el Niño Bellevue. Se viste con la ropa desechada de sus amigos. Su abrigo, traje, camisa e incluso sus zapatos son invariablemente una o dos tallas más grandes, pero los usa con una especie de desaliño desamparado. “Sólo mírame,” dice. “Lo único que encaja es la corbata.” En los amargos días de invierno pone una capa de periódicos entre su camisa y su camiseta. “Soy esnob”, dice. “Solo uso el Times.” Le gustan los tocados inusuales —un trineo, una boina o una gorra de yate. Una noche de verano apareció en una fiesta con un traje de seersucker, un polo, una faja escarlata, sandalias y una gorra de yateTodos hechos a mano. Utiliza una boquilla negra larga y muchas veces fuma colillas recogidas de las aceras.

El bohemianismo ha envejecido a Gould considerablemente más allá de su edad. Últimamente tiene la costumbre de pedirle a la gente que acaba de conocer que adivine su edad. Sus conjeturas oscilan entre sesenta y cinco y setenta y cinco; él tiene cincuenta y tres años. Esto nunca le hace daño; lo considera una prueba de su superioridad. “Vivo más en un año”, dice, “que los humanos comunes y corrientes en diez” Gould no tiene dientes y su mandíbula inferior gira de un lado a otro cuando habla. Es calvo en la parte superior, pero el cabello en la parte posterior de su cabeza es largo y encrespado, y tiene una barba tupida de color canela. Lleva un par de gafas sueltas y torcidas que se deslizan hasta la punta de la nariz un momento después de ponérselas. No siempre los usa en la calle y sin ellos tiene la mirada salvaje y desenfocada de un viejo erudito que ha tensado los ojos con letra pequeña.Incluso en el pueblo mucha gente se gira y lo mira. Está encorvado y se mueve rápidamente, refunfuñando para sí mismo, con la cabeza empujada hacia adelante y sostenida a un lado. Debajo de su brazo izquierdo suele llevar una cartera de cartón marrón, grasienta y abultada, y balancea agresivamente su brazo derecho. Mientras avanza apresuradamente, parece estar ahuyentando a un enemigo imaginario. Don Freeman, el artista, amigo suyo, una vez hizo un boceto de él caminando. Freeman llamó al sketch “Joe Gould versus los Elementos.” Gould es tan inquieto y relajado como un gato callejero, y hace largas caminatas por la ciudad, desapareciendo de vez en cuando del pueblo durante semanas y desconcertando a sus amigos; nunca han podido averiguar a dónde va. Cuando regresa, siempre luciendo satisfecho consigo mismo, hace algunos comentarios crípticos, se ríe y luego se calla.“Salí a pasear pájaros por el paseo marítimo con una anciana condesa”, dijo después de su más reciente ausencia. “La condesa y yo pasamos tres semanas estudiando las gaviotas.”

Casi nunca se ve a Gould sin su portafolio. Lo mantiene en su regazo mientras come y en los invernaderos duerme con él debajo de la cabeza. Por lo general, contiene una gran cantidad de manuscritos, notas, cartas, recortes y copias de pequeñas revistas oscuras, una botella de tinta, un diccionario, una bolsa de papel con colillas de cigarrillos, una bolsa de papel con pan rallado y una bolsa de papel con caramelos duros, redondos y de diez centavos del tipo llamado bolas ácidas. “Lucho contra la fatiga con las pelotas agrias”, dice. Las migajas son para palomas; como muchos otros excéntricos, Gould se alimenta de palomas. Es devoto de un rebaño que tiene su sede encima y alrededor de la estatua de Garibaldi en Washington Square. Estas palomas lo conocen. Cuando se acerca y se sienta en el pedestal de la estatua, ellos revolotean hacia abajo y se posan sobre su cabeza y hombros, esperando que saque su bolsa de migajas.Ha dado nombres a algunos de ellos. “Ven aquí, jefe Tweed”, dice. “Una señora de la cafetería Stewart no terminó su tostada integral esta mañana y cuando salió, bingo, se la arrebaté de su plato especialmente para ti. Hola, Gran Bosom. Hola, Popgut. Hola, Señora Astor. Hola, San Juan Bautista. Hola, Polly Adler. Hola Fiorello, viejo cabrón, ¿cómo estás hoy?”

Aunque Gould se esfuerza por dar la impresión de que es un holgazán filosófico, ha realizado una inmensa cantidad de trabajo durante su carrera como bohemio. Todos los días, incluso cuando tiene una resaca terrible o incluso cuando está débil y apático por el hambre, pasa al menos un par de horas trabajando en un libro informe y bastante misterioso al que llama “Una historia oral de nuestro tiempo” Comenzó este libro hace veintiséis años y está lejos de estar terminado. Su preocupación por ello parece ser la principal responsable de su forma de vida; un trabajo estable de cualquier tipo, dice, interferiría con su forma de pensar. Dependiendo del clima, escribe en parques, en portales, en vestíbulos de casas flotantes, en cafeterías, en bancos en andenes elevados, en trenes subterráneos y en bibliotecas públicas. Cuando está de buen humor, escribe hasta agotarse,y se pone de ese humor en momentos peculiares. Dice que una noche se sentó durante seis o siete horas en una cabina de un bar y parrilla de la Tercera Avenida, escuchando a una anciana húngara, una vez señora, una vez traficante de narcóticos y ahora cocinera de sopa en un hospital de la ciudad, contar la historia de su vida. Tres días después, alrededor de las cuatro de la mañana, en una cuna del Hotel Defender, en el número 300 de Bowery, fue despertado por las sirenas de niebla de los remolcadores del East River y no pudo volver a dormir porque sintió que estaba de humor para poner la biografía del viejo cocinero de sopas en su historia. Tiene una memoria anormal; si una conversación le impresiona lo suficiente, puede mantenerla en su cabeza, aunque sea larga y sin sentido, durante muchos días, gran parte de ella palabra por palabra. Tenía un fuerte resfriado, pero se levantó, se vistió bajo una luz de salida roja y,Caminando de puntillas para no molestar a los hombres que dormían en cunas a su alrededor, bajó las escaleras hacia el vestíbulo.

Escribió en el vestíbulo desde las 4:15 am hasta el mediodía. Luego dejó el Defender, bebió un poco de café en un restaurante Bowery y caminó hasta la Biblioteca Pública. Se tapó una mesa en la sala de genealogía, que es uno de sus lugares de reunión de los días lluviosos y que dice que prefiere a la sala de lectura principal porque es más sombría, hasta que cerró a las 6 p.m. Luego se trasladó a la sala de lectura principal y se quedó allí, rara vez apartando la vista de su trabajo, hasta que la biblioteca cerró por la noche a las 10 p.m. Comió un par de sándwiches de huevo y una cantidad de ketchup en una cafetería de Times Square. Luego, al no tener dos monedas para un albergue y estar demasiado absorto para ir al pueblo y buscar refugio, se apresuró a subir al metro del West Side y viajó el resto de la nocheGarabateando sin cesar mientras el tren en el que viajaba hacía tres viajes de ida y vuelta entre la estación New Lots Avenue en Brooklyn y la estación Van Cortlandt Park en el Bronx, que es uno de los recorridos más largos del sistema de metro. Mantenía su portafolio en su regazo y lo usaba como escritorio. Tiene la resistencia de los poseídos. Cada vez que tenía demasiado sueño para concentrarse, sacudía la cabeza vigorosamente y luego sacaba su bolsa de bolas agrias y se metía una en la boca. La gente lo miraba fijamente y una vez fue interrumpido por un borracho que le preguntó qué estaba escribiendo en nombre de Dios. Gould sabe cómo deshacerse de los borrachos curiosos. Señaló su oreja izquierda y dijo: “¿Qué? ¿Qué es eso? Sordo como un poste. No puedo escuchar una palabra.” El borracho perdió todo interés en él. “Se me estaba acabando el día cuando salí del metro”, dice Gould. “Estaba tosiendo y estornudando,Me dolían los ojos, me temblaban las rodillas, tenía tanta hambre como una perra lobo y tenía exactamente ocho centavos a mi nombre. No me importaba. Mi historia fue once mil palabras nuevas más larga, y en ese momento apuesto a que no había un presidente de la junta directiva en toda Nueva York tan feliz como yo.”

—

GOULD ESTÁ ATORMENTADO por el temor de morir antes de terminar el primer borrador de la Historia Oral. Ya es once veces más largo que la Biblia. Calcula que el manuscrito contiene 9.000.000 de palabras, todas a mano. Bien podría ser la obra inédita más extensa que existe. Gould escribe en libros de composición de níquel, del tipo que usan los niños en la escuela, y la Historia Oral y las notas que ha tomado para ella llenan doscientos setenta de ellos, todos ellos andrajosos, sucios y manchados de café, grasa y cerveza. Usando una pluma estilográfica, cubre ambos lados de cada página, sin dejar márgenes en ninguna parte, y su caligrafía es pobre; cientos de miles de palabras sólo son legibles para él. Nunca ha podido interesar a un editor por la Historia Oral.En un momento u otro ha llevado grandes cantidades de este material a catorce oficinas editoriales. “La mitad de ellos dijo que era obsceno e indignante y que lo sacara de allí lo más rápido que pudiera,” dice, “y los demás dijeron que no podían leer mi letra.” Experiencias de esta naturaleza no consternan a Gould; él sigue diciéndose a sí mismo que, de todos modos, está escribiendo para la posteridad. En el bolsillo de su pecho, sellado en un sobre sucio, siempre lleva un testamento que lega dos tercios del manuscrito a la Biblioteca de Harvard y el otro tercio al Instituto Smithsonian. “Un par de generaciones después de que yo muera y me haya ido,” le gusta decir, “los doctores’ comenzarán a criticar mi trabajo. Imagínense su sorpresa. ‘Maldita sea,’ dirán, ‘este tipo fue el historiador más brillante del siglo.’ Me darán lo que me corresponde.No afirmo que toda la Historia Oral sea de primera clase, pero parte de ella vivirá tanto como el idioma inglés.” Gould solía mantener sus libros de composición esparcidos por todo el pueblo, en los apartamentos y estudios de sus amigos. Los mantuvo encerrados en armarios, debajo de las camas y detrás de los libros, en estanterías. En el invierno de 1942, después de enterarse de que el Museo Metropolitano había trasladado sus pinturas más preciadas a un lugar de almacenamiento a prueba de bombas en algún lugar fuera de la ciudad durante la guerra, entró en pánico. Fue y reunió todos sus libros y los convirtió en un fardo, envolvió el fardo en dos capas de hule y luego se lo confió a una mujer que conoce que es dueña de una granja de patos y pollos cerca de Huntington, Long Island. La masía dispone de bodega de piedra.pero parte vivirá tanto como el idioma inglés.” Gould solía mantener sus libros de composición esparcidos por todo el pueblo, en los apartamentos y estudios de sus amigos. Los mantuvo encerrados en armarios, debajo de las camas y detrás de los libros, en estanterías. En el invierno de 1942, después de enterarse de que el Museo Metropolitano había trasladado sus pinturas más preciadas a un lugar de almacenamiento a prueba de bombas en algún lugar fuera de la ciudad durante la guerra, entró en pánico. Fue y reunió todos sus libros y los convirtió en un fardo, envolvió el fardo en dos capas de hule y luego se lo confió a una mujer que conoce que es dueña de una granja de patos y pollos cerca de Huntington, Long Island. La masía dispone de bodega de piedra.pero parte vivirá tanto como el idioma inglés.” Gould solía mantener sus libros de composición esparcidos por todo el pueblo, en los apartamentos y estudios de sus amigos. Los mantuvo encerrados en armarios, debajo de las camas y detrás de los libros, en estanterías.

En el invierno de 1942, después de enterarse de que el Museo Metropolitano había trasladado sus pinturas más preciadas a un lugar de almacenamiento a prueba de bombas en algún lugar fuera de la ciudad durante la guerra, entró en pánico. Fue y reunió todos sus libros y los convirtió en un fardo, envolvió el fardo en dos capas de hule y luego se lo confió a una mujer que conoce que es dueña de una granja de patos y pollos cerca de Huntington, Long Island. La masía dispone de bodega de piedra.Los mantuvo encerrados en armarios, debajo de las camas y detrás de los libros, en estanterías. En el invierno de 1942, después de enterarse de que el Museo Metropolitano había trasladado sus pinturas más preciadas a un lugar de almacenamiento a prueba de bombas en algún lugar fuera de la ciudad durante la guerra, entró en pánico. Fue y reunió todos sus libros y los convirtió en un fardo, envolvió el fardo en dos capas de hule y luego se lo confió a una mujer que conoce que es dueña de una granja de patos y pollos cerca de Huntington, Long Island. La masía dispone de bodega de piedra.Los mantuvo encerrados en armarios, debajo de las camas y detrás de los libros, en estanterías. En el invierno de 1942, después de enterarse de que el Museo Metropolitano había trasladado sus pinturas más preciadas a un lugar de almacenamiento a prueba de bombas en algún lugar fuera de la ciudad durante la guerra, entró en pánico. Fue y reunió todos sus libros y los convirtió en un fardo, envolvió el fardo en dos capas de hule y luego se lo confió a una mujer que conoce que es dueña de una granja de patos y pollos cerca de Huntington, Long Island. La masía dispone de bodega de piedra.Fue y reunió todos sus libros y los convirtió en un fardo, envolvió el fardo en dos capas de hule y luego se lo confió a una mujer que conoce que es dueña de una granja de patos y pollos cerca de Huntington, Long Island. La masía dispone de bodega de piedra.Fue y reunió todos sus libros y los convirtió en un fardo, envolvió el fardo en dos capas de hule y luego se lo confió a una mujer que conoce que es dueña de una granja de patos y pollos cerca de Huntington, Long Island. La masía dispone de bodega de piedra.

Gould pone en la Historia Oral sólo cosas que ha visto u oído. Al menos la mitad se compone de conversaciones tomadas palabra por palabra o resumidas; de ahí el título. “Lo que la gente dice es historia”, dice Gould. “Lo que solíamos pensar que era historia —reyes y reinas, tratados, inventos, grandes batallas, decapitaciones, César, Napoleón, Poncio Pilato, Colón, William Jennings Bryan— es sólo historia formal y en gran medida falsa. Dejaré la historia informal de la multitud de mangas camiseras —lo que tenían que decir sobre sus trabajos, amoríos, víveres, juergas, rasguños y tristezas— o pereceré en el intento” La Historia Oral es una gran mezcolanza y un basurero de rumores, un depósito de jerga, un ómnium-gatherum de bushwa, gab, palabrería, tonterías, flapdoodle y malarkey, la fruta, según la estimación de Gouldde más de veinte mil conversaciones.

En él se encuentran biografías irremediablemente incoherentes de cientos de vagabundos, relatos de los vagabundeos de marineros encontrados en los bares de South Street, descripciones espeluznantes de experiencias hospitalarias y clínicas (“¿Alguna vez tuvo una operación o enfermedad dolorosa?” es una de las primeras preguntas que Gould, pluma estilográfica y libro de composición en mano, le hace a una persona que acaba de conocer), resúmenes de innumerables arengas de Union Square y Columbus Circle, testimonios dados por conversos en reuniones callejeras del Ejército de Salvación y las opiniones confusas de decenas de oráculos de bancos de parques y sabios de molinos de ginebra. Durante un tiempo, Gould persiguió a los grasientos trabajadores que pasaban toda la noche en las cercanías del Hospital Bellevue, escuchando a escondidas a internos cansados, enfermeras, celadores, conductores de ambulancias, estudiantes de escuelas de embalsamamiento y trabajadores de la morguey grabando fielmente su charla. Corre por la Quinta Avenida durante los desfiles, tomando notas febrilmente. Gould escribe con gran franqueza y el porcentaje de obscenidad en la Historia Oral es alto. Tiene un capítulo llamado “Ejemplos de la llamada historia sucia de nuestro tiempo” al que hace adiciones casi a diario. En otro capítulo hay muchas rimas y observaciones que encontró garabateadas en las paredes de los baños del metro. Él cree que estos garabatos son tan verdaderamente históricos como la estrategia del general Robert E. Lee. Cientos de miles de palabras están dedicadas al comportamiento ebrio y a las aventuras sexuales de varios habitantes profesionales de Greenwich en los años veinte. Hay cientos de informes de fiestas ginny Village, incluidos chismes sobre los invitados e informes fieles de sus argumentos sobre temas como la reencarnacióncontrol de la natalidad, amor libre, psicoanálisis, ciencia cristiana, swedenborgianismo, vegetarianismo, alcoholismo y diferentes políticos y artísticos. “He cubierto completamente lo que podría denominarse el submundo intelectual de mi tiempo”, dice Gould. Hay descripciones detalladas de la vida nocturna en decenas de lugares para beber y comer en los pueblos, algunos de los cuales, como Little Quakeress, Original Julius, Troubadour Tavern, Samovar, Hubert's Cafeteria, TNT de Sam Swartz y Eli Greifer's Last Outpost of Bohemia Tea Shoppe, ya no existen.Hay descripciones detalladas de la vida nocturna en decenas de lugares para beber y comer en los pueblos, algunos de los cuales, como Little Quakeress, Original Julius, Troubadour Tavern, Samovar, Hubert's Cafeteria, TNT de Sam Swartz y Eli Greifer's Last Outpost of Bohemia Tea Shoppe, ya no existen.Hay descripciones detalladas de la vida nocturna en decenas de lugares para beber y comer en los pueblos, algunos de los cuales, como Little Quakeress, Original Julius, Troubadour Tavern, Samovar, Hubert's Cafeteria, TNT de Sam Swartz y Eli Greifer's Last Outpost of Bohemia Tea Shoppe, ya no existen.

Gould es un vagabundo nocturno y ha escrito descripciones de cosas terribles que ha visto en las oscuras calles de Nueva York—descripciones, por ejemplo, de las manadas de grandes ratas grises que salen en las horas previas al amanecer en algunos barrios del Lower East Side y Harlem y caminan despreocupadamente por las aceras. “A veces creo que estas ratas no son ratas en absoluto”, dice, “sino las almas condenadas y doloridas de los propietarios de viviendas” Gran parte de la Historia Oral está en forma de diario. Gould se ve afectado por el recuerdo total, y de vez en cuando elige un período de tiempo en el pasado reciente —puede ser un día, una semana o un mes— y escribe minuciosamente todo lo de alguna consecuencia que hizo durante este período. A veces escribe un capítulo en el que maldice monótona y espantosamente a alguna persona o institución.Aquí y allá hay ensayos inconexos sobre temas como la pulga del albergue, los espaguetis, la cremallera como signo de la decadencia de la civilización, la dentadura postiza, la locura, el sistema de jurado, el remordimiento, la cocina en la cafetería y el efecto castrador de la máquina de escribir en la literatura. “William Shakespeare no se sentaba a picotear un sucio y maldito artilugio de noventa y cinco dólares”, escribió, “y Joe Gould tampoco”

La Historia Oral es casi tan discursiva como “Tristram Shandy.” En un capítulo, “Los buenos hombres mueren como moscas”, Gould comienza una biografía de un propietario de un restaurante y jugador de carreras de caballos llamado Side-Bet Benny Altschuler, quien se clavó un picahielos oxidado en la mano y murió de trismo; y salta después de unos párrafos a una historia que un marinero le contó sobre haber visto a un grupo de leprosos bebiendo, bailando y cantando en una playa de Puerto España, Trinidad; y pasa de eso a una anécdota sobre una manifestación celebrada frente a un teatro de películas en Boston en 1915 para protestar contra la proyección de “El nacimiento de una nación,” ante lo cual pateó a un policía; y pasa de eso a una descripción de un viaje que una vez hizo por el manicomio de Central Islip, durante el cual una mujer lo señaló y gritó: “¡Ahí está! ¡Ladrón! ¡Ladrón!Allí está el hombre que recogió mis geranios y robó la mula y el cochecito de mi mamá”; y pasa de eso a un relato que dio un viejo vagabundo sobre vislumbrar y sentir las llamas azul-negras del infierno una noche mientras estaba sentado en una puerta en Great Jones Street y sobre ver a dos sirenas jugando en el East River, justo al norte de Fulton Fish Market, más tarde esa misma noche; y pasa de eso a una explicación hecha por un sacerdote de Old St. La Catedral de Patricio, que está en Mott Street, en la Pequeña Italia más antigua de la ciudad, explica por qué tantas mujeres italianas siempre visten de negro (“Están de luto perpetuo por nuestro Señor”); y luego regresa por fin a Side-Bet Benny, el dueño del restaurante con mandíbulas cerradas.y pasa de eso a un relato que dio un viejo vagabundo sobre vislumbrar y sentir las llamas azul-negras del infierno una noche mientras estaba sentado en una puerta en Great Jones Street y sobre ver a dos sirenas jugando en el East River, justo al norte de Fulton Fish Market, más tarde esa misma noche; y pasa de eso a una explicación hecha por un sacerdote de Old St. La Catedral de Patricio, que está en Mott Street, en la Pequeña Italia más antigua de la ciudad, explica por qué tantas mujeres italianas siempre visten de negro (“Están de luto perpetuo por nuestro Señor”); y luego regresa por fin a Side-Bet Benny, el dueño del restaurante con mandíbulas cerradas.y pasa de eso a un relato que dio un viejo vagabundo sobre vislumbrar y sentir las llamas azul-negras del infierno una noche mientras estaba sentado en una puerta en Great Jones Street y sobre ver a dos sirenas jugando en el East River, justo al norte de Fulton Fish Market, más tarde esa misma noche; y pasa de eso a una explicación hecha por un sacerdote de Old St. La Catedral de Patricio, que está en Mott Street, en la Pequeña Italia más antigua de la ciudad, explica por qué tantas mujeres italianas siempre visten de negro (“Están de luto perpetuo por nuestro Señor”); y luego regresa por fin a Side-Bet Benny, el dueño del restaurante con mandíbulas cerradas.en la Pequeña Italia más antigua de la ciudad, de por qué tantas mujeres italianas siempre visten de negro (“Están de luto perpetuo por nuestro Señor”); y luego regresa por fin a Side-Bet Benny, el dueño del restaurante con mandíbulas cerradas.en la Pequeña Italia más antigua de la ciudad, de por qué tantas mujeres italianas siempre visten de negro (“Están de luto perpetuo por nuestro Señor”); y luego regresa por fin a Side-Bet Benny, el dueño del restaurante con mandíbulas cerradas.

Sólo unos pocos de los cientos de personas que conocen a Gould han leído algo de la Historia Oral, y la mayoría de ellos dan por sentado que es un galimatías. Aquellos que lo intentan generalmente se estancan después de un par de capítulos y se dan por vencidos. Gould dice que puede contar con una mano o con un pie a aquellos que han leído lo suficiente como para estar calificados para formarse una opinión. Uno de ellos es Horace Gregory, el poeta y crítico. “Considero a Gould como una especie de Samuel Pepys del Bowery”, dice Gregory. “Una vez leí veintitantos libros de composición, y la mayoría de lo que vi tenía la calidad de un tema competente de secundaria, pero parte estaba escrito con la veracidad clara y maravillosa de un niño, y aquí y allá había destellos de duro ingenio yanqui. Si alguien se tomara la molestia de revisarlo y separar lo bueno de la basura,Como hicieron los editores con los millones de palabras de Thomas Wolfe, se podría descubrir que Gould en realidad ha escrito una obra maestra.” Otro es E. E. Cummings, el poeta, que es un amigo cercano de Gould. Cummings escribió una vez un poema sobre Gould, No. 261 en su “Poemas recopilados”, que contiene la siguiente descripción de la historia:

…un mito es tan bueno como una sonrisa, pero la cita oral del pequeño Joe Gould

La historia sin cita previa podría (nota de los editores) titularse "un espectro"

progresar o principalmente inundarse mientras está principalmente sumergido o amoral

La moralidad está viva gracias a innumerables tipos de muertes

A lo largo de los años veinte, Gould frecuentó la oficina de Dial, ahora muerta, la revista más intelectual de la época. Finalmente, en su número de abril de 1929, el Dial publicó uno de sus ensayos más breves, “Civilización.” En él divagaba, burlándose de la compra y venta de acciones como “un juego de solteronas” y refiriéndose a rascacielos y barcos de vapor como “bric-a-brac” y dando su opinión de que “el auto es innecesario.” “Si todo el ingenio pervertido que se puso en la fabricación de vagones de moda sólo se hubiera destinado a mejorar la raza de los caballos”, escribió, “la humanidad estaría mejor.” Este ensayo tuvo un efecto curioso en la literatura estadounidense. Una copia del Dial en el que apareció apareció unos meses después en una librería de segunda mano en Fresno, California, y fue comprada por diez centavos por William Saroyanque entonces tenía veinte años y estaba tambaleándose, desesperado por convertirse en escritor.

Leyó el ensayo de Gould y quedó profundamente impresionado e influenciado por él. “Me liberó de preocuparme por la forma”, dice. Doce años después, en el invierno de 1941, en el estudio de Don Freeman en Columbus Circle, Saroyan vio algunos dibujos que Freeman había hecho de Gould para Don Freeman's Newsstand, una publicación trimestral de fotografías de extrañas escenas y personalidades de Nueva York publicada por Associated American Artists. Saroyan se emocionó. Le contó a Freeman sobre su deuda con Gould. “¿Quién diablos es él, de todos modos?” Saroyan preguntó. “He estado tratando de averiguarlo durante años. Leer esas pocas páginas en el Dial fue como ir en la dirección equivocada y toparse con el tipo correcto y luego no volver a verlo nunca más” Freeman le habló de la Historia Oral.Saroyan se sentó y escribió un comentario para acompañar los dibujos de Gould en Newsstand. “Hasta el día de hoy,” escribió, en parte, “No he leído nada más de Joe Gould. Y, sin embargo, para mí sigue siendo uno de los pocos escritores estadounidenses genuinos y originales. Era tranquilo y ordenado, y casi todos los demás escritos estadounidenses eran incómodos y desordenados. No se sentía como en casa en ningún lado; se esforzaba demasiado; era miserable; era un poco enfermizo; era literario; y no podía decir nada con sencillez. Todos los demás escritos estadounidenses intentaban adoptar una forma u otra, y ningún escritor, excepto Joe Gould, parecía tener suficiente imaginación para comprender que si lo peor llegaba a lo peor no era necesario tener ninguna forma. No era necesario poner lo que tenías que decir en un poema, un ensayo, una historia o una novela. Todo lo que tenías que hacer era decirlo.” No mucho después de que saliera este número de Newsstand, alguien detuvo a Gould en Eighth Street y le mostró el respaldo de Saroyan a su trabajo. Gould se encogió de hombros. Había estado de juerga y había perdido la dentadura postiza, y en ese momento no estaba interesado en cuestiones literarias. Sin embargo, después de pensarlo bien, decidió llamar a Saroyan y pedirle ayuda para conseguir algunos dientes. De alguna manera descubrió que Saroyan vivía en Hampshire House, en Central Park South. El portero siguió a Gould hasta el vestíbulo y le preguntó qué quería. Gould le dijo que había venido a ver a William Saroyan. “¿Conoces al señor Saroyan?” El portero preguntó. “Pues no,” dijo Gould, “pero está bien. Él es un discípulo mío.” “¿Qué quieres decir, discípulo?” -preguntó el portero. “Quiero decir,” dijo Gould, “que es un discípulo literario mío.Quiero pedirle que me compre unos dientes.” “¿Dientes?” -preguntó el portero. “¿Qué quieres decir con dientes?” “Me refiero a algunos dientes de almacén”, dijo Gould. “Algunos dientes postizos.” “Ven por aquí”, dijo el portero, agarrando el brazo de Gould y acompañándolo a la calle. Más tarde, Freeman organizó una reunión y la pareja pasó varias noches juntos en bares. “Saroyan seguía diciendo que quería escuchar todo sobre la Historia Oral,” Gould dice, “pero nunca tuve la oportunidad de decírselo. Él fue quien habló. No pude decir ni una palabra.”“Saroyan seguía diciendo que quería escuchar todo sobre la Historia Oral,” Gould dice, “pero nunca tuve la oportunidad de decírselo. Él fue quien habló. No pude decir ni una palabra.”“Saroyan seguía diciendo que quería escuchar todo sobre la Historia Oral,” Gould dice, “pero nunca tuve la oportunidad de decírselo. Él fue quien habló. No pude decir ni una palabra.”

—

Desde que tiene memoria, Gould ha estado perplejo por su propia personalidad. Hay numerosos ensayos autobiográficos en la Historia Oral, y dice que todos ellos son intentos de explicarse a sí mismo. En uno de ellos, “Por qué soy incapaz de adaptarme a la civilización tal como es, o hacer, no hacer, no hacer, una nota increíble”, llegó a la conclusión de que su timidez era responsable de todo. “Soy introvertido y extrovertido, todo en uno,” escribió, “una mezcla guerrera del recluso y el subastador de la Sexta Avenida. Un pie dice que lo hagas, el otro dice que no. Un pie dice cierra la boca, el otro dice bramido como un toro. Soy dolorosamente tímido, pero trato de no dejar que la gente lo sepa. Se aprovecharían de mí.” Gould mantiene su timidez bien oculta. Esto sólo es evidente cuando está completamente sobrio. En ese estado guarda silencio, sospecha,y constreñido, pero un par de cervezas o un solo trago de ginebra le desatarán la lengua y le pondrán una mirada lasciva en la cara. Es extraordinariamente receptivo al alcohol. “En una noche calurosa”, dice, “puedo caminar arriba y abajo frente a un molino de ginebra durante diez minutos, respirando muy profundamente y ponerme un cigarrillo”

Aunque Gould sólo necesita unas pocas bebidas, conseguirlas a veces es toda una tarea. La mayoría de las noches merodea por los salones y se sumerge en el lado oeste del pueblo, en busca de turistas curiosos a quienes pueda conseguir cervezas, sándwiches y pequeñas sumas de dinero. Si no puede encontrar a nadie accesible en los tumultuosos salones alrededor de Sheridan Square, se dirige a la Sexta Avenida y trabaja hacia el norte, visitando Jericho Tavern, Village Square Bar & Grill, Belmar, Goody's y Rochambeau. Él tiene una rutina. No entra a un lugar a menos que esté lleno de gente. Después de entrar, se acerca a la cabina telefónica y finge buscar un número. Mientras hace esto, examina a los clientes. Si ve una perspectiva, se acerca y dice: “Déjame presentarme. El nombre es Joseph Ferdinand GouldGraduado de Harvard, magna cum hardcore, promoción de 1911, y presidente de la junta directiva de Weal and Woe, Incorporated. A cambio de una bebida, recitaré un poema, daré una conferencia, argumentaré un punto o me quitaré los zapatos e imitaré una gaviota. Prefiero la ginebra, pero la cerveza servirá.” Gould no es de ninguna manera un vagabundo. Él siente que el entretenimiento que ofrece vale la pena, independientemente de lo que pueda conseguir. Él no adula y nunca está agradecido. Si lo rechazan cortésmente, se encoge de hombros y abandona el lugar. Sin embargo, si el cliente potencial hace un comentario como “Sal de aquí, vagabundo”, Gould se vuelve contra él, sin importar lo grande que sea, y le da un golpe de lengua estridente, nasal y difamatorio. A él no le importa lo que diga. Cuando pierde los estribos, se vuelve intrépido. Dejará caer su cartera, levantará los puños,y ofrecerse a luchar contra hombres que podrían matarlo de un golpe poco entusiasta. Si no encuentra público en el viaje por la Sexta, gira hacia el oeste por la Undécima y se dirige a Village Vanguard, en un sótano en la Séptima Avenida Sur. The Vanguard alguna vez fue un lugar de encuentro sórdido para gente artística, pero actualmente es un club nocturno próspero. Gould y el propietario, un hombre llamado Max Gordon, se conocen desde hace muchos años y se llevan bastante bien la mayor parte del tiempo. Gould siempre golpea al Vanguard al final. Él está seguro de ello y lo mantiene en reserva. Como se volvió próspero, el lugar le molesta. Baja las escaleras y dice: “Hola, Max, sucio capitalista. Quiero comer algo y tomar una cerveza. Si no lo entiendo, saldré a la pista de baile y haré un berrinche.” “Ve a discutir con el cocinero”, le dice Gordon. Gould entra a la cocina,come todo lo que le da el cocinero, bebe un par de cervezas, llena una bolsa con pan rallado y se va.

A pesar de su timidez, Gould tiene una gran afición por las fiestas. Hay mucha gente en el pueblo que organiza grandes fiestas con bastante frecuencia. Entre ellos se encuentran un viejo médico rico e idiosincrásico, una vieja solterona rica, un famoso escenógrafo, una famosa pareja teatral y numerosos pintores, escultores, escritores, editores y editoriales. La mayoría de las veces, cuando Gould descubre que alguna de estas personas está dando una fiesta, se va, y la mayoría de las veces se le permite quedarse. Por lo general, se mantiene reservado por un tiempo, fumando inquieto un cigarrillo tras otro y rígido como una tabla por la tensión. Pero tarde o temprano, impulsado por una bebida o dos y por la desesperación de los enfermos, comienza a hacer valer su poder. Elige a la mujer más bonita de la habitación, se acerca, hace una reverencia y le besa la mano. Cuenta historias desacreditables sobre sí mismo.Se vuelve exuberante; de repente, sin motivo alguno, se ríe de placer, salta y junta los talones. En ese momento grita: “Todos a favor de un espectáculo unipersonal, por favor digan ‘¡Sí’!” Si recibe el más mínimo estímulo, se desnuda hasta la cintura y hace un baile de palmas y pisotones que dice haber aprendido en una reserva Chippewa en Dakota del Norte y al que llama Joseph Ferdinand Gould Stomp. Mientras baila, canta una vieja canción del Ejército de Salvación: “Hay moscas en mí, hay moscas en ti, pero no hay moscas en Jesús” Luego imita a una gaviota. Se quita los zapatos y los calcetines y da saltos torpes y precipitados por la habitación, agitando los brazos y soltando un graznido penetrante con cada salto. Cuando era niño tenía varias gaviotas como mascotas,y todavía pasa muchos domingos al final de un muelle de pesca en Sheepshead Bay observando gaviotas; afirma que tiene un conocimiento tan profundo de sus graznidos que puede traducir poesía en él. “He traducido varios poemas de Henry Wadsworth Longfellow a gaviota”, dice.

Inevitablemente, en cada fiesta a la que va Gould, se sube a una silla o a una mesa y da algunas conferencias. Estas conferencias son extractos de capítulos de la Historia Oral. Son breves, pero les da títulos largos, como “Borracho como una mofeta, o Cómo medí las cabezas de mil quinientos indios en tiempo cero” y “El temible hábito del tomate, o ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Abajo el Dr. Gallup!” Es escéptico respecto a las estadísticas. En esta última conferencia, utilizando estadísticas que afirma haber encontrado en secciones financieras de periódicos, demuestra que “el consumo de tomates por parte de los ingenieros ferroviarios fue responsable del cincuenta y tres por ciento de los accidentes ferroviarios en los Estados Unidos durante los últimos siete años” Cuando Gould llega a una fiesta, la gente que nunca lo ha visto antes suele mirarlo y alejarse. Sin embargo, antes de que termine la noche,Algunos de ellos casi siempre desarrollan una especie de respeto perplejo por él; lo arrinconan, le hacen preguntas y tratan de determinar qué le pasa. A Gould le gusta esto. “Cuando te acercaste y me besaste la mano,” una joven le dijo una noche, “Me dije a mí mismo, ‘Qué lindo anciano caballero.’ Un minuto después miré a mi alrededor y estabas saltando arriba y abajo sin camisa, imitando a un indio salvaje. Me quedé en shock. ¿Por qué tienes que ser tan exhibicionista?” “Señora,” dijo Gould, “es deber del bohemio hacer un espectáculo de sí mismo. Si mi informalidad te lleva a creer que soy un tonto del ron o que pertenezco a Bellevue, aférrate a esa creencia, aférrate, aférrate y muestra tu ignorancia.”y tratar de determinar qué le pasa. A Gould le gusta esto. “Cuando te acercaste y me besaste la mano,” una joven le dijo una noche, “Me dije a mí mismo, ‘Qué lindo anciano caballero.’ Un minuto después miré a mi alrededor y estabas saltando arriba y abajo sin camisa, imitando a un indio salvaje. Me quedé en shock. ¿Por qué tienes que ser tan exhibicionista?” “Señora,” dijo Gould, “es deber del bohemio hacer un espectáculo de sí mismo. Si mi informalidad te lleva a creer que soy un tonto del ron o que pertenezco a Bellevue, aférrate a esa creencia, aférrate, aférrate y muestra tu ignorancia.”y tratar de determinar qué le pasa. A Gould le gusta esto. “Cuando te acercaste y me besaste la mano,” una joven le dijo una noche, “Me dije a mí mismo, ‘Qué lindo anciano caballero.’ Un minuto después miré a mi alrededor y estabas saltando arriba y abajo sin camisa, imitando a un indio salvaje. Me quedé en shock. ¿Por qué tienes que ser tan exhibicionista?” “Señora,” dijo Gould, “es deber del bohemio hacer un espectáculo de sí mismo. Si mi informalidad te lleva a creer que soy un tonto del ron o que pertenezco a Bellevue, aférrate a esa creencia, aférrate, aférrate y muestra tu ignorancia.”imitando a un indio salvaje. Me quedé en shock. ¿Por qué tienes que ser tan exhibicionista?” “Señora,” dijo Gould, “es deber del bohemio hacer un espectáculo de sí mismo. Si mi informalidad te lleva a creer que soy un tonto del ron o que pertenezco a Bellevue, aférrate a esa creencia, aférrate, aférrate y muestra tu ignorancia.”imitando a un indio salvaje. Me quedé en shock. ¿Por qué tienes que ser tan exhibicionista?” “Señora,” dijo Gould, “es deber del bohemio hacer un espectáculo de sí mismo. Si mi informalidad te lleva a creer que soy un tonto del ron o que pertenezco a Bellevue, aférrate a esa creencia, aférrate, aférrate y muestra tu ignorancia.”

—

GOULD ES NATIVO de Norwood, Massachusetts, un suburbio de Boston. Proviene de una familia de médicos. Su abuelo, Joseph Ferdinand Gould, que le dio nombre, enseñó en la Facultad de Medicina de Harvard y ejerció en Boston. Su padre, Clarke Storer Gould, era médico general en Norwood. Se desempeñó como capitán del Cuerpo Médico del Ejército y murió por envenenamiento de la sangre en un campamento en Ohio durante la Primera Guerra Mundial. La familia era acomodada hasta que Gould ya casi había crecido, cuando su padre invirtió imprudentemente en las acciones de una empresa de tierras de Alaska. Gould dice que fue a Harvard sólo porque era una costumbre familiar. “No quería ir”, escribió en uno de sus ensayos autobiográficos. “Mi plan había sido quedarme en casa y sentarme en una mecedora en el porche trasero y reflexionar.” Dice que era un estudiante mediocre.Algunos de sus compañeros de clase fueron Conrad Aiken, el poeta; Howard Lindsay, el dramaturgo y actor; Gluyas Williams, el dibujante; y Richard F. Whitney, ex presidente de la Bolsa de Valores de Nueva York. Sus mejores amigos eran tres estudiantes extranjeros —un chino, un siamés y un albanés.

La madre de Gould siempre había dado por sentado que él se convertiría en médico, pero después de obtener su licenciatura, él le dijo que había terminado su educación formal. Ella le preguntó qué pretendía hacer. “Tengo intención de pasear y reflexionar”, dijo. Pasó la mayor parte de los siguientes tres años paseando y reflexionando en el rancho de un tío en Canadá. En 1913, en un restaurante albanés de Boston llamado Scanderbeg, cuyo café le gustaba, conoció a Theofan S. Noli, un archimandrita de la Iglesia Ortodoxa Albanesa, que le interesaba la política balcánica.

En febrero de 1914, Gould sorprendió a su familia al anunciar que planeaba dedicar el resto de su vida a recaudar fondos para liberar Albania. Fundó una organización en Boston llamada Amigos de la Independencia de Albania, inscribió a una veintena de miembros que pagaban cuotasy comenzó a telegrafiar y llamar a los desconcertados editores de periódicos de Boston y Nueva York, tratando de persuadirlos para que imprimieran largos tratados sobre asuntos albaneses escritos por Noli. Después de unos ocho meses de esto, Gould estaba sentado en Scanderbeg una noche, tomando café y escuchando a un grupo de trabajadores de una fábrica albanesa discutir en su lengua materna sobre la política balcánica, cuando de repente llegó a la conclusión de que estaba a punto de sufrir una crisis nerviosa. “Empecé a temblar incontrolablemente y a ver doble”, dice. A partir de esa noche su interés por Albania disminuyó.tomando café y escuchando a un grupo de trabajadores de una fábrica albanesa discutir en su lengua materna sobre la política balcánica, cuando de repente llegó a la conclusión de que estaba a punto de sufrir una crisis nerviosa. “Empecé a temblar incontrolablemente y a ver doble”, dice. A partir de esa noche su interés por Albania disminuyó.tomando café y escuchando a un grupo de trabajadores de una fábrica albanesa discutir en su lengua materna sobre la política balcánica, cuando de repente llegó a la conclusión de que estaba a punto de sufrir una crisis nerviosa. “Empecé a temblar incontrolablemente y a ver doble”, dice. A partir de esa noche su interés por Albania disminuyó.

Después de otro período de pasear y reflexionar, Gould se dedicó a la eugenesia. Ha olvidado exactamente cómo ocurrió esto. En cualquier caso, pasó el verano de 1915 como estudiante de trabajo de campo eugenésico en la Oficina de Registro de Eugenesia de Cold Spring Harbor, Long Island. Esta organización, dotada por la Institución Carnegie, se dedicaba en ese momento a realizar estudios de familias de desertores hereditarios, pobres y molestias urbanas en varias comunidades altamente endogámicas. Estas personas eran demasiado prosaicas para Gould; decidió especializarse en indios. Ese invierno fue a Dakota del Norte y midió las cabezas de mil chippewas en la reserva de Turtle Mountain y de quinientos mandans en la reserva de Fort Berthold. Hoy en día, cuando le preguntan a Gould por qué tomó estas medidas, cambia de tema y dice:“Todo el asunto es un profundo secreto científico.” Era feliz en Dakota del Norte. “Fue el período más gratificante de mi vida”, dice. “Soy un buen jinete, si se me permite decirlo, y me gusta bailar y gritar, y a los indios parecía gustarles tenerme cerca. Tenía miedo de que pensaran que estaba loco cuando les pedí permiso para medir sus noggins, pero no les importó. Parecía divertirlos. Los indios son los únicos verdaderos aristócratas que he conocido. Ellos deberían gobernar el país y nosotros deberíamos estar en las reservas.” Después de siete meses de vida de reserva, Gould se quedó sin dinero. Regresó a Massachusetts e intentó en vano conseguir fondos para otra expedición de medición de cabeza. “En este momento de mi vida,” dice, “decidí dedicarme a la obra literaria.” Llegó a la ciudad de Nueva York y consiguió un trabajo como reportero asistente de la Jefatura de Policía para el Evening Mail. Una mañana del verano de 1917, después de haber sido reportero durante aproximadamente un año, estaba tomando el sol en las escaleras traseras del Cuartel General, tratando de superar una resaca, cuando la idea de la Historia Oral floreció en su mente. Rápidamente dejó su trabajo y comenzó a escribir. “Desde aquella fatídica mañana,” dijo una vez, en un momento de exaltación, “la Historia Oral ha sido mi cuerda y mi andamio, mi cama y mi tabla, mi esposa y mi fulana, mi herida y la sal que tiene, mi whisky y mi aspirina, y mi roca y mi salvación. Es lo único que me importa un carajo. Todo lo demás es escoria.”tratando de superar una resaca, cuando la idea de la Historia Oral floreció en su mente. Rápidamente dejó su trabajo y comenzó a escribir. “Desde aquella fatídica mañana,” dijo una vez, en un momento de exaltación, “la Historia Oral ha sido mi cuerda y mi andamio, mi cama y mi tabla, mi esposa y mi fulana, mi herida y la sal que tiene, mi whisky y mi aspirina, y mi roca y mi salvación. Es lo único que me importa un carajo. Todo lo demás es escoria.”tratando de superar una resaca, cuando la idea de la Historia Oral floreció en su mente. Rápidamente dejó su trabajo y comenzó a escribir. “Desde aquella fatídica mañana,” dijo una vez, en un momento de exaltación, “la Historia Oral ha sido mi cuerda y mi andamio, mi cama y mi tabla, mi esposa y mi fulana, mi herida y la sal que tiene, mi whisky y mi aspirina, y mi roca y mi salvación. Es lo único que me importa un carajo. Todo lo demás es escoria.”Es lo único que me importa un carajo. Todo lo demás es escoria.”Es lo único que me importa un carajo. Todo lo demás es escoria.”

—

GOULD DICE QUE RARA VEZ tiene más de un dólar a la vez y que no le importa particularmente. “Por regla general,” dice, “desprecio el dinero.” Sin embargo, existe una creencia generalizada en el Village de que es rico y que recibe ingresos de propiedades heredadas en Nueva Inglaterra. “Sólo un viejo millonario podría permitirse el lujo de andar tan mal como tú”, le dijo recientemente un camarero. “Eres uno de esos tipos que mueren en las puertas y cuando la policía los registra, sus bolsillos están llenos de libros bancarios. Si quisieras, apuesto a que podrías pasarte al West Side Savings Bank ahora mismo y sacar veinte mil dólares.” Después de la muerte de su madre en 1939, Gould consiguió algo de dinero. Amigos cercanos suyos dicen que fueron menos de mil dólares y que los gastó en menos de un mes,comprando bebidas a lo loco por todo el pueblo para gente que nunca había visto antes. “Parecía miserable con dinero en los bolsillos”, dice Gordon, el propietario del Vanguard. “Cuando todo desapareció, pareció quitarle un peso de encima.” Mientras Gould gastaba su herencia, hizo una cosa que lo satisfizo profundamente. Compró una radio grande y brillante, la sacó a la Sexta Avenida y la hizo pedazos. A él nunca le ha importado la radio. “Cinco minutos del parloteo del idiota que sale de esas máquinas,” dice,“revolverían el estómago de una cabra.”Compró una radio grande y brillante, la sacó a la Sexta Avenida y la hizo pedazos. A él nunca le ha importado la radio. “Cinco minutos del parloteo del idiota que sale de esas máquinas,” dice,“revolverían el estómago de una cabra.”Compró una radio grande y brillante, la sacó a la Sexta Avenida y la hizo pedazos. A él nunca le ha importado la radio. “Cinco minutos del parloteo del idiota que sale de esas máquinas,” dice,“revolverían el estómago de una cabra.”

Durante los años veinte y principios de los treinta, Gould interrumpió ocasionalmente su trabajo sobre la Historia Oral para posar en clases en la Art Students’ League y para reseñar libros para periódicos y revistas. Dice que hubo períodos en los que vivió cómodamente con el dinero que ganaba de esta manera. Burton Rascoe, editor literario del antiguo Tribune, le dio mucho trabajo. En una entrada de “A Bookman's Daybook”, que es un diario de acontecimientos ocurridos en el mundo literario de Nueva York en los años veinte, Rascoe contó una experiencia con Gould. “Una vez le di un pequeño libro sobre los indios americanos para que lo reseñara”, escribió Rascoe, “y me trajo suficiente manuscrito para llenar tres ediciones completas del Sunday Tribune. Lo honro especialmente porque, a diferencia de la mayoría de los críticos, nunca me ha perseguido con preguntas sobre por qué nunca lo ejecuto. Él dio su opinión,lo cual fue considerable, sobre el libro, el autor y el tema, y ahí para él terminó el asunto.” Gould dice que dejó de reseñar libros porque sentía que competir con las máquinas estaba por debajo de su dignidad. “El Sunday Times y el Sunday Herald Tribune tienen máquinas que revisan libros”, dice. “Pones un libro en una de esas máquinas, presionas un par de palancas y se pierde una reseña.” En los últimos años, Gould se ha llevado bien con menos de cinco dólares en dinero real por semana. Tiene varios amigos —Malcolm Cowley, el escritor y editor; Aaron Siskind, el fotógrafo documental; Cummings, el poeta; y Gordon, el propietario del club nocturno, son algunos— que le dan pequeñas sumas de dinero con regularidad. No importa lo que piensen de la Historia Oral, todas estas personas tienen un gran respeto por la pertinacia de Gould.y el tema, y ahí para él terminó el asunto.” Gould dice que dejó de reseñar libros porque sentía que competir con las máquinas estaba por debajo de su dignidad. “El Sunday Times y el Sunday Herald Tribune tienen máquinas que revisan libros”, dice. “Pones un libro en una de esas máquinas, presionas un par de palancas y se pierde una reseña.” En los últimos años, Gould se ha llevado bien con menos de cinco dólares en dinero real por semana. Tiene varios amigos —Malcolm Cowley, el escritor y editor; Aaron Siskind, el fotógrafo documental; Cummings, el poeta; y Gordon, el propietario del club nocturno, son algunos— que le dan pequeñas sumas de dinero con regularidad. No importa lo que piensen de la Historia Oral, todas estas personas tienen un gran respeto por la pertinacia de Gould.y el tema, y ahí para él terminó el asunto.

” Gould dice que dejó de reseñar libros porque sentía que competir con las máquinas estaba por debajo de su dignidad. “El Sunday Times y el Sunday Herald Tribune tienen máquinas que revisan libros”, dice. “Pones un libro en una de esas máquinas, presionas un par de palancas y se pierde una reseña.” En los últimos años, Gould se ha llevado bien con menos de cinco dólares en dinero real por semana. Tiene varios amigos —Malcolm Cowley, el escritor y editor; Aaron Siskind, el fotógrafo documental; Cummings, el poeta; y Gordon, el propietario del club nocturno, son algunos— que le dan pequeñas sumas de dinero con regularidad. No importa lo que piensen de la Historia Oral, todas estas personas tienen un gran respeto por la pertinacia de Gould.” Gould dice que dejó de reseñar libros porque sentía que competir con las máquinas estaba por debajo de su dignidad. “El Sunday Times y el Sunday Herald Tribune tienen máquinas que revisan libros”, dice. “Pones un libro en una de esas máquinas, presionas un par de palancas y se pierde una reseña.” En los últimos años, Gould se ha llevado bien con menos de cinco dólares en dinero real por semana. Tiene varios amigos —Malcolm Cowley, el escritor y editor; Aaron Siskind, el fotógrafo documental; Cummings, el poeta; y Gordon, el propietario del club nocturno, son algunos— que le dan pequeñas sumas de dinero con regularidad. No importa lo que piensen de la Historia Oral, todas estas personas tienen un gran respeto por la pertinacia de Gould.” Gould dice que dejó de reseñar libros porque sentía que competir con las máquinas estaba por debajo de su dignidad. “El Sunday Times y el Sunday Herald Tribune tienen máquinas que revisan libros”, dice. “Pones un libro en una de esas máquinas, presionas un par de palancas y se pierde una reseña.” En los últimos años, Gould se ha llevado bien con menos de cinco dólares en dinero real por semana. Tiene varios amigos —Malcolm Cowley, el escritor y editor; Aaron Siskind, el fotógrafo documental; Cummings, el poeta; y Gordon, el propietario del club nocturno, son algunos— que le dan pequeñas sumas de dinero con regularidad. No importa lo que piensen de la Historia Oral, todas estas personas tienen un gran respeto por la pertinacia de Gould.“El Sunday Times y el Sunday Herald Tribune tienen máquinas que revisan libros”, dice. “Pones un libro en una de esas máquinas, presionas un par de palancas y se pierde una reseña.” En los últimos años, Gould se ha llevado bien con menos de cinco dólares en dinero real por semana. Tiene varios amigos —Malcolm Cowley, el escritor y editor; Aaron Siskind, el fotógrafo documental; Cummings, el poeta; y Gordon, el propietario del club nocturno, son algunos— que le dan pequeñas sumas de dinero con regularidad. No importa lo que piensen de la Historia Oral, todas estas personas tienen un gran respeto por la pertinacia de Gould.“El Sunday Times y el Sunday Herald Tribune tienen máquinas que revisan libros”, dice. “Pones un libro en una de esas máquinas, presionas un par de palancas y se pierde una reseña.” En los últimos años, Gould se ha llevado bien con menos de cinco dólares en dinero real por semana. Tiene varios amigos —Malcolm Cowley, el escritor y editor; Aaron Siskind, el fotógrafo documental; Cummings, el poeta; y Gordon, el propietario del club nocturno, son algunos— que le dan pequeñas sumas de dinero con regularidad. No importa lo que piensen de la Historia Oral, todas estas personas tienen un gran respeto por la pertinacia de Gould.Tiene varios amigos —Malcolm Cowley, el escritor y editor; Aaron Siskind, el fotógrafo documental; Cummings, el poeta; y Gordon, el propietario del club nocturno, son algunos— que le dan pequeñas sumas de dinero con regularidad. No importa lo que piensen de la Historia Oral, todas estas personas tienen un gran respeto por la pertinacia de Gould.Tiene varios amigos —Malcolm Cowley, el escritor y editor; Aaron Siskind, el fotógrafo documental; Cummings, el poeta; y Gordon, el propietario del club nocturno, son algunos— que le dan pequeñas sumas de dinero con regularidad. No importa lo que piensen de la Historia Oral, todas estas personas tienen un gran respeto por la pertinacia de Gould.

—

GOULD TIENE UNA MALA OPINIÓN de la mayoría de los escritores, poetas, pintores y escultores del pueblo, y no le importa decirlo. Debido a su franqueza, nunca se le ha permitido unirse a ninguna de las organizaciones de arte, escritura, cultura o ismo. Lleva diez años intentando unirse al Raven Poetry Circle, que organiza exposiciones de poesía en Washington Square cada verano y es la organización más poderosa de su tipo en el Village, pero siempre lo han puesto en la lista negra. El jefe de los Ravens es un empleado jubilado de la New York Telephone Company llamado Francis Lambert McCrudden. Durante muchos años, el Sr. McCrudden fue coleccionista de monedas de teléfonos con monedas para la compañía telefónica. Es un hombre autodidacta y muy idealista. Su tema favorito es la dignidad del trabajo,y su obra principal es un poema autobiográfico llamado “El ladrón de níquel” “Dejamos que el Sr. Gould asista a nuestras lecturas y desearía que pudiéramos dejarlo unirse, pero simplemente no podemos”, dijo una vez el Sr. McCrudden. “Él no se toma la poesía en serio. Servimos vino en nuestras lecturas y esa es la única razón por la que él asiste. A veces insiste en leer sus propios poemas tontos, y eso te pone de los nervios. En nuestra Noche de Poesía Religiosa exigió permiso para recitar un poema que había escrito titulado ‘Mi Religión.’ Le dije que siguiera adelante y esto es lo que recitó:y te pone de los nervios. En nuestra Noche de Poesía Religiosa exigió permiso para recitar un poema que había escrito titulado ‘Mi Religión.’ Le dije que siguiera adelante y esto es lo que recitó:y te pone de los nervios. En nuestra Noche de Poesía Religiosa exigió permiso para recitar un poema que había escrito titulado ‘Mi Religión.’ Le dije que siguiera adelante y esto es lo que recitó:

‘En invierno soy budista,

Y en verano soy nudista.’

Y en nuestra Noche de Poesía de la Naturaleza nos rogó que recitáramos un poema suyo titulado ‘La Gaviota’ Le di permiso, saltó de su silla y comenzó a agitar los brazos, saltar y gritar, ‘¡Scree-eek! ¡Scree-eek! ¡Scree-eek!’ Fue perturbador. Somos poetas serios y no aprobamos ese tipo de comportamiento.” En el verano de 1942, Gould hizo un piquete en la exposición Raven, que se celebró en la valla de una cancha de tenis en Washington Square South. En una mano llevaba su portafolio y en la otra sostenía un cartel en el que había impreso: “JOSEPH FERDINAND GOULD, POETA DESTACADO DE POETVILLE, UN REFUGIADO DE LOS CUERVOS. POETAS DEL MUNDO, ¡ENCENDED! ¡NO TIENES NADA QUE PERDER EXCEPTO TU CEREBRO!” De vez en cuando, mientras caminaba de un lado a otro, daba un salto y luego un salto y decía a los transeúntes:“¿Te gustaría escuchar lo que Joe Gould piensa del mundo y todo lo que hay en él? ¡Scree-eek! ¡Scree-eek! ¡Scree-eek!”

(1942)

Lecciones del Profesor Gaviota: La historia de Joe Gould

El "Rey de la Nueva York bohemia" hablaba gaviota y escribió el libro más largo del mundo, "La historia oral de nuestro tiempo".

18 de mayo de 2016

John David White, Universidad de Texas en Austin

Son demasiado largos, de hecho; son la razón de ser de CliffsNotes. Pero, por alguna razón, hay mucha gente que todavía los devora. Es natural sentir cierta fascinación romántica por libros y películas de una longitud aburrida. Escribir una epopeya, cualquier epopeya, es una tarea bastante genial porque, al fin y al cabo, son epopeyas. Como dijo una vez el rapero Gibbs: «No tienes que gustarte mi música, ni hablar de mi esfuerzo». Lecciones del Profesor Gaviota: La historia de Joe Gould Nuestro respeto por el ajetreo puede nacer de los celos, la curiosidad o la fanatismo, pero generalmente surge de una apreciación de la perseverancia cruda que debe haber requerido otro ser humano para sentarse allí, con el trasero en la silla, y traducir tantos pensamientos fugaces al papel. Las obras mencionadas se sitúan cómodamente por debajo del millón de palabras, pero muchos estiman que el libro más extenso que existe ronda los siete millones de palabras. Se trata de "La historia oral de nuestro tiempo"; no era una novela, ni un libro de texto, ni las memorias de una obra biográfica, ni nada más, porque la obra tenía un género propio. La "historia oral" era una recopilación y grabación de conversaciones que el autor escuchó y plasmó, y que llegarían a representar a una generación. En palabras del autor: “Podía verlo todo en mi mente: conversaciones interminables y conversaciones cortas y concisas, conversaciones brillantes y conversaciones tontas, maldiciones, frases hechas, comentarios groseros, fragmentos de peleas, murmullos de borrachos y locos, súplicas de mendigos y vagabundos, proposiciones de prostitutas, discursos de vendedores ambulantes, sermones de predicadores callejeros, gritos en la noche, rumores descontrolados, llantos del corazón”.

En teoría, es una idea bastante abrumadora: que nos definamos por nuestras palabras, no por las especulaciones de historiadores o líderes políticos al repasar nuestros logros. En opinión de Gould, para comprender un momento histórico, simplemente escuchar lo que se dice a nuestro alrededor tiene más influencia en la realidad que cualquier perspectiva académica. Como el autor sabía que para comprender a alguien había que hablarle, Gould pasó varias décadas escribiendo todo lo que oía. Si no podía escuchar, escuchaba a escondidas. Como resultado, su libro carecía de trama y estructura, pues se trataba simplemente de conversaciones escritas. Toda la escritura carecía de secuencia y patrón, y apenas podía ser entendida por nadie más que el autor, o incluso por él mismo. Escritores como Ezra Pound y EE Cummings consideraban a Gould uno de los historiadores más importantes del siglo, además de un gran amigo y colega. Y si alguna vez has oído hablar de “La historia oral de nuestro tiempo”, entonces probablemente sepas que en realidad no existe. La verdad es que no me sorprendió tanto enterarme de que un libro de esa extensión (que, escrito en su forma original, supuestamente era una pila de diarios de 2 metros de alto, que se elevaba 45 centímetros por encima de la cabeza del autor) nunca existió; ninguna editorial en su sano juicio publicaría semejante monstruosidad. De hecho, me sentí aliviado por razones que no puedo explicar. Pero lo que es aún más extraño es que los volúmenes y volúmenes de estas notas inéditas nunca existieron. La vida y las obras de Joe Gould, también conocido como el Profesor Gaviota, también conocido como el autor del libro más largo jamás escrito, son todas producto de la imaginación de, lo adivinaste: Joe Gould. Mientras escuchaba una entrevista de NPR con Jill Lepore, autora de un libro que documentaba algunos hechos desconocidos sobre el misterio de Joe Gould llamado "Los dientes de Joe Gould", me di cuenta de que la obsesión inquebrantable que otros escritores tenían por Joe Gould es mucho más profunda que cualquier detalle real sobre la corta vida del verdadero Joe Gould. El título es un guiño a la personalidad de Gould: cuidaba poco de sus posesiones y lo perdía literalmente todo constantemente. Perdía sus gafas, su dinero, sus manuscritos cuando los editores, hambrientos, le rogaban que les diera un adelanto de la extensa obra maestra, pero lo más famoso fue la pérdida de sus dientes. Era una práctica común entre los psicólogos tratar las enfermedades mentales con la extracción de dientes, basándose en la presunción de que una muela podrida también corroería la mente. No sólo muchos grandes novelistas, poetas e intelectuales influyentes habían sido engañados por sus mentiras, sino que incluso años después de su muerte y de la revelación de su locura, su naturaleza compulsiva y sus mentiras absolutas sobre logros grandiosos, muchos periodistas y escritores continuaron ahondando más profundamente en su mito, tratando de comprender la fascinación por este loco sin hogar.

Lecciones del Profesor Gaviota: La historia de Joe Gould Aunque Lepore resucitó recientemente la historia de Joe Gould en la literatura actual, fue la musa de muchos otros periodistas famosos del siglo pasado, en particular de un escritor de “The New Yorker”, Joseph Mitchell, considerado por sus pares como uno de los mejores periodistas de su tiempo. Para evitar escribir el artículo más largo de la historia, parafrasearé algunos puntos clave de la vida de Gould sobre los que Mitchell informó en los años 60: Joe Gould provenía de una familia adinerada, extraña, pero adinerada. De niño, hablaba con las gaviotas; ellas le susurraban y él les respondía. Estiraba el cuello, miraba boquiabierto y agitaba los brazos para contarles historias en su lengua materna. Llevó esta "habilidad" consigo toda su vida, actuando como un pájaro en bares y fiestas, en estado de ebriedad, lo que le valió el apodo de Profesor Gaviota. Maestros, padres y amigos no sabían si era un prodigio o si debía estar encerrado. Reprobó la mayoría de sus asignaturas en Harvard y finalmente abandonó la universidad. En una ocasión, caminó ochocientos kilómetros hasta Canadá para enderezar su vida. Vivía sin hogar y escribía compulsivamente sus pensamientos y observaciones día y noche, pero más tarde se demostró que era falso. Tras la muerte de Gould, Mitchell reveló que todas las notas que Gould supuestamente había estado tomando —y los testigos juran que escribía constantemente— eran solo los mismos pasajes irrelevantes una y otra vez. Jill Lepore también menciona en su libro que los escritores se sentían atraídos por Gould porque siempre estaba escribiendo, una habilidad que todos desearían poseer. Dado que no se encontraron obras completas de Gould, solo unos pocos cuadernos sucios, sin contexto ni fluidez, los garabatos de conversaciones que escuchaba al pasar parecían menos una antología y más los delirios de un lunático. En su apogeo, cuando Gould era capaz de hilvanar ideas inteligentes y mantener la fachada de su libro falso, era el rey de la Nueva York bohemia. Desafortunadamente, acabó perdiendo el pelo y los dientes, y lastimó a varias personas y a una mujer cercana. Cuando su mente empezó a fallar de verdad, era cada vez más común encontrar a Gould cubierto de pulgas y llagas. Ahuyentó a la mayoría de los periodistas interesados ​​en él e, irónicamente, tras la revelación de Mitchell sobre Gould, no pudo escribir ni una palabra más durante el resto de su carrera.

Lepore dice que el destino de Gould probablemente fue la lobotomía y la muerte en el manicomio más grande de la década de 1960.

El último bohemio de Joseph Mitchell

Edicions 1984 publica una primera edición en catalán de 'El secreto de Joe Gould' , del periodista Joseph Mitchell. La obra recoge dos perfiles al conocido como “Profesor Gaviota”, que afirmaba haber escrito la obra más larga jamás publicada. Traducida por Graciela García, consolida a Mitchell como un retratista de personajes anónimos que deberían ser descubiertos. Por Mar Hernández 21.04.2019 En los años cuarenta, Nueva York se convirtió en el refugio de los apátridas y de los intelectuales desheredados que buscaban la gloria en los tugurios de Greenwich Village. Joseph Mitchell , nacido en 1908 y amante de la metrópoli desde que llegó en 1929, se descubrió como un observador nato de las calles de la Big Apple y su fauna singular. El periodismo le permitió transformar las vidas ajenas en literatura . Se especializó en los “retratos literarios” , en los que recolectaba historias cotidianas y recogía la vertiente humana de una ciudad que pedía a voces ser protagonista de novela. El secreto de Joe Gould , editado en catalán por Edicions 1984 , se centra en uno de los personajes más estrafalarios que se cruzaron en el camino de Mitchell. Joe Gould renace de la prosa del periodista como una especie de un excéntrico estadounidense Max Estrella . Barba reglamentaria y aspecto desparramado, el también conocido como “Profesor Gaviota” o “último bohemio” era un nómada que encontraba hospicio en las barras de bar. Su pasado estaba marcado por una etapa académica brillante y una familia modélica de la que había querido independizarse persiguiendo la quimera de la libertad individual . Gould también se alababa de haber escrito un compendio de los relatos humanos más fascinantes, la que calificaba como la Historia oral de nuestro tiempo . Una obra tan ambiciosa que, aseguraba, duplicaba en extensión a la Biblia . Mitchell se topó con Gould en 1942 e inmortalizó su talante bizarre en un milimétrico perfiles para el semanario The New Yorker . La obra, traducida por Griselda García y con prólogo del filósofo Bernat Dedéu , no sólo cuenta con esta primera introspección sobre el carácter de Gould, sino también con un segundo relato monográfico publicado en 1964 que narra la relación entre ambos a modo de homenaje póstumo para el presunto poeta. Estos retratos perfiles los recogió por primera vez el libro original de 1965 , que inspiró todo tipo de divagaciones sobre el origen verdadero de Gould, así como el paradero de su Historia oral . El mito del genio y personaje se popularizó tanto que dio lugar a una película dirigida por Stanley Tucci en el año 2000 . En el primer retrato que incluye Edicions 1984, Mitchell se muestra dispuesto a descomponer en su estilo meticuloso a un Joe Gould que pretende convertirse en el artista del siglo y, ya puestos en harina, del milenio . El bohemio destilaba horas y horas de bar, encarcelado en un viejo cuerpo para un alma joven que ya no soportaba los excesos. Reposaba estancado en la fase crítica de los cuarenta años, sin una moneda como sustento y sobreviviendo de la caridad de aquellos que encandilaba con su verborrea.

El perfil detalla con minuciosidad la voluntad de Gould de pasar a la historia y su dilapidante carácter. Con la embriaguez como estado natural, era un mendigo camuflado, un vagabundo errático de la ciudad de Nueva York . Sobrevive como vendedor de sí mismo y de una obra que, hasta lo conocido, sólo se nutría de la reflexión sobre la muerte de su padre y de digresiones filosóficas bastante retorcidas. La experiencia de Mitchell con la personalidad de Gould provoca el viraje del timón de su ojo atento, más juzgador en la segunda parte de la obra. Lo que en 1942 se había convertido en un desgranamiento del carácter de Gould, veinte años más tarde se convierte en una narración sobre la manera en que se tejen los círculos sociales de Nueva York. Sin olvidarse de revelar la incorrección de su personaje predilecto en todos los aspectos vitales. Gould exterioriza una aparente carencia afectiva -y económica- que compensa con la invasión de la rutina del periodista . Al fin y al cabo, el bohemio le había cedido su propia historia de vida y el periodista se había aprovechado explicándola. Sin embargo, en el intento frustrado de Mitchell de ofrecer un consuelo y una ayuda a la desheredad, éste parece esforzarse en demostrar su intolerancia a la vida mundana en una guerra abierta contra las formalidades . Gould es un vagabundo que parece parasitar realidad y ficción, al tiempo que busca con desesperación una mano amiga. Mitchell no sólo deconstruye a Gould, sino también la extraña conexión que mantienen después. La relación no le impide revelar a los lectores uno de los secretos mejor guardados del bohemio. Y pese a quitarle la máscara a quien se coronaba como genio, su pluma nunca deja de ser respetuosa con el estilo de vida de Gould. Con la voluntad de mantener este contacto, Mitchell recoge la carga de encaminar la vida de una persona que, superada la atención mediática, vaga a la deriva. Y de eso el periodista es perfectamente consciente de ello. Los perfiles del periodista desmenuzan con todo detalle la contradictoria conducta de Gould y logra despertar la comprensión por un excéntrico personaje convertido en mito. Y así Mitchell se reafirma como el retratista de Nueva York . De las personas olvidadas, de los nadie que años después reivindicaría Galeano . De gente no tan ordinaria con historias bastante extraordinarias.

Joe Gould, poeta de Greenwich Village

Joseph Ferdinand Gould (1889-1957) se graduó de la Universidad de Harvard en 1911, el mismo año en que Luther Widen (también conocido como Lew Ney, 1886-1963) completó su maestría en la Universidad de Iowa. Ambos se establecieron rápidamente en Greenwich Village y se ganaron la reputación de bohemios excéntricos. A la izquierda, una fotografía de Lew Ney, su esposa Ruth Thompson Widen (nacida en 1900) y (?) el padre de esta, Charles Thompson. Abajo, Joe Gould, fotografiado por Aaron Siskind (1903-1991), quien también escribía poesía en la década de 1920 y formaba parte de la escena poética de Greenwich Village.

En 1927, Lew Ney y Ruth fundaron una Exposición Nacional de Poesía, a la que los poetas presentaban sus obras para que el público general las reseñara. Si suficientes lectores le daban "me gusta" a un poema firmando con su nombre, este se exhibía en las paredes de una tetería local. Joe Gould no solo presentó varios poemas, sino que compuso uno en honor al arresto y destierro de Lew Ney en Greenwich Village en 1920.

Gould fue inmortalizado posteriormente en dos perfiles del New Yorker , escritos por Joseph Mitchell y en su libro posterior , El secreto de Joe Gould (1965). En 2000, Stanley Tucci dirigió una adaptación cinematográfica del mismo título. Aquí está el avance: http://www.imdb.com/video/screenplay/vi849936665 . Varios caricaturistas utilizaron a Gould como un poeta bohemio icónico al burlarse de la exposición de poesía de Lew Ney.

Caballerosidad
. Fue solo la fuerza de la costumbre.
Eso hizo que el imbécil del Conejo Negro se volviera desagradable.
Dijo: «Con muchas contorsiones extrañas,
esa chica ha tenido veintiún abortos».
Y así, Lew Ney, el gentil perfecto,
fue llevado a juicio esta noche por Peggy White.
El testigo de cargo fue Emil Luft.
Así que el juez pensó que lo estaban tomando por tonto.
Dijo: «No dejaremos que este caso nos moleste.
No pueden hacer en Nueva York lo que hacen en Texas».
Por Joseph Gould

 

El poema de Gould fue del agrado de Lew Ney, quien agregó: "Falso, pero un maravilloso himno a Poe", y de los poetas John Rose Gildea, Hazel H. Lowe, Paul Reeve, [no identificado], y el playboy millonario Robert Clairmont.

 

Por su parte, Joe Gould se saltó la poesía de sus colegas, añadiendo su firma de aprobación sólo a los menús de cena que Lew Ney imprimió para “The Little House”, un salón de té situado en 100 Bedford Street, donde se realizaron las lecturas de poesía y las exposiciones.

Se recopilaron varios álbumes de recortes de las exposiciones, y algunos se conservan en la Biblioteca Pública de Nueva York. Agradecemos a nuestros colegas que están transfiriéndolos de los estantes abiertos al departamento de libros raros. Lew Ney donó más de 100 libros y revistas pequeñas a la Universidad de Princeton.

Para obtener más información, consulte: Ruth Widen, Whispering Walls: an Anthology from the First National Poetry Exhibition (Nueva York: Parnassus, [1930]) Colección de Artes Gráficas (GAX) 2013-0073Q

A continuación se muestra una imagen del Black Rabbit, el bar clandestino favorito de Joe Gould de la década de 1920.

 Maxwell Bodenheim contra Joe Gould

(Bodenheim y su condenada esposa Ruth Fagin)

Después de un horrible ensayo general de la obra de Brecht El que dice sí y el que dice no , los fundadores del Living Theatre, Julian Beck y Judith Malina, fueron al San Remo. Un borracho andrajoso se acercó a su mesa y, ante un sobresaltado Beck, dijo: "Soy Max Bodenheim, el poeta idiota", mientras intentaba ofrecer un poema a cambio de bebidas.

El dramaturgo y guionista de Hollywood Ben Hecht, autor de The Front Page y viejo amigo de Bodenheim de la década de 1920, una vez describió al poeta como "un hombre demacrado y de aspecto desaliñado... el rostro albino con el aspecto de la congelación en la piel... una sonrisa de calabaza distiende su boca, exponiendo varios dientes faltantes".

Bodenheim fue objeto de burla por la revista Time en febrero de 1952 en un artículo titulado "La vida literaria" por ser arrestado por dormir en el metro con otros siete vagabundos. La revista citó a Bodenheim atacando a Greenwich Village, diciendo: "El Village solía tener el espíritu de Bohemia, alegría, tristeza, belleza, poesía. Ahora es solo una ubicación geográfica". Como señaló uno de los biógrafos de Bodenheim, el viejo poeta bohemio a veces se paraba en las esquinas de las calles del Village con un cartel que decía "Soy ciego".

En el Remo después de su arresto, Bodenheim le confió a Judith Malina que iba a demandar a Time . "Un beneficio reciente para él [fue] dado por algunos aldeanos para ponerlo en posesión de algo de dinero", escribió Malina en sus diarios, "así que me compró cerveza y ginebra para él, y rápidamente se volvió incomprensible".

Según Allen Ginsberg, Bodenheim literalmente desperdició su propia carrera como poeta. El padre de Ginsberg, Louis, era un poeta de poca monta de Nueva Jersey y estuvo presente la noche de la década de 1930 en que Bodenheim fue expulsado de la Academia de Poetas Americanos en Manhattan por hacer sus necesidades frente a los poetas reunidos.

Otras heces de las épocas bohemias anteriores rondaban el Village. El graduado de Harvard sin hogar e historiador fracasado Joe Gould iría al Remo y a la Minetta Tavern para mendigar dinero para su Historia Oral del Mundo . Los fragmentos de la historia oral de Joe Gould que se encontraron después de su muerte resultaron ser horribles. Izzy Young, el hombre que dirigía el Folklore Center, una tienda del Village donde se podían comprar sandalias o bongós y hacer las conexiones vitales para unirse a la creciente escena folk de MacDougal Street, descubrió un escondite de los libros. "Apestaban", dijo el ex columnista del Village Voice, Howard Smith, sobre los cuadernos de Gould. "Izzy encontró toneladas de cuadernos. Esto es lo que decían: 'Escuché a una mujer en la mesa de al lado pidiendo camarones a la marinara. Su novio dijo: '¿Quieres otro cigarrillo?'. Ella dijo 'No'. La gente en la cabina frente a mí pidió otra botella de vino. No puedo entender de qué están hablando". John Tytell, uno de los primeros biógrafos del Living Theatre y los Beats, dijo que la escritura indiscriminada de Gould de todo lo que escuchó podría llamarse "la grabadora original". Seymour Krim señaló que tanto Bodenheim como Gould "eran payasos en cierto modo. Quiero decir payasos amargados para ganar dinero".

Bodenheim y Gould no se soportaban. En una batalla, Gould le dijo a Bodenheim: "Estás resbalando. Eras mejor poeta hace 25 años que ahora, y no eras bueno en ese entonces". En otra ocasión, Gould le dijo a Bodenheim que "Eres un poeta artístico-habilidoso... un poeta niminy-piminy... Y eres terriblemente analfabeto". A pesar de estar perpetuamente sin hogar, Gould seguía siendo un hombre de Harvard (Clase de 1911). Bodenheim contraatacó a Gould, burlándose de su casi inexistente Historia Oral del Mundo y de los numerosos cuadernos llenos de reescrituras sobre la muerte de su padre, con la mordaz frase: "No me digas que todavía estás tratando de enterrar a tu padre".

Las atroces peleas entre Bodenheim y Gould eran eventos del Village, a menudo celebrados en Goody's, un bar en West 10th Street y 6th Avenue, llamado así por su dueño, un hombre llamado Goodman. El bar fue descrito por Joseph Mitchell como: "Como la mayoría de los bares de la Sexta Avenida en el Village, era largo, estrecho y turbio, un túnel ciego, una madriguera, una cueva de murciélagos, una guarida de osos. Más tarde supe que muchos de los hombres y mujeres que lo frecuentaban habían sido bohemios en los primeros días del Village y habían sido famosos por sus hazañas desenfrenadas, y ahora eran de mediana edad o ancianos y en etapas avanzadas de alcoholismo". En este bar de ruinas bohemias, el dueño solía dar comida y bebida a los dos escritores marginados para que pelearan para el entretenimiento de los clientes.

Cuando el Remo y otros bares cerraban, Bodenheim volvía a la lúgubre cafetería Waldorf en la calle Ocho, bebía una sopa de tomate hecha con kétchup y "se sentaba como un cadáver bajo la enfermiza luz verde amarillenta que le daba al Waldorf su otro nombre, 'el Museo de Cera'".

Bodenheim, quien a menudo vivía sin hogar, fue asesinado en circunstancias espantosas en febrero de 1954. El poeta y su tercera esposa, Ruth Fagin, a quien, según el escritor Milton Klonsky, Bodenheim ocasionalmente prostituía, aceptaron un alojamiento en la Tercera Avenida de un lavaplatos perturbado llamado Max Weinstein. Después de que Bodenheim se acostara, el lavaplatos procedió a violar o a tener relaciones sexuales consentidas con su esposa. Cuando Bodenheim despertó, Weinstein le disparó con un rifle y apuñaló a Fagin hasta la muerte, mientras gritaba.

Dijo el Círculo de Poesía del Cuervo

Esta publicación fue escrita por Tammy Kiter, bibliotecaria de referencia de manuscritos.

Cuervos vendiendo poesía en Washington Square South y Thompson Street, década de 1930. Mcrudden es el segundo desde la derecha. Bodenhiem está en el extremo derecho. Colección del Círculo de Poesía Raven de Greenwich Village, PR108.

Un ejemplo muy raro de un poema y un boceto escritos a mano, como los que se exhibían a la venta en las Exposiciones Anuales, alrededor de la década de 1940. Colección del Círculo de Poesía Raven de Greenwich Village, MS 2921.

En honor al Mes Nacional de la Poesía, me sentí inspirado para celebrar una de las contribuciones literarias más desconocidas de principios del siglo XX, verdaderos pioneros del movimiento "hazlo tú mismo". Fundado en 1932 por Francis Lambert McCrudden, empleado jubilado de la Compañía Telefónica de Nueva York, el Círculo de Poesía Raven se inauguró en un evento al aire libre cerca del Parque Washington Square en mayo de 1933. Los miembros de este singular grupo de escritores eran conocidos como "Ravens" e incluían bohemios, poetas publicados, estudiantes, empleados municipales, diversos personajes del barrio e incluso una mascota felina llamada Phyllis. Mcrudden organizaba lecturas de poesía mensuales en su apartamento frente a una tienda e ideó un plan para vender poesía en un ambiente de mercado abierto. El New York Times lo describió como "el primer mercado de poesía al aire libre del mundo".

Los Ravens, cuyo nombre y símbolo provienen del poema clásico de Edgar Allan Poe, celebraban exposiciones anuales en las que los participantes colgaban ejemplares originales de su poesía en un alto muro verde de la calle Thompson, junto a una cancha de tenis. Se animaba a los asistentes a comprar la poesía, que colgaba como obras de arte para el disfrute de todos. Los precios variaban desde cinco centavos por la obra de un escritor menos conocido hasta varios dólares por una obra escrita por uno de los Ravens más populares. En una época en que las calles de Nueva York estaban repletas de carritos llenos de manzanas y knishes, los Ravens eran verdaderos vendedores ambulantes de poesía. Publicada inicialmente mensualmente, luego trimestralmente, la revista The Raven Anthology se publicó entre diciembre de 1933 y octubre de 1940.

Francis Lambert McCrudden, fundador y padre del Raven Poetry Circle, principios de la década de 1940. Colección del Raven Poetry Circle de Greenwich Village, PR108.

Todos, incluidos los escritores, sufrieron las consecuencias financieras y emocionales de la Gran Depresión. Para 1935, las regalías habían caído un 50%, los cierres de periódicos habían ascendido al 48% y los best sellers eran escasos. Los Ravens operaban en una economía devastada y vivían en una ciudad fracturada. Anca Vrbovska, miembro fundador del grupo, afirmó que McCrudden "mantuvo la bandera de la poesía en nuestra comunidad". Era un hombre tranquilo, trabajador y erudito que valoraba la expresión sincera de los sentimientos de un escritor. McCrudden no toleraba "simples rimadores, versos ingeniosos y demás chiflados", y tales individuos no eran bienvenidos en los Ravens.

Max Bodenheim, “Bogie”, adopta una pose contemplativa en la Exposición Anual de Ravens, década de 1930. Colección del Círculo de Poesía Raven de Greenwich Village, PR108.

Considerado por muchos como la personificación de la vanguardia, la figura más prominente entre los Ravens fue Max Bodenheim. Originario de Mississippi y previamente involucrado en el Renacimiento literario de Chicago, Bodenheim se mudó a la ciudad de Nueva York a principios de la década de 1920. La revista Life describió a Bodenheim como "joven y delgado, con cabello rojizo y ojos pálidos y siniestros" y señaló que "las mujeres abarrotaban las pequeñas habitaciones iluminadas con velas en The Village cuando daba lecturas de su poesía". Aunque fue un escritor prolífico en sus primeros años, publicando 13 novelas y 10 libros de versos, a medida que Bodenheim envejecía y caía más profundamente en el alcoholismo, su escritura se resintió y su comportamiento alborotado empeoró. Era conocido por mendigar dinero e intercambiar poemas por bebidas en bares locales, como la Minetta Tavern, frecuentada por muchos Ravens. Víctimas de un retorcido crimen pasional, Bodenheim y su tercera esposa fueron brutalmente asesinados por Harold "Charlie" Weinberg, un lavaplatos inestable del que se habían hecho amigos y con el que se alojaban en febrero de 1954.

Lista oficial de poetas presentados en la 10ª Exposición Anual al Aire Libre, verano de 1942. Colección del Círculo de Poesía Raven de Greenwich Village, MS 2921.

Anton Romatka, el autoproclamado "Reparador de Poesía", era otro habitual de la escena de los Ravens. Organizaba sesiones de poesía los sábados por la noche, donde los escritores se reunían para leer sus obras en voz alta. Cobraba unos pocos centavos por las críticas y la edición, y escribía "versos por encargo" por entre 10 y 15 centavos por línea. Irónicamente, Romatka nació en Bohemia, Checoslovaquia, y se convirtió en bohemio en Greenwich Village.

Joe Gould mira a la cámara en la Exposición Anual del Círculo de Poesía Raven, década de 1930. Colección del Círculo de Poesía Raven de Greenwich Village, PR108.

Joe Gould, también conocido como el Profesor Gaviota, fue quizás el escritor más controvertido asociado con los Ravens. Graduado de Harvard e historiador en apuros, Gould llegó a la ciudad en 1917 y trabajó como reportero para el New York Evening Mail . Era un hombre bastante excéntrico, a menudo sin hogar, que vivía en gran medida de las limosnas que recibía de establecimientos locales, como la Cafetería Waldorf, en la calle 8. Asistía a lecturas de poesía y recitaba poemas escandalosos y absurdos destinados a burlarse de los poetas más serios. Gould se sentía alejado de otros escritores y quería documentar la historia de la "multitud en mangas de camisa". Era conocido por vagar por The Village con un cartel que decía: "Joseph Ferdinand Gould, poeta Hot Shot de Poetville, un refugiado de los Ravens. Poetas del mundo, enciendan. No tienen nada que perder excepto sus cerebros". Se jactó de haber escrito una historia oral exhaustiva que supuestamente incluía transcripciones de 20.000 conversaciones que había escuchado. En el libro de Joseph Mitchell de 1965, El secreto de Joe Gould , el autor revela que el secreto reside en que el manuscrito nunca existió realmente.

Mientras los Ravens originales fallecían o se volvían demasiado solitarios para participar en grupos sociales, la Generación Beat florecía como un movimiento poderoso y mágico propio. El Círculo de Poesía Raven se disolvió a principios de la década de 1950. Francis Lambert Mcrudden fue enterrado el día que habría sido su 86.º cumpleaños, el 21 de enero de 1958. Los últimos versos de su epitafio fueron extraídos de un poema que había escrito para Bodenheim.

Hijo de la Musa Lírica, tu

La canción se canta.

Tus andanzas terminaron y tu

arpa sin cuerdas.

Para ti, los males y las alegrías de la vida.

se han ido.

La música de tu poesía vive

en.

Francis Lambert McCrudden rodeado de libros y obras de arte en su tienda ubicada en 168 Sullivan Street, década de 1940. Colección del Círculo de Poesía Raven de Greenwich Village, MS 2921.

Joseph Mitchell

El Secreto De Joe Gould

Salman Rushdie, Julian Barnes, Martin Amis y Doris Lessing forman parte de la lujosa y tupida lista de escritores del ámbito anglosajón que en 1996, cuando apareció este libro, alzaron la voz para advertir acerca del acontecimiento que significaba esa publicación. Joseph Mitchell, uno de los grandes maestros del periodismo neoyorquino, había escrito estas crónicas ambas para la mítica revista The New Yorker, en la sección en la que Mitchell se ocupaba de los «perfiles» de los personajes más variados y exóticos de la ciudad con veintidós años de diferencia: la primera, «El profesor Gaviota», en 1942, la segunda, que da título al volumen, en 1964, siete años después de la muerte de Joe Gould. Pero, ¿quién fue ese Joseph Ferdinand Gould, el cándido e inquietante protagonista de estas semblanzas? Hijo de una de las familias más tradicionales de Massachusetts, licenciado en Harvard, en 1916 rompió con todos los lazos y tradiciones de Nueva Inglaterra y se marchó a Nueva York, donde poco después se dio a la mendicidad. Su objetivo declarado era la escritura de una obra, una monumental Historia oral de nuestro tiempo, en la que recogería miles de diálogos, biografías y semblanzas del hormiguero humano de Manhattan. Ezra Pound y E.E. Cummings, entre otros muchos, se interesaron en el proyecto y llegaron a hablar de él en sus revistas, mientras tanto, Gould dormía en la calle o en hoteles de mala muerte, apenas comía, se vestía con los harapos que sus amigos poetas o pintores de Greenwich Village ya no usaban. Y aunque era frecuente verlo borracho e imitando el vuelo de una gaviota, su Historia oral, que nadie había visto aún, gozaba ya de cierto predicamento. A la muerte de Gould, en 1957, sus amigos emprendieron una larga búsqueda de su famoso manuscrito por los rincones del Village que aquél frecuentaba. El sorprendente resultado de esa expedición, que desvela el «secreto» al que se refiere el título, es lo que nos cuenta Mitchell en su segunda crónica. En las raras ocasiones en que el periodismo se vuelve gran literatura no sólo nos hallamos ante un autor de genio, hace falta además un enorme personaje «El último bohemio», como llamaban a Gould, rescata el ideal romántico del escritor poseído por su obra, entregado enteramente a ella y un escenario único, el del hervidero de energía humana que era el Nueva York de los años cuarenta y cincuenta.`El secreto de Joe Gould` es un libro para disfrutar línea a línea, para no perder detalle y para seguir descifrando su rico significado hasta mucho después de haber concluido la lectura.

https://ebiblioteca.org/descargar.php?x=2555056351&sec=1759711610979

Las conferencias y los textos, en su mayoría inéditos, que se presentan reunidos aquí ilustran la manera en que, a partir de la década de 1960 y durante un decenio, Foucault no dejó de tejer, de reformular y de retomar estas problemáticas en torno a locura, lenguaje y literatura.