The Master: Retrato del novelista adulto de Colm Tóibin

http://www.colmtoibin.com/

“Sólo salgo para renovar la necesidad de estar solo”.

                                                                                 Lord Byron

El diario de mi madre(fragmento)

“A pesar de que me sentía tratado de manera injusta y como un incomprendido total, seguí pasando las páginas. En el margen superior derecho de una de ellas, sobre una fecha de julio de 1977, rezaba sin ningún preámbulo la siguiente frase: «Michael, muerto hace diez años, ayúdame con David». David era mi hermano mayor. Había enloquecido y lo habían encontrado por la ciudad. Más tarde lo trajeron a casa. Se había dado a la bebida. Años atrás había llegado a ser un deportista brillante. Ahora todos creían que viviría en la casa familiar y que trataría de recuperarse durante toda su vida con ayuda de pastillas. En efecto, eso era lo que estaba haciendo, pero además se bebía una gran cantidad de botellas de Guinness y mares de whisky en los antros de la ciudad. Nadie sabía qué hacer respecto de su problema con el alcohol. Michael era mi padre. Había muerto en 1967. Nunca más volví a ver el diario sobre la mesilla de noche, pero aquella frase de mi madre dirigida a mi padre me pesaba demasiado: era demasiado íntima, privada, sincera. Pensé que no debía leerlo nunca más. Siempre es un error leer un diario ajeno. "

Si estuviera vivo, Henry James, consideraría esta novela de Colm Tóibin una biografía novelada no autorizada, pues infiere demasiado en el territorio opaco de su intimidad. Aún sabiéndose él, autor de varios relatos con escritores y sus vidas como protagonistas en Los papeles de Aspern, La lección del maestro, La vida privada, La media edad o El lugar de nacimiento, no admitiría que  sus circunstancias interesasen, como materia de ficción, a otros escritores contemporáneos.

Henry James era hijo de un lector de Emmanuel Swedenborg, educado junto a sus hermanos, en los hábitos mentales y en las disciplinas intelectuales más modernas,  

The Master: retrato del novelista adulto se centra en Europa, entre los años 1895 y 1899, y se inicia en el período en el que James fracasa como autor de teatro en Londres, al tiempo que se constata el éxito en los escenarios de Oscar Wilde.

El espacio físico y sociológico que Colm Toibin habilita en esta novela endogámica para el Henry James creador, no admite cercos a las intimidades que aluden a la vida privada del excepcional creador americano. Una vida en su inglesa patria adoptiva, con preludios de su vida americana, donde familia, amigos y servicio, en ambos mundos, son el índice de la intensidad creativa.

Los ideales pacifistas que le acerca al patriotismo, obedecen a su consolidado nivel intelectual a un minucioso espíritu crítico y a sus pautadas composiciones sociales. Frente a las intromisiones no dejan advertir indignación, mostrando impasibilidad y cordura ilustrada, que bien le sirven para definir los argumentos novelados o para domesticar con el juego literario, ciertos acervos vistos como asociales.

Pero ver en el ejemplo del caso Wilde, una posible replica en su mundo, deja externamente sin efecto aquellos sentimientos platónicos u otros proclives afectos, sin acariciar otra cosa que las pautas estéticas que llevan hacia una estabilidad del carácter.

Se acerca a otros creadores para  contrastar sus espíritus, solapando los sentimientos y los deseos con creativos ánimos, alejados del erotismo.

Solo exhibe su rango, como lujo heredado y correcto, marcando las distancias. Siente miedo de que en sus ausencias  hablen de él, tocando ciertos puntos que no le harían sentir más que una diana recurrente.

Toibin nos encaja una realidad biografiada por James con nombres supuestos de la vida de sus  amigos que demandan ser los protagonistas de la continuación de la historia editada. Sin llegar a las grandes frases que gran James utiliza para engendrar su ficción, aquí hay un Henry más humano que barroco con infinitas habilidades para la creación literaria.

Leer esta novela asienta muchos de los parabienes personales tan necesarios para no dejar cualquier paz de espíritu fuera de las posibilidades que ofrece la felicidad.

Podría recrear mi satisfacción lectora con una interminable diligencia romántica de este ensayo novelado sobre la administración de la soledad, encerrado en la disyuntiva del exilio silencioso, la distancia del origen y la necesidad de vanaglorias sedentarias.

Leer The Master completó un ciclo más en busca de la literatura total, pasando a acompañar a mis otros libros de cabecera.

Nora Webster (fragmento)

" Recordó el silencio en el coche durante la primera media hora del viaje a casa y luego, al cabo de unos días, la gravedad con que Maurice transmitió a Jim las palabras del ministro. Más tarde observó que cuando surgía el tema de la política con otras personas, por ejemplo Catherine y Mark, o la tía Josie, Maurice no repetía lo que le había oído decir al doctor Ryan, ni siquiera aludía a ello. Era información privada que no debía compartirse. 

Solo en otra ocasión había visto a Maurice acobardado de aquel modo. En la ciudad tuvo lugar una reunión de un grupo católico laico, presidida por el doctor Sherwood, del Saint Peter’s College, y un teólogo habló de cambios en la Iglesia. A continuación recalcó que el poder de la Iglesia antecedía a todos los demás poderes, incluidos las leyes, la política y los derechos humanos, y tenía precedencia sobre ellos. Para los miembros de la Iglesia, afirmó, esta debía ser lo primero no solo en cuestiones religiosas, sino en todas las cuestiones. Esto no significaba, dijo, que fuera el único poder y que el derecho civil careciera de importancia, pero se trataba del poder fundamental. Al iniciarse el turno de preguntas y comentarios, Nora le dio un ligero codazo a Maurice porque sabía que discrepaba de las palabras del teólogo, igual que ella. Sin embargo, levantarse en público para interpelar a un teólogo era algo que no estaba dispuesto a hacer. Ella no había olvidado la expresión del rostro de Maurice; no solo se sentía perplejo y desarmado, sino también intimidado, como lo había estado en presencia del doctor Ryan en el vestíbulo de la casa de Delgany. 

Si bien Jim hablaba con entusiasmo del porvenir de Haughey, Nora sabía que en realidad lo veía con malos ojos, como a la mayoría de los ministros jóvenes. A ella sí le gustaba Haughey, al menos lo que sabía de él; admiraba su ambición y su interés en cambiar las cosas. Le gustó aún más cuando leyó su último discurso de presentación de los presupuestos y vio que mencionaba a las viudas. Una vez más aumentó la pensión, también con efecto retroactivo. Nora pensó que si hubiera sabido que se producirían esas subidas quizá no habría vendido la casa de Cush. En cuanto recibió el último pago retroactivo, decidió ingresarlo en la cuenta bancaria en la que había depositado parte del dinero obtenido con la venta de la casa de Cush, aunque ignoraba qué haría con él. "

Colm Tóibín nació en Irlanda (1955) y se graduó en Historia y Lengua Inglesa en la University Collage Dublín. Ha publicado un amplia obra periodística y de crítica literaria y se dio a conocer al gran público con 'The Trial of the Generals' (1990). Entre sus novelas destacan 'El Sur', 'Crónica de la noche' o 'El faro de Blackwater'.Al margen de sus novelas, el escritor irlandés ha publicado libros de relatos, como “Madres e Hijos” (2006) o “La Familia Vacía” (2010); la obra de teatro “Beauty In a Broken Place” (2004); o ensayos, entre ellos “Mala Sangre” (1994), viaje por Irlanda, “La Señal De La Cruz: Viaje Al Fondo Del Catolicismo Europeo” (1994), otro texto sobre viajes, “El Amor En Tiempos Oscuros y Otras Historias Sobre Vidas y Literatura Gay” (2012), o “Nuevas Maneras de Matar a Tu Madre” (2012), libro sobre algunas espinosas relaciones familiares con protagonismo de escritores, entre ellos Thomas Mann o W. B. Yeats.

" Allí no era nadie. No se trataba solo de que no tuviera amigos ni familia, si no más bien de que era un fantasma en aquella habitación, en las calles que recorría de camino al trabajo, en la planta de ventas. Nada significaba nada. Las habitaciones de la casa de Friary Street le pertenecían, pensó; cuando caminaba por ellas estaba realmente allí. En el pueblo, cuando iba a la tienda o a la escuela de formación profesional, el aire, la luz, el suelo, todo era sólido y formaba parte de ella, aún cuando no se encontrara con nadie conocido. Nada aquí era parte de ella. Todo era falso, vacío, pensó. Cerró los ojos e intentó concentrarse, como lo había hecho innumerables veces en su vida, en algo que le hiciera ilusión, pero no había nada. Nada en absoluto. Ni siquiera el domingo. Nada salvo, quizá, dormir, y ni siquiera estaba segura de que le apeteciera hacerlo."

Henry James nació el 15 de abril de 1843 en Nueva York, en el seno de una familia de clase acomodada. Su padre fue uno de los más notables intelectuales norteamericanos del XIX, amigo personal de escritores como Thoreau, Emerson y Hawthorne. En su juventud, James viajó varias veces a Europa, y estudió con tutores particulares en Ginebra, París, Bolonia y Bonn. A los diecinueve años se matriculó en la Facultad de Derecho de Harvard, pero la dejó poco tiempo después, decidido a dedicar su vida a leer libros, y no a estudiar leyes. En 1865 publicó su primer relato, «A Tragedy of Errors», y comenzó a colaborar con revistas como Nation y Atlantic Monthly. Desde temprana edad, James fue un ávido lector de los clásicos ingleses, americanos, franceses, alemanes y rusos, algo que influyó poderosamente en su narrativa. Su primera novela, Watch and Ward (1871) fue escrita mientras vivía en París, donde trabajaba como colaborador del New York Tribune. Poco después se mudaría a Inglaterra, y residiría en Londres hasta que se trasladó definitivamente a Rye, en el condado de Sussex. Allí se consagró al oficio de escribir, ocupación que no abandonaría en toda su vida. James, a pesar de ser considerado uno de los maestros indiscutibles de la novela moderna, apenas logró extraer ningún ingreso de lo que escribía.

 Sus obras maestras, ejemplos inmortales de introspección psicológica, indagan en el conflicto entre la sofisticación de la vieja sociedad europea y el empuje de los nuevos americanos. En su obra cabe destacar novelas como Daisy Miller (1879), Retrato de una dama (1881), Las bostonianas (1886), Lo que Maisie sabía (1897), Las alas de la paloma (1902) y sobre todo Los embajadores (1903), considerada su obra más acabada. El estallido de la Primera Guerra Mundial supuso un shock para el escritor que, en 1915, decidió adoptar la ciudadanía británica en muestra de lealtad al país que lo había acogido y como protesta por la negativa de Estados Unidos a entrar en la guerra. El 2 de diciembre de 1915 sufrió un derrame cerebral. Murió tres meses más tarde, en su casa de Rye. 

(Datos de wikipedia)

Colm Tóibín: la literatura de la pena

https://www.theguardian.com/books/2014/oct/02/colm-toibin-literature-of-grief

Colm Tóibín recupera la ambigüedad de Henry James El escritor irlandés confiesa que ha escrito su "autobiografía secreta" http://elpais.com/diario/2006/03/04/cultura/1141426803_850215.html *
Oscar Wilde

      Henry James 

	Bauch, C. (2009) Colm Tóibín vuelta a la paginación en Brooklyn. Exclusivo , 20 de Mayo
	Bracken, C. (2010) Irladeses Estudios: Estudios Irlandeses alrededor del mundo. 5), pp. 166-167
	Galvin, A. (2009) Una entrevista con Colm Tóibín. Washington City Paper , 13 de abril on citypaper.com/blogs/citydesk/2009/04/13/an-interview-with-colm-toibin/  (Consultado 6 de julio de 2011)
	Hanks, R. (2009) Brooklyn: Revisión. El Telegraph , May. 07
	Holton, CG (2009) Reseña del libro: Brooklyn por Colm Tóibín. Del redactor de noticias semanal , 88 (3)
[ CR ]	Joseph, W. (2009) Una entrevista con Colm Tóibín. Literatura contemporánea , 50 (1): 1-27
	Meyer, A. (2010) La restricción exquisito, máxima expresión: Una entrevista con Colm Tóibín. Mente literaria , ed 4 de julio
	Schillinger, L. (2009) El emigrante reacios.  http://www.nytimes.com/2009/05/03/books/review/Schillinger-t.html  (Ac-sar 10 junio de 2011)
	Scurr, R. (2009) hermosa Brooklyn de Colm Toibin. The Times , suplemento literario del 29 de abril
	Tayler, C. (2009) La chica de campo. The Guardian 9 de mayo
	Toibin, C. (1999) Brooklyn. Londres: Penguin
	Toibin, C. (1999) Los orígenes de una novela. Washington Post , Mayo. 6

Secretos de Hemingway

http://elpais.com/diario/2011/07/16/babelia/1310775135_8

Su diáspora irlandesa

http://www.nytimes.com/2009/05/03/magazine/03toibin-t.html

Colm Tóibín, Duke of Coole del Reino de Redonda

21 NOVIEMBRE, 2016 / JAVIERMARIASBLOG

https://javiermariasblog.wordpress.com/2016/11/21/colm-toibin-duke-of-coole-del-reino-de-redonda/

**********************

El testamento de María

«Aquel día, el día del que me pedía detalles, el día del que quería que le hablara una y otra vez, en medio de toda la confusión, en medio de todo el terror y de los aullidos y los gritos, se acercó un hombre con una jaula en la que estaba encerrado un enorme pájaro hambriento, el pico afilado, la mirada colérica; no podía extender las alas y el confinamiento lo frustraba y enfurecía. Debería haber estado volando, cazando, abatiéndose sobre una presa.

El hombre llevaba también un saco, que poco a poco me di cuenta de que estaba lleno de conejos vivos, pequeños bultos de energía salvaje y aterrada. Y durante aquellas horas en la colina, durante las horas que transcurrieron más lentamente que ningunas otras, fue sacándolos de uno en uno y deslizándolos dentro de la jaula apenas entreabierta. El ave atacaba primero la parte blanda del vientre, abría a los conejos hasta que las tripas se desparramaban, y luego, por supuesto, se ocupaba de los ojos».

Bibliografía:

Irlanda del Toibin

https://ellenandjim.wordpress.com/2012/04/25/in-praise-of-colm-toibin/

Colm Tóibín en The Guardian (archivo de artículos)

https://www.theguardian.com/profile/colm-toibin?INTCMP=SRCH



http://www.independent.ie/entertainment/books/toibin-tries-his-hand-at-poetry-2678604.html

Su voz de canto, sin embargo, era especial, a pesar de que no tenía nada 

de la fuerza y la individualidad de la voz de su madre, conocido por todos 

de ellos de una grabación realizada a principios de los años setenta.

https://www.theguardian.com/books/2013/feb/19/colm-toibin-novelist-portrait-artist

http://www.telegraph.co.uk/culture/books/authorinterviews/9108553/World-of-Colm-Toibin-writer.html




http://www.nytimes.com/2015/10/04/books/review/colm-toibin-by-the-book.html

https://www.theguardian.com/books/2007/jul/13/writers.rooms.colm.toibin

http://www.irishtimes.com/culture/books/colm-t%C3%B3ib%C3%ADn-i-start-and-i-finish-1.1943080

http://www.independent.ie/regionals/wexfordpeople/news/colm-is-an-author-of-formidable-talent-27725312.html

COLM TÓIBÍN REFLEXIONA SOBRE DUBLÍN

Durante los últimos 40 años el novelista ha vivido en una ciudad. Él habla con Henry Krempels sobre la cuna literaria de Oscar Wilde y James Joyce.

Colm Tóibín nombrado rector de la Universidad de Liverpool

http://www.irishtimes.com/news/education/colm-t%C3%B3ib%C3%ADn-appointed-chancellor-of-liverpool-university-1.2960872

Los trazos de la canción de Bruce Chatwin

Bruce Chatwin y sus cuadernos. 

Entrevista a su esposa Elizabeth

https://www.cepchile.cl/cep/site/artic/20160304/asocfile/20160304100020/rev127_JMVial.pdf

Una canción es un destino, en el mapa sonoro de la tierra

_{"Vamos a imaginar que nos perdemos en el desierto de Australia. Nos perdemos y preguntamos a un aborigen cómo se llega a nuestro destino. Este se quedará unos instantes pensando, recordando el camino exacto. Después nos mirará seguro de sí mismo y comenzará a cantar. Cuando acabe, probablemente le volveremos a preguntar.}

_{-Muy bonita la canción, pero ¿podría indicarnos el camino?}

_{El aborigen se marchará ofendido. En su canción estaba el camino".}

_{Bruce Chatwin. Los trazos de la canción} 

Sobre todo, no pierdas tu deseo de caminar: Todos los días camino hasta encontrarme en un estado de bienestar y para evitar cualquier enfermedad; caminando he logrado mis mejores ideas, y no conozco pensamiento alguno, por gravoso que sea, del cual uno no pueda librarse caminando... si uno se sienta y se queda inmóvil, más posibilidades habrá de que se sienta enfermo... De manera que si uno sigue caminando, todo estará bien. 

Soren Kierkegaard, Carta a Jette (1847).

Escrito después de visitar Australia, donde acompañó a un australiano, Arkadi, en sus viajes por el desierto. Arkadi había sido contratado por el gobierno para trazar una línea de ferrocarril que no pasara por ningún «trazo sagrado de canción». Una misión muchísimo más difícil de lo que parecía a priori.

Las canciones hablan sobre estos antepasados que crearon la Tierra. Las huellas de sus andanzas son visibles para aquel que sepa mirar y conozca las melodías sagradas. Ellas marcan puntos de paso dirigiendo los itinerarios de los nómadas australianos.

Los australianos no necesitan mapas. Tienen canciones. Cada colina, cada río y cada llanura tienen su verso correspondiente. Canciones que son el alma de la creación.

Es una historia romántica trazada, en una Moleskine, por un viajero melancólico, Chatwin, que se aferra a los mitos y a sus símbolos, por la ruta sentimental de su vida, indagando en la memoria colectiva de lo primigenio común.

Hay que ser más humildes y buscar respuestas pegadas a la tierra, y ese es uno de los méritos de los nuevos colectivos, pero, lo siento, es difícil a veces acabar de expulsar el fantasma de la "ideología". Bruce Chatwin

Leer esta novela es deletrear el más épico sentimiento de nuestras vidas, cuando vagamos en medio de una naturaleza conocida, cercana, porque nos vio crecer, y documentada, pues de nuestros mayores, de sus palabras, iban saliendo confianzas y miedos, que el territorio ha ido adquiriendo, al heredar los acontecimientos que  hacen singular aquel lugar, donde ocurre una historia.

Darle esta perfección al mundo que Los trazos de la canción  refunde en la transmisión oral de estos aborígenes nómadas hasta el sedentarismo inquieto, le proporcionaría un equilibrio al deseo actual de redecorarlo todo: tierra, mar, cielo

Relato de gran belleza, que cataliza poesía y costumbres.

BRUCE CHATWIN Y SU LIBRO AUSTRALIANO, LOS TRAZOS DE LA CANCIÓN

La Tierra como partitura musical

El inglés Bruce Chatwin es uno de los viajeros más conocidos y controvertidos del siglo XX. Obsesionado por el espíritu errante del ser humano pasó largas temporadas entre pueblos nómadas. De su experiencia con los aborígenes australianos surgió su mejor obra, la poética Los trazos de la canción. Según él, murió por la picadura de un murciélago chino... - http://www.revistateina.es/teina/web/teina15/iti2.htm#sthash.lfYFpoc7.dpuf

Bajo el sol

Las cartas de Bruce Chatwin
  

http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/obras/fragmento_chatwin.pdf

Bruce Chatwin es un escritor británico que se ha dedicado también a la vida del viajero. Con una formación en arqueología, su vida fue ante todo diversa. Luego de su trabajo en la casa de subastas Sotheby como Director del Departamento de Impresionismo, viajó a África para descansar de una larga temporada en el ambiente artístico. 

Después de sus labores de profesor de Arqueología y corresponsal del periódico The Sunday Times, dio inicio a los viajes que lo llevarían a dejar su cargo; viajes que se convirtieron en la materia prima de sus textos.

Los trazos de la canción (fragmento)

“Entusiasmado, Harry se olvidó de su clase. Se sentó en el borde de la cama, a los pies de Jewel, exhibiendo la curiosidad de un veterinario ante un animalito enfermo. Movido por la alegría del momento, confesó que era coleccionista desde que tenía uso de razón.
-Poseer cosas es mi vicio solitario-, dijo, -ahora que soy un hombre de 19 años ya no me interesan los juguetes-. 

Estaba hastiado de secuestrar pájaros carnívoros, canicas antiguas, volantines sagrados, libros escritos en lenguas muertas. Coleccionaría personas, o más bien, los trazos de sus canciones. La gente de carne y sangre en nada inflamaba su ánimo de secuestrador benevolente, pero suponía que cada cual era un hilo tramado en la red de un universo respetable y caótico, una línea melódica que discurre afinada en la frecuencia de las líneas de sus semejantes, ancestros, y descendientes. Los aborígenes australianos rehacen a diario el mundo volviendo sobre los trazos de la canción de sus antepasados, y así mantienen siempre fresca la creación de las montañas, los valles, los desiertos y los ríos secretos. En esta ciudad americana, sin mitos ni ceremoniales colectivos, algunas vidas se agotan en un escaso pentagrama de relaciones vivenciales. Otras, sin ser infinitas, rematan en la gloria de una vasta sinfonía de trazos melódicos. "

 En la 

“En el comedor de la casa de mi abuela había una vitrina, con un trozo de piel en su interior. Un trozo pequeño, pero grueso y correoso, con mechones de pelo áspero y rojizo. Estaba sujero a una tarjeta mediante un alfiler herrumbroso. Sobre la tarjeta había algo escrito con tinta negra desvaída, pero entonces yo era muy pequeño y no sabía leer.

–¿Qué es eso?

–Un fragmento de brontosauro.”

Patagonia (fragmento)

“En su juventud la señorita Starling había sido fotógrafa, pero después aprendió a despreciar la cámara. «Es una aguafiestas», afirmó. Más adelante trabajó como horticultora en un acreditado vivero del sur de Inglaterra. Su mayor pasión eran los arbustos, y comenzó a dedicarse a un cultivo. Esta actividad la ayudaba a evadirse de una vida bastante monótona consagrada a cuidar a su madre, eternamente postrada en cama. Por esta razón se aficionó a los arbustos. Los compadecía, porque crecían en los macizos de los viveros, o en tiestos colocados bajo vidrio, lo cual iba contra los designios de la naturaleza. Le gustaba imaginarlos en estado salvaje, en montañas y bosques, y viajaba con su fantasía a los lugares que figuraban en los rótulos. 
Cuando falleció su madre, vendió la casita y su contenido. Compró una maleta ligera y regaló todas las ropas que nunca usaría. Llenó la maleta y caminó con ella alrededor de la manzana para verificar su peso. La señorita Starling no creía en los mozos de cordel. Se llevó consigo su vestido largo de fiesta.
«Nunca sabes adónde irás a parar», se dijo. 
Viajó durante siete años con la esperanza de seguir haciéndolo hasta caer muerta. Los arbustos floridos eran sus compañeros. Sabía cuándo y dónde florecían. Nunca volaba en aviones y pagaba sus expensas dando clases de inglés o trabajando circunstancialmente en un jardín.

Había visto el veld sudafricano radiante de flores; y los lirios y los bosques de madroños de Oregón; y la milagrosa flora del oeste de Australia que, aislada por el desierto y el mar, no había producido híbridos. Los australianos bautizaban sus plantas con nombres muy graciosos: pata de canguro, planta de dinosaurio, planta de cera de Gerardtown y Billy Black Boy. 

Había visto los cerezos y los jardines zen de Kioto y el color otoñal de Hokkaido. Estaba enamorada de Japón y los japoneses. En uno de ellos tuvo un amante que, por lo joven, podría haber sido su hijo. Le dio lecciones adicionales de inglés y, además, en Japón los jóvenes apreciaban a las personas mayores. 
En Hong Kong, la señorita Starling se alojó en casa de una tal señora Wood. 
–Una mujer espantosa –dijo la señorita Starling–. Intentó fingir que era inglesa. 
La señora Wood tenía una anciana criada china llamada Ah-hing. Ah-hing creía estar trabajando para una inglesa, pero no entendía por qué, si lo era, la trataba así. 
–Pero yo le dije la verdad –añadió la señorita Starling–. «Ah-hing –le dije–, tu ama no es ni remotamente inglesa. Es una judía rusa». Y Ah-hing se enfadó, porque ahora se explicaban todos los malos tratos. 

La señorita Starling vivió una aventura mientras residía en casa de la señora Wood. Una noche estaba buscando a tientas su llave cuando un chinito le puso un cuchillo contra la garganta y le pidió el bolso. 
–Y se lo dio –manifesté. 
–No hice tal cosa. Le mordí el brazo. Me di cuenta de que estaba más asustado que yo. Verá, no era lo que llamaríamos un atracador profesional. Pero hay algo que siempre lamentaré. Estuve a punto de arrebatarle el cuchillo. Me habría encantado guardarlo como recuerdo. 
La señorita Starling iría a conocer las azaleas de Nepal, «no este mes de mayo sino el siguiente». Y anhelaba pasar su primer otoño en Estados Unidos. Le gustaba Tierra del Fuego. Había paseado por los bosques de notofagus antarctica. Antes los había vendido en el vivero. "

Bruce Chatwin: Fotografías y cuadernos de Viaje /David King,, Francis Windham

WABI Bruce Chatwin

https://proyectandoleyendo.files.wordpress.com/2011/02/wabi-bruce-chatwin.pdf

Herzog viajó en 1984 a Australia, y allí filmó Donde sueñan las verdes hormigas, en la que trazó un cuadro ensoñador, muy lírico, de la mitología aborigen, sometida al embate de la civilización capitalista.

Admirador de las leyendas hilvanadas por las tribus nativas, quizá compartió esta experiencia con un buen conocedor del tema, el escritor Bruce Chatwin, de quien surgió su próximo proyecto cinematográfico.

Inspirándose en la novela El virrey de Ouidah, de Chatwin, Herzog comenzó en 1988 Cobra Verde, una película para cuyo rodaje hubo de viajar hasta la costa africana, contando de nuevo con la presencia de Klaus Kinski, con quien se peleó en no pocas ocasiones, y Peter Berling, viejo amigo suyo y luego afamado novelista, que ya había actuado en Aguirre y en Fitzcarraldo.

Los textos originales y citas del autor en los que se basa este artículo fueron publicados en la revista "Todo Pantallas", en la "Enciclopedia Universal Multimedia" (Micronet) y en los libros "Historia General de la Imagen" (Universidad Europea-CEES, 2000) y "La cultura de la imagen" (Fragua, 2006).

ÁFRICA LITERARIA

En busca del virrey negrero

BENIN La pequeña ciudad de Ouidah guarda el recuerdo doloroso de la trata de esclavos. La historia de un déspota de la zona fascinó a Bruce Chatwin, que ambientó allí una de sus novelas.

ÁNGEL MARTÍNEZ BERMEJO

Ruta de los esclavos de Ouidah (Foto: Cover). El inglés Bruce Chatwin ocupa un puesto destacado en el Olimpo de los escritores de viajes con libros como En la Patagonia o Los trazos de la canción. Mucho menos conocida es su faceta de novelista, a pesar de haber creado un ramillete de pequeñas obras casi maestras.  Una de ellas es El virrey de Ouidah, que apenas se reedita una...... vez cada década, en la que narra las aventuras de un curioso personaje y abre al lector un mundo del que apenas se quiere hablar.  Es la historia de un negrero brasileño que, en la primera mitad del siglo XIX, llegó a las costas de lo que es el actual Benin buscando su fortuna en el tráfico de esclavos.El libro ofrece, a veces, el deslumbramiento de las obras del realismo mágico latinoamericano, y es una buena compañía para el viajero que recorre la costa del golfo de Guinea. Su lectura nos hace ver una playa, tal vez la más espectacular de todo Benin, de una manera diferente. La arena se extiende a lo largo de varios kilómetros y tiene una apariencia luminosa y magnífica. Por eso mismo, era el mejor embarcadero de este litoral de aguas bravas, y allí atracaban los barcos que se dedicaban a este inhumano tráfico de hombres. Aunque la ciudad había sido fundada por los pescadores xweda mucho tiempo antes, en el siglo XV, no empezó a descollar hasta la llegada de los europeos que, en un principio, sólo comerciaban con mercancías como oro, marfil y ébano. Pero el dinero estaba en realidad en los esclavos, y los reyes de Dahomey, grandes traficantes, hicieron de ella el centro de sus negocios. TRÁGICO DESTINO. Por eso, Ouidah tiene algo de trágico, un punto de dolor y angustia flotando de alguna manera en sus calles. Pero, al mismo tiempo, despliega el vigor de un importante centro de la cultura vudú, una energía que contrarresta cualquier posible amargura. Todos los días, a la caída de la tarde, miles de murciélagos revolotean por los aires en busca de alimento. Han pasado el día en las ramas de un árbol gigantesco que se alza en el patio del templo de la Pitón. Las serpientes son veneradas y temidas en el culto vudú, pero los forasteros no verán ninguna ceremonia que se desarrolle en este lugar, y sólo queda recorrerlo con la compañía de un guía especializado. Al otro lado de la explanada, que hace las funciones de plaza, se alza la catedral, incongruentemente grande para una ciudad tan pequeña. Dos templos, uno frente al otro, que resumen los últimos siglos de la historia de Ouidah. Al azar de un recorrido por las calles se llega al fuerte portugués, el único que se conserva de los que construyeron las cinco potencias europeas que se instalaron, sucesivamente, en este lugar para comerciar. En realidad, tiene poco aspecto de fortaleza y, a primera vista, parece una casona colonial rodeada por una tapia y un jardín con algunos árboles frondosos. Lo más interesante es que alberga el Museo de Historia, en el que se ofrece una visión del comercio de esclavos. En esa época, la ciudad vivió un periodo de cierto esplendor. El fin de la trata y la construcción de un puerto artificial en Cotonou precipitó a Ouidah en una lenta decadencia. Quedó congelada en el tiempo, y un recorrido por sus calles es como realizar un viaje en el tiempo: casas de fachadas lavadas por el tiempo y el salitre, calles de arena que son el escenario de los juegos de los niños cuando remite el calor. En algún momento, hay que llegar hasta el bosque sagrado de Kpassé. Aquí se suceden árboles tropicales, templos de vudú, estatuas de sus divinidades e historias legendarias. Los guías turísticos cuentan que Kpassé, el rey de los xwedas, se internó en este bosque cuando los guerreros de Dahomey conquistaron la zona. Y para evitar ser capturado se convirtió en árbol... La ciudad de Ouidah no se alza directamente sobre la costa, sino unos tres kilómetros hacia el interior, y está separada del mar por unas marismas. La pista de tierra que va hasta la playa es conocida como la Ruta de los Esclavos y, en realidad, es la etapa final de un camino mucho más largo que seguían esos desgraciados desde que eran capturados hasta que embarcaban hacia América. Es posible seguirla en busca de las etapas que la jalonan, desde el antiguo mercado de esclavos, situado enfrente de la casa de Francisco de Souza -el personaje que inspiró al novelista Chatwin- al zomai, el lugar donde eran amontonados en espera del traslado definitivo. Ya no existe el Árbol del Olvido que hacía perder a los prisioneros el recuerdo de su nombre y de su vida anterior cuando lo rodeaban nueve veces. Algo totalmente necesario antes de emprender la nueva y miserable vida que les esperaba. En la playa se alza un arco conocido como la Puerta del No Regreso, construida hace pocas décadas para recordar las vidas perdidas por muchos miles de africanos. A poca distancia se alza ahora el Museo de la Puerta del Regreso, que celebra la vuelta de los descendientes de los esclavos que fueron enviados a Brasil, al Caribe y a Estados Unidos. Nomadismo y  desasosiego Bruce Chatwin hizo de su corta vida un manifiesto nómada y su estilo narrativo abrió nuevos caminos a la literatura de viajes. Ahora se publica la totalidad de su correspondencia  que deja entrever una personalidad poliédrica y siempre atractiva. http://lalineadelhorizonte.com/revista/nomadismo- y-desasosiego/ Desvistiendo a Bruce Chatwin  Juan Manuel Vial https://www.cepchile.cl/cep/site/artic/20160304/asocfile/20160304100020/rev127_JMVial.pdf "Tras las huellas de Bruce Chatwin" - por Nicholas Shakespeare  (EE.UU., 1999) Bruce Chatwin, el último explorador literario  del siglo XX LEANDRO PÉREZ MIGUEL http://www.elmundo.es/elmundolibro/2000/11/26/anticuario/975250229.html Bruce Chatwin: pasos como palabras http://www.viajeros.com/articulos/624-bruce-chatwin-pasos-como-palabras Bruce Chatwin. Antes de las aventuras Publicado en Tendencias del mercado de arte El novelista y escritor de viajes inglés Bruce Chatwin (1940-1989) fue, antes de convertirse en un famoso literato, un talentoso experto en antigüedades que trabajó en Sotheby’s, en la sede londinense de New Bond Street. Esta fructífera experiencia se prolongó durante ocho años y fue decisiva para la carrera literaria que desarrolló en el último tercio de su vida. La escritora italiana Daria Galateria repasa este periodo crucial en la vida del novelista inglés en su libro Trabajos forzados, Los otros oficios de los escritores, del que aquí ofrecemos algunos pasajes.

De Charles Milward, un primo lejano que acabó viviendo en Patagonia, Bruce Chatwin decía: «Lo extraordinario de Milward es que nunca ha logrado quitarse de encima Birmingham». Los suyos eran de Birmingham, y cuando quisieron encontrar un futuro para Bruce, descartaron la arquitectura, que era una de las profesiones de la familia, porque encontraban Londres muy tentador (y, además, las matemáticas no eran precisamente el fuerte del muchacho). Por lo demás, Bruce había declarado que no quería ir a la universidad; quería ser actor, o quizás entrar en el servicio colonial. Algunos de sus compañeros de colegio habían ido a Rodesia; pero la Revuelta del Mau Mau en Kenia estaba reciente, y la madre de Bruce, Margarita, tenía un tío que había sido asesinado por un cocinero en Costa de Marfil; demasiado peligroso. Sin embargo Margarita había leído un artículo en Vogue sobre la casa de subastas Sotheby’s. El padre de Bruce tenía un cliente, un perito inmobiliario, que había vendido en Sotheby’s un Monet, que representaba un tren que pasa por un puente. El 15 de abril de 1958 Bruce escribió al director de la casa de subastas, Peter Wilson, incluyendo una carta de recomendación del cliente de su padre.

Sotheby’s era una pequeña empresa familiar por entonces, con sesenta empleados y una representación en Nueva York solo para atender la correspondencia. [...] Bruce Chatwin entró como empleado en el almacén de reparto de obras de arte, con una paga semanal de ocho libras. Por la noche iba en metro a casa de sus tíos, donde vivía; nunca hablaba de su trabajo. Su tarea era quitar el polvo y mover las cerámicas, las mayólicas y los objetos tribales originarios de Europa y de Oriente. «Cada vez que había una venta me ponía mi uniforme gris y me plantaba delante de las vitrinas controlando que los potenciales clientes no dejasen las marcas de los dedos.» El asistente de las cerámicas con quien trabajaba cuenta que tenían que catalogar cerámicas chinas, esculturas romanas antiguas y también piezas de Rodin; sin embargo, Bruce se ocupaba solo de las que le interesaban. [...] Chatwin sostuvo, sin embargo, que nadie le hizo caso hasta el día en que, encontrándose junto a un gouache de Picasso que representaba a un arlequín, se le acercó un señor con el pelo lacio y aire de ornitólogo que le preguntó qué pensaba; el almacenero le respondió que según él era falso. El «ornitólogo» era sir Robert Abdy, asesor de compras del banco Gulbenkian. Asombrado por una respuesta semejante por parte de un empleado de la casa de subastas, contó el episodio a Wilson, que trasladó a Bruce a sus dos departamentos preferidos, el de pintura moderna —especialmente los impresionistas— y el de antigüedad, que Wilson catalogaba personalmente. Bruce ocupaba un pequeño estudio semienterrado, tenía una secretaria y recibía dos veces por semana a un experto, John Hewett. Hewett era socio y amigo desde mucho tiempo atrás de Wilson; era un marchante de Bond Street elegante, pelo y barba a cepillo; llegaba sacando del bolsillo un pequeño objeto, que podía ser una concha o una rarísima pieza de arte y miraba a Bruce con los ojos bovinos, para que compartiese su entusiasmo. Fue un maestro para Bruce; sostenía que las creaciones de la naturaleza eran bellas y exquisitas como el arte. Era un «heterosexual rampante», que procedía de una clase social baja y que conservaba en el acento «un toque cockney». El abuelo realizaba mudanzas en una carreta, él había sido jardinero y soldado de la guardia escocesa en Argelia; experto en tapices del siglo xv, amaba los objetos tribales y primitivos. Hewett enseñó a Chatwin a mirar los objetos a fondo, intensamente. La secretaria decía que «Bruce observaba las cosas bajo todas las luces incluso cuando no se podía más, pero el resultado era que nunca se olvidaba de nada». Un día un diseñador, John Stefanidis, le habló a Bruce de unas sillas que había visto en la Villa Malcontenta que deseaba copiar. «Yo tengo todas las medidas», le aseguró, de memoria, Chatwin. Chatwin fue un alumno extraordinariamente veloz.

 En una entrevista le preguntaron cuánto había tardado en convertirse en experto en impresionis- mo; «un par de días, diría», respondió. Tenía ojo, mucha intuición; un día entró en una tienda de Ludlow, y fue derecho a lo que el propietario consideraba un bastón de paseo: era en realidad el asta de la bandera de la embarcación del Dogo. Hacía algunos negocios privados; «¿qué debo hacer?, ¿vivir del aire?», escribió después en ¿Qué hago yo aquí? Entró en contacto con el mundo extraño y opulento de los coleccionistas. Robert Erskine —que era un ex-Etoniano— se dedicaba, sobre todo, a comerciar con monedas antiguas; con Bruce hizo una especie de sociedad. Él aportaba el dinero para comprar los objetos, Chatwin, la lista de los clientes de la casa de subastas; los beneficios se dividían a partes iguales. Cuando fue nombrado director, Sotheby’s pretendió que Bruce acabase cualquier relación con Erskine. El crítico Ted Lucie-Smith, con el que Chatwin iba el sábado al rastro de Portobello, decía que su famoso «ojo» consistía en el conocimiento del Museo imaginario, de Malraux y del Arte sin época (1934), de Ludwig Goldscheider, con su rechazo a la «jerarquización» entre el arte popular y las consideradas «culturas superiores». Un día que su superior en los impresio- nistas estaba fuera, Bruce realizó el catálogo. De un día para otro, se convirtió en el experto en la materia en Sotheby’s; debía «comenzar a aprender muy deprisa». Era un área importante, porque los impresionistas gustaban a los armadores griegos y a las estrellas de cine; los colegas estaban envidiosos. Chatwin sin embargo cultivaba a los clientes ricos. Era seguro, y había aprendido algunos trucos del oficio. Una vez que le preguntaron su parecer sobre un bronce indio del siglo IX, Bruce se sacó un alfiler de la solapa de la chaqueta y ralló la pátina. Era también temido. En una galería de Nueva York vio un caballo de bronce con una evidente línea de sutura. «Los griegos nunca practicaron esta téc- nica», dijo. La pieza fue retirada. En una subasta de Impresionistas de Sotheby’s preparada por otro, señaló un dibujo de Renoir, un desnudo. «Es falso», dijo: «y este y este». Los dibujos fueron reexaminados, y retirados de la subasta. Otra vez vio, todavía en el suelo, un Pollock. Es falso, aseguró. «Déjame en paz», dijo el curador. Cuando apareció el catálogo, la tela se denunció como falsa; Chatwin estaba triunfante. A Bruce le gustaba también viajar para peritar las obras, o buscarlas, durante las vacaciones, en los países de origen. Aprendió de los indígenas a viajar ligero, a liberarse de los objetos —tras tantos años en los que los había visto coleccionar.

Patagonia: 

Tras los pasos de Bruce Chatwin

"Chatwin llegó a la Patagonia por primera vez en diciembre de 1974. El libro resultante, publicado en 1977, lanzó su carrera y revitalizó la literatura de viajes de finales del siglo 20"

http://www.telegraph.co.uk/travel/destinations/south-america/articles/Patagonia-In-the-footsteps-of-Bruce-Chatwin/

BRUCE CHATWIN ENTREVISTA DE CHRISTIAN KUPCHIK

http://www.morfologiawainhaus.com/pdf/E_Chatwin.pdf

El arte de viajar. Rutas con Stevenson, Chatwin, Camba, Theroux…

https://lecturassumergidas.com/2015/08/07/el-arte-de-viajar-rutas-con-stevenson-chatwin-camba-theroux/

¿Muerte de las vanguardias?

http://elpais.com/autor/bruce_chatwin/a

BRUCE CHATWIN