Beatera un modo de ser, dijo el profeta (Ginsberg);beatnikera ropa de moda.
Beatera identidad;beatnikera imagen
LA PÁGINA ES UN LABERINTO DESORDENADO, COMO ESA GENERACIÓN, PERO ESTÁ TODO, EN SUS COLUMNAS DISPERSAS, PERO FANTÁSTICAMENTE COMPLETA.
Jack Kerouac
Allen Ginsberg
William S. Burroughs
Neal Cassady
Gregory Corso
Michael McClure
Gary Snyder
Philip Whalen
Lew Welch
Joanne Kyger
John Clellon Holmes
Ted Joans
Diane di Prima
Amiri Baraka (né LeRoi Jones)
Peter Orlovsky
Carl Solomon
Bob Kaufman
Hettie Jones
Herbert Huncke
Ruth Weiss
Go de John Holmes Clellon
"Pisa con suavidad porque estás pisando mis sueños".
William Butler Yeats
Todos aquellos, que rodeados de insatisfacciones, fueron anotando, en la generación americana de los años 40 y 50 del siglo XX, las experiencias de un mundo de jóvenes, que ellos mismos bautizaron como "acabados" o "incompletos", siguen hoy creando escuela en una puntillosa generación, no muy lejos de esos derroteros, volviendo a preguntarse, si con la osadía de experimentarlo todo, llegarán a encontrar su lugar en la sociedad.
Pisaron fuerte, entre la tierra y el éxtasis, con una mano para el alcohol y la otra para las drogas, desnudaron su cuerpo para mezclar sus sexos, combinando sus posibilidades, y sin trayectorias definidas, postularon una doctrina de libertades, imprimiéndoles en la literatura, a la música, a la pintura y al cine, donde aún suena el eco de ese cataclismo, en las expresiones artísticas actuales.
Sin alterar los cánones literarios que estructuran la secuencia de una narración, introdujeron palabras y frases que bebían de la obscenidad, y desalojaron el enquistado palabrerío de una previa camada, asfixiada por psicoanálisis, hecatombes y posguerra. Los héroes ya habían tenido su minuto de gloría, y ellos, que en su álgida vitalidad, no encontraban rutas de fuga, habían conocido la filosofía oriental, quemaban hierbas, polvos, bebían te, y de aquellas combustiones, salió la literatura que apretaba y exigía un cambio, esnifando la libertad soñada.
Go es todo eso que de autobiografía refiere su autor John Holmes Clellon, al lado de Kerouac, Ginsberg, Cassidy.
Hobbes, habitante del Manhattan de Nueva York, se esfuerza por mantener su matrimonio con Katty, dentro de una definida y tranquila identidad, a pesar de que el grupo de amigos, exhiban ante su monotonía, pequeños experimentos al borde de la ley, y le tienten a participar en esa salvaje fascinación por la bohemia y las delirantes estrofas de Yeats.
Gene, Stoffisky, Bill o Hart como embrión de las vidas reales de la contracultura americana, vivos, muy coloridos, inestables y salvajes, documentan a Hobbes con sus postulados incómodos, desde las barras de bar a las fiestas, llenos de visiones místicas o amores oscilantes, de lo que luego serán el decálogo de la generación beat.
Admiro esta sinrazón de su verdad, que deja en sus páginas la sencilla novela, Go, añadiendo más mitificaciones a los fieles de esa generación, que sigue sin escuchar a los inciertos, diciéndose herederos de sus desencantos.
"La única gente que me interesa es la que está loca... la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, ansiosa de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de cosas corrientes, sino que arde, arde como fabulosos fuegos artificiales que explotan como arañas entre las estrellas y ante los que todo el mundo exclama un ¡Ohhh!"
generación «Beat», se convirtió en canalizadora del
creciente rechazo contra el capitalismo, personificado
en el movimiento «hippie»
En el amplio sentido del término, todo en el «Summer of Love» adquirió una forma poética; en sentido estricto,entendiendo la poesía como un género literario específico, el movimiento contracultural alumbrado en San Francisco entre 1965 y 1968 se lo debe «casi» todo a la generación «Beat». Surgida a mediados de los años 50 y alimentada por el caudaloso torrente de desencanto que corría por las venas de las nuevas generaciones de norteamericanos durante la posguerra, el movimiento «Beat» tuvo un origen poético y, solo después, se convirtió en una actitud vital que impregnó todas las manifestaciones culturales de la época. En ese origen, se encontraban algunos nombres imprescindibles:William S. Burroughs, Jack Karouac y, sobre todo, Allen Ginsberg. Algunos de sus elementos característicos como el rechazo de los valores tradicionales estadounidenses, el consumo de drogas, la libertad sexual y la práctica de las diferentes filosofías orientales convirtieron a los «Beat» en algo más que precedentes del movimiento «hippie». De hecho, cuando, en 1965, el grupo desaparece, sus miembros más destacados se integran de lleno en el nuevo modelo de contracultura escenificado en San Francisco. Y, claro está, si existe un elemento de continuidad entre estos dos momentos revolucionarios, ése no es otro que Allen Ginsberg.
Su poesía se convirtió en una lectura obligatoria para cualquier joven utópico que se preciara. En su inmortal poema «Aullidos» se hallan, en este sentido, cadenas de versos que describen lúcidamente el rechazo desesperado al capitalismo feroz que sirvió de argamasa a las diferentes comunas de San Francisco: «¡Apartamentos/ robots! ¡Suburbios invisibles!/ ¡Tesoros esqueléticos! ¡Capitales/ ciegos! ¡Industrias demoníacas!/ ¡Naciones espectros! ¡Hospicios/ invisibles! ¡Fálicos granitos!/ ¡Bombas monstruosas!...». En otro tono, en su poema «Canción», exalta el amor en idénticos términos e intensidad a como lo harían poco después los pobladores de Haight-Ashbury: «No hay sosiego/ sin amor,/ no se duerme/ sin sueños/ de amor/ sea frío o demencial/ obsesionado con ángeles/ o máquinas/ el deseo final/ es amor...».
Pero sin duda alguna, la contribución de facto más importante que Ginsberg realizó al «Summer of Love» fue su privativo «grito de paz»«Flower Power». En efecto, el 6 de octubre de 1965 una muchedumbre de 5.000 personas se manifestó desde Berkeley a Oackland en protesta por la intervención militar en Vietnam. Allí estaba Ginsberg, quien, desolado por las continuas provocaciones violentas de los «Ángeles del Infierno», decidió, en primer lugar, pactar un acuerdo de no-agresión con ellos, y, unas semanas después, publicar en el Berkeley Barb su más célebre manifiesto: «Demonstration or Spectacle as Example». Concebido como un manual para el logro de una manifestación pacífica y festiva, el texto está trufado de imágenes poéticas que inciden en cómo combatir cualquier conato de violencia: en él habla de portar «masses of flowers» (masas de flores), de esgrimir banderas, de tocar instrumentos musicales, de enseñar juguetes de niños, comer barras de caramelos... Una celebración de la vida contra la represión policial y la amenaza de los grupúsculos más violentos.
El ideario vitalista de Ginsberg se extendió como un reguero de optimismo por Haight-Ashbury. Un grupo de escritores y poetas (Richard Brautighan, Michael McClure y Peter Berg, entre otros), bajo la rúbrica de la Communications Company, difundieron periódicamente octavillas mecanografiadas por sus calles, en las que se podían leer mensajes como: «Ha llegado el tiempo de ser libre. Se libre. Haz lo tuyo. Se lo que eres. Hazlo. Ahora. Esta es nuestra arma secreta». Tan desmedida invitación a la libertad dio lugar a situaciones que desembocaron en el escándalo y los tribunales.Así sucedió cuando Lenore Kandal publicó su poemario de cinco páginas «The Love Book», el cual fue acusado de pornografía dura y de obsceno. La razón de tales calificaciones se encontraba tanto en su exterior como en su interior: en su portada, un Budha copulando con una doncella; y, entre sus versos, expresiones de éxtasis que no hacían diferencia entre el amor carnal y el amor religioso.La detención de un dependiente de la Psychedelic Shoppor suministrar un ejemplar a un inspector de policía convirtió, por una temporada, a la poesía en una de las principales noticias de la atribulada actualidad estadounidense.
el pequeño Joe Gould ha perdido los dientes y no sabe dónde
para encontrarlos
- EE Cummings
Joseph Mitchell pensó que la Historia Oral de Gould no existía. Él estaba equivocado. Una mujer le envió a Mitchell un cuaderno de notas de Gould desde 1923. "¡Tengo los baúles llenos!", Escribió. Fotografía de William Mebane; De izquierda a derecha: Cortesía de Fales Library, NYU; Philippe Halsman / Magnum; Cortesía de Joseph Freeman Collection / Hoover Institution Archives
Fotografía de Allen Ginsberg / Corbis"Los la organización social que es más verdadera para el artista es la pandilla juvenil ", observó una vez Allen Ginsberg. Es un sentimiento que Frank Sinatra hubiera apreciado. El tiempo de "Howl" y "On the Road" fue también el momento de "Frank Sinatra canta para Only the Lonely" y el original "Ocean's Eleven", y aunque por muchas razones el gusto por el producto de North Beach es incompatible con el gusto por el producto de Las Vegas, los escritores del Movimiento Beat y los animadores del Rat Pack eran modeladores de una sensibilidad similar.
The Village a principios de los 60 todavía era un lugar para la comunidad artística. En 1961 los beatniks eran ascendentes; realizar y vivir en las aldeas. Ginsburg y Kerouac estaban en boca de todos. El barrio fue una vez más el epicentro de Bohemia estadounidense. La escena de la música folk estadounidense, que había disminuido desde principios de los años 50 cuando The Weavers y Pete Seeger habían sido colocados en una lista de "rojos" que incluía escritores, artistas, músicos y actores, estaba haciendo un gran regreso en los faldones de la latidos
Los músicos habían comenzado a congregarse en WSP para tocar música, principalmente los domingos, pero a lo largo de la semana también, desde después de la Segunda Guerra Mundial. Varias camarillas de músicos finalmente se formaron. Estaban los sionistas cantando y bailando "Hava Nagila", los estalinistas, los músicos de bluegrass, los poetas beat y los tradicionalistas populares. Todos los "trovadores", que eran en su mayoría universitarios, saldrían a cantar juntos en el parque pacíficamente.
Hipsters, beatniks y jipis
Parecen la misma cosa, pero el «Verano del Amor»
dio lugar a distintas actitudes y filosofías con
matices entre ellas
En los años 50, los escritores la «Beat Generation», Jack Kerouac, William S. Burroughs y Allen Ginsberg, con una verborragia imparable y su estilo alternativo de vida, cambiaron la concepción intelectual del mundo liberal e impusieron su mentalidad progre sobre la generación de James Dean y Marlon Brando.
Mientras los beatniks daban paso al fenómeno de masas jipi, los existencialistas de la «Rive gauche» de París se diluían en el «chic» de Saint Laurent, amenazados por los situacionistas del 68.
Pero, ¿de dónde procedían los jipis? A los «beat» se los definía por el rechazo a los valores estadounidenses convencionales, su enganche a las drogas duras, la libertad sexual, el free jazz, el pacifismo de boquilla y la moda de la mística oriental.
Cinco aspectos que adoptaron los jipis a ciegas, añadiéndoles las drogas que ensanchaban la mente, el posmarxismo para ingenuos de la escuela de salchichas de Frankfurt, la comuna agrícola y la fe en los fenómenos paranormales.
En la jerga «spade» (negra), el hipster era un blanco seguidor del bebop, un nihilista adicto a las drogas duras y víctima de la moda de estar en el rollo negro. Los beatniks adoptaron la ideología «hip», imitados por unos seguidores a quienes comenzaron a motejar despectivamente de «hippies», un término que acabaron adoptando como denominación generacional.
Si la ideología beat era de segunda mano, la jipi no pasaba de remedo «hipster». La mística oriental procedía de Hermann Hesse y el viaje iniciativo de W. Somerset Maugham. El pacifismo de Bertrand Russell.
La liberalidad sexual de los delirios promiscuos de la politización de la libido (sexpol) de Wilhelm Reich.
El LSD lo sintetizó un suizo, Albert Hofmann, quien descubrió por casualidad el LSD-25 investigando el cornezuelo del centeno, dando lugar al delirio del Yo y el «despertar» de una nueva religiosidad mediante los «viajes lisérgicos», los «acid test» que promocionaba Ken Kesey y la Liga para el Descubrimiento Espiritual, el rollo místico oriental de Timothy Leary en su comuna jipi en la súper mansión de Millbrook.
Cuatro principios :
La oposición a la tradición y los valores civilizatorios en nombre de la conciencia individual ya lo anunció Roger Shattuck en «La época de los banquetes», con cuatro rasgos dominantes: el culto de la infancia; el deleite por lo absurdo; la inversión de los valores, que celebra los impulsos más bajos, en lugar de los más elevados; y el interés por la alucinación.
Cuatro puntos nodales que aparecen a comienzos del siglo XX, que fundamentan y dan sentido al movimiento contracultural, justo cuando las vanguardias se democratizaban y sus elitistas postulados, teorías y consignas se convirtieron en lugares comunes.
Todo ello enlaza con el friquismo actual, que ha ido transformándose hasta configurar el nuevo imaginario posmoderno.
Lo curioso es constatar que ese imaginario procede de la Europa de finales del XIX y fue llevado a EEUU tras el triunfo nazi en 1933 por Karl Otto Paetel, uno de los ideólogos tardíos del movimiento juvenil contracultural alemán Wandervögel, que floreció entre 1896 y los años 30 del siglo XX.
Estos precursores de los Boys Scouts pregonaban el rechazo a la sociedad mercantilizada burguesa, una vuelta a la naturaleza, en plan el buen salvaje de Rousseau, y gran desprecio por el turismo sin aventura.
El nacional bolchevique Karl Otto Paetel se exilió en Nueva York donde contribuyó al lanzamiento del movimiento de la «beat generation» en los años 50, mientras Marcuse lo hacía en la Universidad de Berkeley y predicaba la sandez de la «tolerancia represiva».
Ciertamente, este movimiento revivalista, que se movía entre el nacionalismo y el comunismo, aportó a los movimientos juveniles beat y jipi referentes ecologistas y neopaganos de tinte naturista.
La primera tienda naturista la montó en Los Ángeles un miembro de los «nature boys», Gypsy Boots, en 1967, coincidiendo con el «Verano del Amor».
La utopía libertaria, de corte anarcoide, que floreció en Alemania durante la «Belle Époque», prendió primero a Nueva York en los 50 con Paetel y en los años 60 en California, donde se instalaron las primeras comunas. Robert Bootzin «Gypsy Boots» se retiró con una quincena de «tribesmen» cerca de Palm Spring, en plena naturaleza. Vivían en cuevas y cultivaban su propias verduras orgánicas. Él fue la avanzadilla de los jipis, de las tiendas de productos «orgánicos» y de la espiritualidad californiana de los años 60. Según Timothy Miller, las comunas jipis se organizaron según afinidades políticas, religiosas o de orientación sexual. En 1970 se cifraban en 750.000 personas las que vivían en un millar de comunas en EEUU. Todas ellas fruto del aquel intenso «Verano del Amor».
LOS POEMAS DE JACK KEROUAC, EL MENOS BEAT DE LOS BEAT
Reconócelo los polvosmás cojonudos en lavida de un joven eran. cuando no había. tiempo para quitarte. la ropa, ibas. demasiado caliente & ella. iba demasiado caliente; ni rastro. de ese ocio bohemio tuyo,. aquello eran explosiones. de clase media contra. montículos de nieve, contra. paredes de cagaderos. en áticos, en súbitos. sofás en el vestíbulo.. Vaya con tu paz caliente…
¿Quién quiere a un hippie? Si muchos de los valores de la socialdemocracia y del actual estado del bienestar están como germen en las propuestas del verano del amor, ¿por qué tienen entonces los hippies tan mala prensa? En lugar de ser aclamados como pioneros, para la calle los hippies son sinónimo de apáticos emporrados que no se duchan, pringadillos de escasa afición al trabajo, cursis en su concepción de la naturaleza humana, etcétera. Se les tolera con displicencia, aceptando que puedan ser buenos tipos, pero pensando que de todo ha de haber en este mundo democrático.La única explicación que veo es que los hippies, tan dados a abominar del consumo, cayeron ingenuamente en la trampa de permitir que sus valores se convirtieran en ideales para consumir. Así, te vendían ya empaquetados para su compra una astronomía metafísica en un póster, los pantalones de campana, el taoísmo, la música rock y las sustancias estupefacientes. Tal banalización de cosas muy complicadas provocó enseguida cuatro hippies serios y un montón de pacotilla; una ilusión de autenticidad. La contracultura, bien mirado, era solo un crítica PARCIAL a los viejos valores (porque algunos de ellos no estaban nada mal) y muchos, ingenuamente, la creyeron total. Solo cambiaban las cosas y los tiempos (que, por su propia naturaleza caduca, siempre lo hacen) pero no cambiaban tanto las formas de pensar ni de relacionarse entre humanos. el poro y el dragón Un buen ejemplo de todo esto es la figura del cantautor escocés Donovan. Debutó en 1965, dos años antes del verano del amor, y enseguida sus canciones fueron muy conocidas en el ambiente folk y de la contracultura. Fue la primera estrella popular detenida por consumo de marihuana y eso aumentó su leyenda de cara al verano de 1967. Acompañó a The Beatles en su viaje a la India y estaba en todas las salsas. Pero, rápidamente, en menos de cuatro temporadas, su figura decayó como epítome de lo cursi y empalagoso. Fue probablemente porque, tras haber compuesto famosas canciones simpáticas e inocentes como «Colours», se le ocurrió interpretar una que ni siquiera era suya (sino del grupo folk Peter, Paul and Mary) titulada «Puff, el dragón mágico». Originalmente era una canción para niños y a Donovan, como artista, le interesaba ese género. Pero resultó que el nombre del dragón sonaba fonéticamente como la palabra que se usaba en argot para designar una calada de porro. El público sumó la detención del artista al título de la canción y de dos más dos le salieron veintidós como contraseña del cannabis. La canción se hizo popularísima entre fumadores. Pero como, al fin y al cabo, era una canción para niños (con la primaria armonía y el ritmo saltarín de estos casos) a los dos años todo el mundo estaba harto de oír su sonsonete. El aborrecimiento se trasladó al artista que la llevaba pegada a su trasero y, aunque no la hubiera escrito él, Donovan no levantó cabeza hasta 1996, cuando vino el productor Rick Rubin a rescatarlo.
Las protestas del Verano del amor se transformaron en
avances sociales y, sin embargo, el arquetipo del
melenudo se nos ha vuelto algo indigerible en cuanto se
convirtió objeto de consumo.
Queda claro que ningún sueño puede realizarse suprimiendo la realidad que lo contiene. Porque si dinamitamos la realidad, pulverizamos el sueño que va dentro. Solo transformando esa realidad podemos acercarnos a cumplir parte de nuestros sueños. La artesanía, por ejemplo, tenía base factual cuando la tecnología no existía, pero ahora ya solo posee un sentido accesorio. ¿Nunca se han preguntado porque hay tanta ferias medievales en nuestros pueblos (con halcones, artesanía, viandas) y ninguna feria local de la Ilustración (con pelucas, ciencia, jardinería versallesca, etc.)? Yo, que soy algo raro, sí que me he hecho la pregunta. Y quizá la respuesta esté en que se creyó que Donovan y 1967 eran el triunfo de una revuelta juvenil cuando en realidad era el asalto triunfador de la industria al nuevo consumo cultural de la juventud.
Jack Kerouac sobre la bondad, la ilusión del yo y la "eternidad dorada"
"Practica amabilidad todo el día para todos y te darás cuenta de que ya estás en el cielo ahora".
POR MARÍA POPOVA
A mediados de la década de 1950, el ícono literario e ícono literario Jack Kerouac (12 de marzo de 1922 - 21 de octubre de 1969) se interesó intensamente en el budismo, que comenzó a impregnar su escritura. Era la edad de oro de las ideas orientales que atraían las mentes occidentales, desde el legendario compositor John Cage hasta el filósofo pionero Alan Watts., acreditado con popularizar el pensamiento Zen en la sociedad occidental dominante. Watts, de hecho, en un momento criticó los escritos de Kerouac como "siempre un poco demasiado cohibido, demasiado subjetivo y demasiado estridente para tener el sabor del Zen". Pero cuando se le quitó su autoconciencia literaria, como estaba en En sus cartas privadas, Kerouac tenía una forma especial de articular los conceptos más bellos y eternos del budismo zen con partes iguales de conciencia expansiva y precisión cristalina.
Kerouac envió una de esas cartas a su primera esposa, Edie Kerouac Parker, a fines de enero de 1957, una década después de que su matrimonio había sido anulado. Se encuentra en The Portable Jack Kerouac ( biblioteca pública ), un gran tesoro escondido de sus historias, poemas, cartas y ensayos sobre el budismo. La misiva es nada menos que exquisita.
Retrato de Jack Kerouac por John Cohen
Kerouac escribe:
Tengo muchas cosas que enseñarle ahora, en caso de que alguna vez nos encontremos, sobre el mensaje que me fue transmitido debajo de un pino en Carolina del Norte en una fría noche de luna de invierno. Decía que Nothing Ever Happened, así que no te preocupes. Es todo como un sueño. Todo es éxtasis, adentro. Simplemente no lo sabemos debido a nuestras mentes pensantes. Pero en nuestra verdadera esencia dichosa de la mente se sabe que todo está bien por siempre, para siempre y para siempre. Cierra los ojos, deja caer las manos y los nervios, deja de respirar durante 3 segundos, escucha el silencio dentro de la ilusión del mundo, y recordarás la lección que olvidaste, que se enseñó en una inmensa vía láctea nube blanda innumerables mundos hace mucho tiempo y ni siquiera en absoluto. Es todo una gran cosa despierta. Yo lo llamo la eternidad dorada. Es perfecto.
Nunca nacimos realmente, nunca moriremos realmente. No tiene nada que ver con la idea imaginaria de un yo personal, otros yos, muchos yos en todas partes: el yo es solo una idea, una idea mortal. Eso que pasa a todo es una cosa. Es un sueño ya terminado. No hay nada de qué temer y nada de qué contentarse. Lo sé mirando las montañas meses y meses. Nunca muestran ninguna expresión, son como espacio vacío. ¿Crees que el vacío del espacio se derrumbará alguna vez? Las montañas se desmoronarán, pero el vacío del espacio, que es la única esencia universal de la mente, el vasto despertar, vacío y despierto, nunca se derrumbará porque nunca nació.
Termina la carta con uno de sus poemas libres y desinhibidos:
El mundo que ves es solo una película en tu mente. Las rocas no lo ven. Bendice y siéntate. Perdona y olvida. Practica amabilidad todo el día para todos y te darás cuenta de que ya estás en el cielo ahora. Esa es la historia. Ese es el mensaje. Nadie lo entiende, nadie escucha, corren como gallinas con la cabeza cortada . Trataré de enseñarlo, pero será en vano, porque terminaré en una choza rezando y siendo fresco y cantando junto a mi horno de leña haciendo panqueques.
Más de medio siglo después de que Kerouac escribiera esa bella carta, el director Sergi Castella y el cineasta Héctor Ferreño transformaron las palabras del escritor en una magnífica adaptación cinematográfica para Dosnoventa Bikes , con una inquietante voz en off de Johnny-Cashlike de James Phillips y música bellamente curada de Pink Floyd y el propio Cash. Como un amante intenso de las bicicletas y la literatura, hace que mi corazón cante en múltiples octavas.
En algún lugar entre el joven Gay Talese New York: A Serendipiter's Journey y el clásico de EB White Here Is New York aparece un capítulo titulado "Escenas de Nueva York" de la joya de Kerouac 1960 Lonesome Traveler ( biblioteca pública ) - una especie de cartografía emotiva narrativa de Manhattan , tejida de fascinantes bocetos de la vibrante vida de Gotham y el elenco de personajes grabados en los diarios de viaje de Kerouac, escritos en su estilo característico de prosa espontánea, completo con su famoso desdén por los apóstrofes.
[M] y madre estaba viviendo sola en un pequeño apartamento en Jamaica Long Island, trabajando en la fábrica de zapatos, esperándome para volver a casa y poder acompañarla a Radio City una vez al mes. Ella tenía una pequeña habitación esperándome, ropa de cama limpia en la cómoda, sábanas limpias en la cama. Fue un alivio después de todas las bolsas de dormir y las literas y la tierra del ferrocarril. Era otra de las muchas oportunidades que me había dado toda su vida para quedarme en casa y escribir.
Siempre le doy toda mi paga sobrante. Me dediqué a largos y dulces sueños, meditaciones de un día en la casa, redacción y largas caminatas por el viejo y querido Manhattan, a media hora en metro. Paseé por las calles, los puentes, Times Square, las cafeterías, el paseo marítimo, busqué a todos mis amigos poeta beatnik y vagué con ellos, tuve aventuras amorosas con chicas en el Village, hice todo con esa gran alegría loca que obtienes cuando regresas a Nueva York.
Kerouac procede a invitarnos al círculo interno de los beatniks y su experiencia de la ciudad:
Mis amigos y yo en la ciudad de Nueva York tenemos nuestra propia manera especial de divertirnos sin tener que gastar mucho dinero y lo más importante de todo sin tener que ser importunados por aburgues formales, como, por ejemplo, una noche de oleaje en el baile del alcalde.
- No tenemos que darnos la mano y no tenemos que concertar citas y nos sentimos bien. - Nosotros deambulamos como niños.
- Entramos en fiestas y les decimos a todos lo que hemos estado haciendo y la gente cree que estamos presumiendo.
- Dicen: "¡Oh, mira a los beatniks!"
Luego ofrece una visita guiada por Nueva York de un beatnik, lleno de Kerouac-ismos ("Los hombres adoran los bares y los buenos bares deben ser amados") e irreverente romance ("... algunos héroes románticos recién llegados de Oklahoma con ambiciones de terminar anhelando" en los brazos de una joven rubia sexy e impredecible en un ático en el Empire State Building. ") Uno a uno esboza algunos de los lugares y caras más emblemáticos de Manhattan, luego nos lleva a la joya de la corona de la atracción turística y la mira con los ojos abiertos partes cinismo y asombro:
¿Qué está haciendo Times Square allí de todos modos? Bien podría disfrutarlo.
- La mejor ciudad que el mundo haya visto.
- ¿Han conseguido un Times Square en Marte? ¿Qué haría Blob en Times Square? ¿O San Francisco?
Luego, gira hacia la esquina de la calle 42 y la avenida 8, "cerca de la gran farmacia de Whelan", para hacer eco del lamento del eterno neoyorquino sobre el paisaje en constante cambio de la ciudad:
Al otro lado de la calle se pueden ver las ruinas de Nueva York ya iniciadas: el Hotel Globe derribado allí, un agujero vacío en la calle 44, y el edificio verde McGraw
-Hill que se alza en el cielo, más alto de lo que crees, solitario todo por sí solo hacia el río Hudson, donde los cargueros esperan bajo la lluvia para su piedra caliza de Montevideo
Deslizándose por el centro de la ciudad para pasar la noche, Kerouac nos lleva al East Village para visitar algunas leyendas del jazz y cuenta una anécdota encantadora sobre su hermano de armas beatnik, Allen Ginsberg, quien alguna vez confundió a Patti Smith con "un chico muy bonito". "
The Five Spot en 5th Street y Bowery a veces presentan a Thelonious Monk en el piano y tú sigues allí. Si conoces al propietario, siéntate en la mesa libre con cerveza, pero si no lo conoces, puedes colarse y esperar junto al ventilador y escuchar. Siempre lleno de gente los fines de semana.
Monk cogita con abstracción mortal, clonk, y hace una declaración, un enorme pie golpeando delicadamente el suelo, la cabeza vuelta hacia un lado, escuchando, entrando al piano.
Lester Young jugó allí justo antes de morir y solía sentarse en la cocina trasera entre sets. Mi amigo poeta Allen Ginsberg regresó y se arrodilló y le preguntó qué haría si una bomba atómica cayera sobre Nueva York. Lester dijo que rompería la ventana en Tiffany's y conseguiría algunas joyas de todos modos.
También dijo: "¿Qué haces de rodillas?", Sin darse cuenta de que es un gran héroe de la generación beat y ahora está consagrado. The Five Spot está oscuro, tiene camareros extraños, buena música siempre, a veces John "Train" Coltrane ducha sus notas ásperas para su gran cuerno de tenor por todo el lugar.
Los fines de semana, las fiestas de los porteadores bien vestidos se amontonan en el lugar hablando continuamente: a nadie le importa.
Luego recurre a la escena de la fiesta de artistas underground, socialités y tipos literarios. Uno de ellos, Leroi Jones, quien autopublicó la Revista Yugen "en una pequeña máquina malhumorada y todos los poemas están en ella", Kerouac describe como un "editor histórico, hipster secreto del oficio" - un uso temprano de "hipster" en el comienzo de su invención popular . Pero luego, fiel al espíritu rebelde del latido, insta:
Salgamos de aquí, es demasiado literario. - Vamos a emborracharnos en el Bowery o comer esos fideos largos y té en vasos en Hong Fat's en Chinatown.
- ¿Por qué siempre estamos comiendo? Caminemos sobre el puente de Brooklyn y desarrollemos otro apetito.
- ¿Qué tal un Okra en Sands Street?
¡Sombras de Hart Crane!
Pero toda la vitalidad de Manhattan y su multitud de personajes excéntricos, toda la gama de la existencia beatnik en la ciudad que nunca duerme, se resplandece bajo la mirada de Kerouac en el Village:
Ah, regresemos al Village y nos paremos en la esquina de Eighth Street y Sixth Avenue y observemos pasar a los intelectuales. - Periodistas de AP atraen a sus sótanos en Washington Square, editoriales de mujeres con enormes perros de la policía alemana rompiendo sus cadenas, diques solitarios derritiéndose, expertos desconocidos en Sherlock Holmes con uñas azules subiendo a sus habitaciones para tomar escopolamina, un músculo joven en un traje gris alemán que explica algo raro a su novia gorda, grandes editores que se inclinan cortésmente en el quiosco comprando la primera edición del Times, grandes muebles de muebles gordos de 1910. Películas de Charlie Chaplin vuelven a casa con grandes bolsas llenas de chop suey (alimentando a todos), el melancólico arlequín de Picasso ahora dueño de una tienda de estampados y marcos reflexionando sobre su esposa y su hijo recién nacido levantando un dedo para tomar un taxi , los ingenieros de grabación de rolypoly se apresuran en sombreros de piel, artistas de chicas de Columbia con problemas de DH Lawrence recogiendo a hombres de 50 años, viejos en el Kettle of Fish y el espectro melancólico de la prisión de mujeres de Nueva York que se cierne y se pliega en silencio como la noche misma
- al atardecer sus ventanas se ven como naranjas
- poe ee cummings comprando un paquete de pastillas para la tos a la sombra de esa monstruosidad.
- Si llueve, puede pararse bajo el toldo delante de Howard Johnson y mirar la calle desde el otro lado.
Beatnik Angel Peter Orlovsky en el supermercado a cinco puertas de distancia comprando Uneeda Biscuits (tarde el viernes por la noche), helado, caviar, tocino, pretzels, sodapop, TV Guide , Vaseline, tres cepillos de dientes, chocolate con leche (soñando con lechón asado), comprando todo Patatas de Idaho, pan de pasas, repollo de lombriz por error, y tomates de fieltro fresco y colección de sellos morados.
- Luego se va a casa arruinado y lo tira todo sobre la mesa, saca un gran libro de poemas de Mayakovsky, enciende la televisión de 1949 y se va a dormir.
Una película de contracultura emblemática y una "piedra de toque para una generación" que "capturó la imaginación nacional", Easy Rider explora el panorama social, los problemas y las tensiones en los Estados Unidos durante la década de 1960, como el aumento del movimiento hippie , la droga uso y estilo de vida comunal . [3] [4] Se usaron drogas reales en escenas que muestran el uso de marihuana y otras sustancias. [5]
Alice's Restaurant es una película de comedia estadounidense de 1969 dirigida por Arthur Penn . Es una adaptación de la canción popular de 1967" Alice's Restaurant Massacree ", originalmente escrita y cantada por Arlo Guthrie . La película está protagonizada por Guthrie como él mismo, con Pat Quinn como Alice Brock y James Broderick como Ray Brock. Contrariamente a la creencia popular, mientras Arlo Guthrie escribió las letras y la música de la canción narrativa "Alice's Restaurant Massacree", no escribió ni co-escribió el guión de la película Alice's Restaurant , que fue coescrita por Venable Herndon y Arthur Penn.
$ 6,100,000 (alquiler de cine en América del Norte) [1] [2]
Otro tema apenas se menciona en Easy Rider que Alice's Restaurantexplora largamente el significado de la familia y el hogar y las posibilidades de redefinirlos. De nuevo, el tono es básicamente negativo. Aunque las personas mayores no se agrupan como el enemigo, el profundo amor de Arlo por Woody y la compasión por su madre son evidentes y conmovedoras, el hogar es un lugar para escapar. Arlo solo se siente cómodo en la carretera o solo en su departamento en Nueva York. Y aunque también ama a Alice y a Ray, no se siente cómodo en la iglesia que han establecido como sede de la familia comunal que desean establecer desesperadamente. Él siempre va y viene de la ciudad. Cuando se va, echa de menos a la iglesia, pero cuando está allí se siente sofocado e inquieto. Alice lo regaña para que se quede, atrayéndolo con sopa de pollo, y él inventa excusas y se marcha.
LA ÚLTIMA REUNIÓN DE BEATS POETS Y ARTISTAS, CITY LIGHTS BOOKS
North Beach, San Francisco 1965
Lawrence Ferlinghetti quería documentar la escena Beat de 1965 en San Francisco en el espíritu de las fotografías clásicas de principios de siglo 20 de los artistas y escritores bohemios en París.The Beats, primera fila L a R: Robert LaVigne, Shig Murao, Larry Fagin, Leland Meyezove (acostado), Lew Welch, Peter Orlovsky. Segunda fila: David Meltzer, Michael McClure, Allen Ginsberg, Daniel Langton, Steve (amigo de Ginsberg), Richard Brautigan, Gary Goodrow, Nemi Frost. Fila posterior: Stella Levy, Lawrence Ferlinghetti. Debido a que esta es una imagen vertical, aproximadamente la mitad de los Beats que asisten no se muestran.
GINSBERG, McCLURE & CONNER CANTANDO EN EL APARTAMENTO DE GINSBERG'S San Francisco 1965
Después de conocer a Ginsberg por primera vez, no estaba en el apartamento Allen's Fell St. mucho antes de que él enrollara la alfombra, se sentara y cantara mantras durante una hora aproximadamente. Durante ese tiempo, Peter Orlovsky, Michael McClure, Bruce Conner y yo nos sumamos. Luego, el canto cambió a "fuck death", probablemente por McClure. La ironía para mí fue que mientras estábamos haciendo el nuevo canto, mi padre, el amable empresario de pompas fúnebres, me estaba apoyando. Me estaba llevando a la escuela de arte y pagó mis suministros fotográficos. Con esta fotografía, quería que el espectador tuviera la sensación de lo que era sentarse y unirse al canto de los Beats.
NEAL CASSADY / AFEITANDO EN GINSBERG'S San Francisco 1965
Allen Ginsberg no tenía un baño en su apartamento, así que Neal Cassady se afeita en la cocina de Ginsberg en esta fotografía.Cassady tuvo dificultades para tratar de obtener un poco de espuma del viejo jabón de barra. Su cara había sido cortada.Cuando se le presentó a Cassady a la gente, siempre le presentaron: "conoce a Neal Cassady, que es Dean Moriarty deOn the Road, de Kerouac ". He estado buscando una forma de ilustrar este doble papel. Mientras se afeitaba, de repente me di cuenta, allí estaban los dos. El pelo en la parte de atrás de mi cuello estaba derecho.
CASSADY COLGANDO EN GINSBERG'S San Francisco 1965
Cada vez que visitaba Ginsberg, alguien increíble lo visitaba. Neal Cassady estuvo de visita en esta ocasión. Me sorprendió lo mucho que no le gustaba Kerouac. Me dijo que Kerouac era solo una buena mecanógrafa ganadora de trofeos.
GINSBERG / DESAYUNO EN SU APARTAMENTO San Francisco 1965
Una vez, cuando estaba visitando a Allen en su departamento, me preguntó si quería un café. Habiendo dicho "Sí", me regaló un cuenco de metal con café. El recipiente parecía extraño (como un plato para perros) y comí el café para enfriarlo. Pronto comenzó a preguntar "¿Has terminado con eso, hombre?" Yo diría "No, todavía no" y después de un rato comencé a sentirme incómoda porque el cuenco le parecía importante. Cuando finalmente dije que sí, agarró el cuenco, tiró el café que quedaba en el fregadero y se sentó con el cuenco para el desayuno. Estaba usando su único cuenco.
ANGELHEAD San Francisco 1965-97
Allen Ginsberg Memorial. Esta fotografía siempre se imprimió en forma de cúpula o lápida. Cuando Allen murió, me inspiré para liberarlo de ese formato. Esta fotografía fue utilizada en la portada del programa en el Ginsberg Memorial en San Francisco.
GINSBERG CANTANDO EN SU APARTAMENTO
San Francisco 1965
Después de conocer a Ginsberg por primera vez, no estaba en el apartamento de Allen's Fell St. mucho antes de que él enrollara la alfombra, se sentara y cantara mantras por alrededor de una hora. La foto de la derecha fue usada en el cartel de Ginsberg de Wes Wilson, Who Be Kind To .Una vez, mientras discutía sobre las fotografías de Beat con Allen, mencioné que "solo estuve allí durante los últimos 10 minutos". Él dijo: "Llegaste justo a tiempo".
GOTEO RETRATO San Francisco 1965
Poeta y Maestro Zen, Philip Whalen salió de su armario con un retrato pintado por él de Michael McClure. Se parece a él.Mientras pasaba el día con él en su departamento, me sorprendió la profundidad de su paz interior. Estaba tan impresionado con él y triste que no pudo asistir a la última sesión de City Lights Books. Durante esa sesión, di un codazo a los fotógrafos a mi derecha para poder moverme un poco y poner su libro detrás de la ventana en esa fotografía. Yo quería que él estuviera allí.
PHILIP WHALEN DOING CALLIGRAPHY San Francisco 1965
El poeta y maestro Zen Philip Whalen se muestra aquí practicando su caligrafía en casa. Dejó a mano las tapas de sus libros de poesía.
THE ARCHERY LESSON San Francisco 1965
Cuando vi que Philip Whalen cortaba su naranja por la mitad, inmediatamente pensé en la parábola Zen de la Lección de Tiro con Arco . Supongo que fue la forma en que el cuchillo se derritió en la naranja. Era como si estuvieran cumpliendo su destino juntos. Fue tan suave.
Bruce Conner es el artista más creativo que he conocido hasta la fecha. Gran energía, grandes ideas y una técnica impecable, él es un solo clon. Debido a su filmación underground y sus mandalas, tomé esta fotografía de Conner a través de un teleidoscopio casero.
CONNER EN McCLURE'S San Francisco 1965
Durante casi un año, fui a la casa de Michael McClure en Haight todos los sábados. Michael hacía llamadas desde su cocina a sus amigos de Beat para ver quién estaba en casa y si podíamos pasar y tomar fotos. Bruce Conner, un amigo de la infancia de Michael estuvo allí algunos de los sábados para pasar el rato y luego ir con nosotros. A veces, Bruce comía un tarro entero de mantequilla de maní y se ponía alto en mantequilla de maní. Tuvimos que rasparlo del techo antes de que pudiéramos dejar el lugar de McClure. Bruce era un gato muy hiperactivo. En esta fotografía nos entretiene tocando el blues con su armónica (en la clave de A). Estaba tan impresionado que salí y compré un arpa en la clave de A, que todavía tengo.
McCLURE Y
CONNER DEJANDO HASELWOOD'S San Francisco 1965
Michael McClure y Bruce Conner están tocando y cantando mientras salen de la casa de Dave Haselwood. Haselwood imprimió muchos de los trabajos de tipografía de edición pequeña para los Beats. McClure acaba de comprar la pandereta para acompañar la ejecución de la armónica de blues de Conner.
McCLURE VISITANDO
A HASELWOOD
EN HALLOWEEN San Francisco 1965
Michael McClure y Dave Haselwood están jugando en la puerta de Haselwood.McClure le pidió que se pusiera su disfraz de Halloween "Killer" para que yo lo fotografiara. Haselwood imprimió muchos de los trabajos de tipografía de edición pequeña para los Beats; él era la mejor impresora para el tipo de juego manual.
MICHAEL McCLURE
CON AUTOHARP San Francisco 1965
Fotografié a McClure para su póster para anunciar una lectura que estaba dando. Wes Wilson hizo los gráficos para el póster. La fotografía clásica resultó tan bien que McClure no quiso usarla. Le llevó una semana convencerlo de que lo aceptara. Bob Dylan le dio el autoarranque.
BRUCE CONNER MOCKING ROLLS HOOD ORNAMENT San Francisco 1965
Mientras esperaba que McClure dejara su lugar, Bruce Conner y yo jugamos con el auto de mis padres. Posó sobre el viejo Rolls-Royce, pero me gusta que su adorno de capucha voladora represente lo mejor.
Bruce Conner es el artista más creativo que he conocido hasta la fecha. Gran energía, grandes ideas y una técnica impecable, él es un solo clon. Debido a su filmación underground y sus mandalas, tomé esta fotografía de Conner a través de un teleidoscopio casero.
CONNER EN McCLURE'S San Francisco 1965
Durante casi un año, fui a la casa de Michael McClure en Haight todos los sábados. Michael hacía llamadas desde su cocina a sus amigos de Beat para ver quién estaba en casa y si podíamos pasar y tomar fotos. Bruce Conner, un amigo de la infancia de Michael estuvo allí algunos de los sábados para pasar el rato y luego ir con nosotros. A veces, Bruce comía un tarro entero de mantequilla de maní y se ponía alto en mantequilla de maní. Tuvimos que rasparlo del techo antes de que pudiéramos dejar el lugar de McClure. Bruce era un gato muy hiperactivo. En esta fotografía nos entretiene tocando el blues con su armónica (en la clave de A). Estaba tan impresionado que salí y compré un arpa en la clave de A, que todavía tengo.
MALA COMPAÑÍA San Francisco 1965
Robbie Robertson, Michael McClure, Bob Dylan y Allen Ginsberg en el callejón detrás de City Lights Books. Esta fotografía está en el folleto que viene con la serie bootleg vol. 4 Dylan CD set, Bob Dylan Live 1966 , The Royal Albert Hall C
EL MANUSCRITO San Francisco 1966
Freewheelin Frank y Michael McClure estaban escribiendo un libro sobre la vida de Frank como Hell's Angel. Es un libro 'como se le dijo' porque aunque Frank era el secretario del capítulo local de los Ángeles, era analfabeto (pero tenía una memoria de trampa de acero). Vi el manuscrito sin terminar en la cama de McClure y pensé que era una buena fotografía de establecimiento. Años más tarde, le pregunté a Michael por qué no usaba una computadora en su trabajo. Me dijo que no habría un manuscrito escrito a mano (escrito con correcciones / cambios y dibujos) para los archivos y un disquete no tenía ningún valor real.
McCLURE, DYLAN, Y GINSBERG North Beach, San Francisco 1965
Esta sesión se organizó la noche anterior en una fiesta después del concierto de Bob Dylan en el Berkeley Community Theatre.Allen Ginsberg me presentó a Dylan y organizamos una sesión de fotos (para el álbum Blonde on Blonde ) el mismo día de la última reunión del Beat en City Lights Books. En City Lights nos escondimos en el sótano con Dylan y cuando la gente comenzó a abrir la puerta, bajamos por una ventana, corrimos por el callejón y tomamos esta fotografía. Estaba en la universidad y vivía en casa durante el período Beat. Tuve que cortar el césped antes de que pudiera tomar prestado el auto e ir a San Francisco para tomar esta foto y la última reunión del evento Beats de City Lights Books.
DYLAN Y GINSBERG San Francisco 1965
De la serie de imágenes tomadas en el callejón City Lights Books originalmente para el álbum Blonde on Blonde (fotografías no utilizadas en ese proyecto). Imagina volver a la escuela al día siguiente después de esta sesión, ¿qué le dices a tus amigos?
BOB DYLAN / PIANO, CONCIERTO DE BERKELEY Berkeley 1965
Estuve en el concierto con mi cita junto con Michael McClure, Allen Ginsberg, algunos Hells Angels y otros. Usé la tarjeta Diner's Club de mi padre para comprar toda la fila para nosotros.Todos me pagaron. Ginsberg me presentó a Dylan después del concierto e hicimos arreglos para hacer una sesión de fotos en City Lights Books.
BOB DYLAN EN CONCIERTO Berkeley 1965
Esta fotografía es de la primera mitad del concierto. Agregué las llamas para ilustrar el efecto que Dylan tuvo en la música folclórica y su mezcla en el rock and roll eléctrico en la segunda mitad de su concierto.
BOB DYLAN Y ROBBIE ROBERTSON EN CONCIERTO Berkeley, 1965
LAWRENCE
FERLINGHETTI
EN CIUDAD LUCES San Francisco 1965
Lawrence Ferlinghetti es poeta Beat, artista y propietario / editor de City Lights Books (la primera librería de portadas blandas en los Estados Unidos). Fue el primer Poeta Laureado de San Francisco. Estas fotografías fueron tomadas en el sótano de City Lights. Ferlinghetti me dijo que City Lights solía ser una iglesia Holy Roller y que había dejado los folletos bíblicos en las paredes.
LAWRENCE FERLINGHETTI
/ YO SOY LA PUERTA,
LUCES DE LA CIUDAD LIBROS San Francisco 1965
Lawrence Ferlinghetti es poeta Beat, artista y propietario / editor de City Lights Books (la primera librería de portadas blandas en los Estados Unidos). Fue el primer Poeta Laureado de San Francisco. Esta fotografía fue tomada en el sótano de City Lights.Ferlinghetti me dijo que City Lights solía ser una iglesia Holy Roller y que había dejado los folletos bíblicos en las paredes.Mientras posaba para mí delante de 'I Am the Door' Ferlinghetti se levantó el abrigo para revelar la 'puerta'.
LAWRENCE FERLINGHETTI,
HOMBRE DE NEGOCIOS San Francisco 1965
Seguí a Lawrence por su librería, City Lights, un día, notando su atención al detalle. Hizo todo en la librería, ningún trabajo demasiado grande o demasiado pequeño. Le pregunté cómo se las arregló para ser un poeta Beat y dueño de una librería. Me dijo que cuando viene a trabajar a la tienda, él es todo un negocio. Además, nunca se consideró un poeta beat sino más bien un pintor. Todavía estoy noqueado por esta noticia porque tiene el libro de poesía más vendido del mundo con su libro, A Coney Island of the Mind .
ARTISTA
ROBERT LAVIGNE EN SU ESTUDIO San Francisco 1965
Robert LaVigne es uno de los pocos artistas Beat que se alineó con los poetas Beat. Además de su propio trabajo, hizo afiches y gráficos para Allen Ginsberg y otros. En esta fotografía él está hablando de su enorme pintura desnuda de Peter Orlovsky colgada en la pared detrás de mí. La próxima vez que vi su pintura de Orlovsky, treinta años después, estaba colgada en el Museo de Arte Americano Whitney en Nueva York.
JAMIE LLEVA SU BANDA WATTS Oakland 1965
Jamie era un amigo mío de la escuela de arte. Acababa de regresar a la escuela después de un verano angustioso en Los Ángeles. Mientras visitaba a sus padres en su casa, quedó atrapado en los disturbios de Watts. Ahora lucía su nueva 'banda de Watts' como superviviente.
LA PESADILLA PROTESTANTE DE CLASE MEDIA, LÍDER ESTÁNDAR, SCOT Oakland 1965
Estaba enseñando una clase de arte para niños el sábado en CCAC como parte de mi especialidad de enseñanza cuando me hablaron de Scot. Él fue el primer niño que había visto con cabello largo. De hecho, pensé que era una niña al principio. Él me dijo que era un Boy Scout. Le pedí que vistiera su uniforme en la próxima clase el sábado siguiente. Lo hizo, le di algunos ejercicios y demostró ser un verdadero Boy Scout. Le pedí que posara para algunas fotografías para hacer volar algunas mentes, él sabía lo que quería decir, y él era genial y muy bueno.
MICHAEL McCLURE'S
SCIENCE GURUS San Francisco 1965
La historia natural y el medio ambiente son temas en la poesía de McClure. El Dr. Sterling Bunnell es uno de los mentores geniales de Michael. Un gurú de la ciencia con su halcón llamado Baby, una hermosa casa llena de criaturas con sus propias habitaciones que incluyen: 3 boas constrictores de diferentes tamaños (nombrados desayuno, almuerzo y cena) , kit de zorros, hurones e iguanas.Hoy, Sterling se ha graduado al estado de chamán. Otro fan / mentor de McClure es el ganador del Premio Nobel Francis Crick (co-descubridor del ADN). Michael llevó a Francis y su esposa a mi casa un domingo después de que vieron una serie de poesía y fotografía que Michael y yo producimos juntos.Francis dijo que quería conocerme. Pasamos su visita hablando de mundos de sombras y realidades duales. Después de que se fueron, caminé por mi casa durante horas porque estaba tan arriba que no podía sentarme.
HOLLYWOOD AND THE BEATS Oakland 1965
Un día, en CCAC, McClure me presentó a Russ Tamblyn, un increíble actor, cantante y bailarín . Después de verlo (y otros) enWest Side Story , tomé clases de jazz durante más de un año mientras estaba en la escuela secundaria. Por lo tanto, puedes imaginar lo poderoso que fue conocerlo, especialmente antes de conocer a cualquiera de los poetas Beat o artistas. Russ me dijo que no estaba actuando, pero se había convertido en un cineasta.No me di cuenta de cuántos actores de Beat había: Russ Tamblyn, Dean Stockwell, James Dean, Dennis Hopper, Bruce Dern, Rip Torn y Peter Coyote son algunos de los que me vienen a la mente.
JULIO ORLOVSKY San Francisco 1965
Allen Ginsberg se muestra aquí haciendo té para Julius. Julius recién había salido de una institución mental donde había mirado la pared durante 7 años. Julius es catatónico y es el hermano de Peter Orlovsky. Los Beats solían preguntarse qué mantuvo su atención mirando la pared durante tanto tiempo. Observé a Julio de vez en cuando y vi lo bien que lo trataban los Beats. Él nunca fue objeto de burlas, habló mal o abusó, fue amado. Allen y Peter llevaron a Julius a todas partes, incluso cuando estábamos con Dylan. Nunca pude fotografiar a Julius directamente porque sentí que lo estaría explotando.
FRANK, MICHAEL & GEORGE San Francisco 1966
Hell's Angel Freewheelin Frank, Michael McClure y George Montana están ensayando en el local de Michael para una presentación local. Ponían música en la poesía de McClure, jugaban y cantaban con todo el corazón. Fue en sesiones como esta que McClure, "Oh Lord, por favor, comprame un Mercedes Benz" se desarrolló como una canción política, luego Janis Joplin la convirtió en una canción pop.
FREEWHEELIN,
McCLURE & MONTANA
PRESENTACIÓN EN LOS LIBROS DE MOE Berkeley 1966
Michael McClure me pidió que fotografié esta actuación en Moe's Books. Estuve trabajando con sus sesiones grupales de práctica de tiro y fue grandioso verlos actuar ahora en vivo. Hell's Angel Freewheelin Frank, Michael McClure y George Montana cantan la canción de McClure "Oh, Señor, no me comprarás un Mercedes Benz". Janis Joplin hizo famosa esta canción más adelante. Los únicos carteles vendidos en la pared de la maravilla detrás de la actuación son Allen Ginsberg y Steve McQueen. Cultura juvenil con héroes en ambos extremos.
ACTOS DE LA CLASE, HAIGHT-ASHBURY San Francisco 1966
McClure me llamó un día y me dijo: "¿Puedes venir al Haight y filmar en la marquesina del Straight Theatre? Me están cobrando por Dead". Pensé que era una gran manera de mostrar la transición de los Beats a los hippies. Estaba tan conmovida por la experiencia, que también quería estar en la foto, así que aparqué mi auto en la escena
FREEWHEELIN FRANK EN EL LUGAR DE McCLURE San Francisco 1966
Michael McClure me presentó a Freewheelin. Estaban haciendo un libro juntos para Grove Press y necesitaban una foto de portada. Frank era el secretario de la sucursal de San Francisco de los Ángeles del Infierno. Él dictaría el libro a McClure, quien escribiría las palabras. Frank me gustaba mucho; él siempre fue bueno conmigo. Me dio una tarjeta de protección Hell's Angels, por las dudas.Me invitaba a fiestas, películas de autocine, etc., pero tenía mucho miedo de ir.
MICHAEL & JOANNA San Francisco 1966
Michael y Joanna McClure están jugando con algunos juguetes en la casa de un amigo en esta fotografía. Disfruté pasar el rato con los McClures y ver cómo criaron a su hija Jane. Aprendí mucho acerca de criar a mi hija Chelsea de ellos.
NEAL CASSADY
MIRANDO POR
LAS POLICÍAS Oakland 1966
Mientras esperaba que llegara Ken Kesey, Cassady vigilaba a los policías. Kesey era un fugitivo en ese momento. Cassady me preguntó: "¿Cómo es el calor aquí, hombre?" Pensando que estaba hablando sobre el clima, le dije: "Muy bien". Él me miró de manera extraña, entonces supe a qué se refería.
KEN KESEY / PERFIL Oakland, 1966
El fugitivo Ken Kesey estaba dando una charla a algunos estudiantes en el Colegio de Artes y Oficios de California cuando tomé esta foto. Le envié algunas copias a Neal Cassady. El FBI interceptó el correo de Cassady, encontró esta fotografía y la puso en un afiche buscado. Era el único perfil actual que tenían de Kesey.
CASSADY Y MURPHY Oakland 1966
Neal Cassady, y una vieja novia suya, Ann Murphy, estaban en CCAC para asistir a una conferencia clandestina. La conferencia fue por Ken Kesey, quien había saltado bajo fianza y ahora era un fugitivo buscado. Cassady estaba allí en mi escuela para asegurarse de que no había policías antes de que Kesey llegara.
GYPSY & CASSADY Oakland, 1966
Gypsy era un Ángel del Infierno de Colorado, donde dijo que conocía a Dylan. Neal Cassady está encendiendo el cigarrillo de Gypsy, en esta fotografía. Ambos hablaban en "conversación" la mayor parte del tiempo. Neal le pregunta a Gypsy "Oye, ¿tienes algún animal, hombre?" Gypsy responde que no tiene ningún animal. Más tarde, le pregunté a Gypsy qué le había pedido Cassady y me dijo que Neal quería cigarros de Camel
TONY, TODO-AMERICANO Oakland 1966
Tony era amigo mío de la escuela de arte. Estaba filmando para Frank Werber, quien era dueño de Trident Productions. Él había manejado el Kingston Trio en el pasado y ahora estaba dirigiendo algunos grupos de rock y folk. Íbamos a hacer un libro; él fue mi patrocinador en ese momento. Estaba fotografiando personas dentro de sus entornos para mostrar lo que es vivir en la Contracultura.
GEBBIE COLGANDO EN CASA Shoreham, Long Island 1966
Cuando volví de Europa, me quedé en la casa de un amigo. Los hermanos menores de Suzanne eran muy modernos y elegantes.Los fotografié en la casa y me gusta mucho esta foto de Gebbie.Él no estaba teniendo un buen día. Irónicamente, cuando estaba fotografiando a la gente de Colorado en Ecuador, aprendí que rayaban sus cuerpos todos los días dependiendo de su estado de ánimo. Para los estándares de Colorado, debería haber estado de muy buen humor.
HACER UN NÚMERO Oakland 1966
Recién regresado de Europa, escenas como esta siempre me recordaron el techo de a Capilla Sixtina en Roma.
EL PASO Oakland 1966
Estaba caminando de vuelta a CCAC con algunos compañeros de arte cuando llegamos a una caja de Goodwill. Al lado había una bañera. Un hombre se quitó la ropa, saltó a la bañera y comenzó a usar un cepillo viejo para lavarse la espalda. Mientras me preparaba para sacarle una foto, noté que mis otros dos amigos se besaban en la cabina telefónica. Un evento de teatro de calle espontáneo justo al lado de la calle más concurrida de Oakland.
¿La última entrevista de Jack Kerouac? Jack Kerouac ya no está en el camino
Por Jack McClintock, redactor del Times
Publicado: 18 de marzo de 2013
Actualizado: 20 de marzo de 2013 a las 04:12 p.m.
NOTA DEL EDITOR: A fines de 1969, el reportero del St. Petersburg Times Jack McClintock visitó varias veces con Jack Kerouac en la casa de Kerouac en 10th Avenue N para esta historia, que fue publicada el 12 de octubre de 1969. Kerouac murió nueve días después, el 21 de octubre , en el Hospital de San Antonio. Según Kevin Hayes, autor del libro Conversations With Jack Kerouac , las entrevistas de McClintock fueron las últimas de Kerouac.
"Pero luego bailaron por la calle como dinglebodies, y me desviví como lo he hecho toda la vida después de las personas que me interesan, porque las únicas personas para mí son los locos, los que están locos por la vida, locos para hablar, loco para ser salvo, deseoso de todo al mismo tiempo, los que nunca bostezan o dicen una cosa común, sino que arden, arden, arden como fabulosas velas amarillas que explotan como arañas a través de las estrellas y en el medio ves el centro azul pop y todo el mundo dice "Awww! '"
- De On the Road por Jack Kerouac
¿Qué le sucede a un Beatnik en la era de Acuario?
Algunos, como Allen Ginsberg, se adaptan a los tiempos y se convierten en gurús, yendo y viniendo del campus al campus, de demostración a demostración.
Pero, ¿qué hay de esos otros héroes de culto de los años cincuenta, esos pintorescos, picarescos y poéticos viajeros del camino abierto, los Beats? ¿Los Corsos, los Cassadys, los Ferlinghettis?
¿Y qué hay de Jack Kerouac, el rey de todos ellos, el rey de On the Road ?
Tiene 46 años. Vive en San Petersburgo con su tercera esposa Stella y su madre paralítica. La casa, de hormigón y ladrillo, es de su madre.
"Ya no salgo mucho más", dice. "Realmente no salgo en absoluto". Tampoco busca particularmente publicidad.
Cuando un fotógrafo fue asignado para obtener una foto de Kerouac recientemente, Stella abrió la puerta y dijo: "Está enfermo. Te llamará cuando se sienta mejor".
Él nunca llamó.
Aproximadamente una semana después, un periodista caminó entre las palmas de las manos por la acera y llamó a la misma puerta. Stella, una mujer canosa con una sonrisa amplia y triste, dijo "No está en casa".
Y entonces una cara se asomó por encima del hombro de Stella. Una cara con papada canosa y ojos enrojecidos bajo el pelo espigado y oscuro alborotado. Kerouac? La cara dijo: "Sí" y luego: "¿Quieres entrar?"
Aunque el sol estaba a dos horas de tomar su chapuzón nocturno en el golfo 10 millas al oeste, la casa estaba oscura por dentro. Un televisor en la esquina estaba encendido, sin sonido. El sonido que escuchaste fue el Mesías de Handel, que resonó por los altavoces en la habitación contigua.
"Me gusta ver televisión así", dijo Kerouac.
"No vas a tomar mi foto ¿verdad? Es mejor que no intentes tomar mi foto o te patearé el culo". Una mirada amenazadora, luego una risa.
"Stella. ¡Hey, sube la música!" Stella fue y prendió la música. Sus pies estaban silenciosos en el piso.
Kerouac arrastró una mecedora para el reportero, luego se desplomó en otra en la esquina.
Llevaba pantalones marrones sin presionar, una playera deportiva de rayas amarillas y marrones con las mangas enrolladas hasta el codo. La camisa estaba desabotonada y debajo la camiseta estaba al revés. Señaló su vientre, grande y redondo.
"Tengo una maldita hernia, ¿lo sabías? Mi maldito ombligo está saliendo. Por eso estoy vestida así ... No tengo ningún lugar adonde ir, de todos modos. ¿Quieres una cerveza? ¿Ja?" Cogió un paquete de camellos en una caja de plástico verde. "¿Un poco de whisky entonces?"
¿Qué estaba haciendo en estos días? Le preguntaron a Kerouac.
"Bueno, escribí ese artículo", dijo, un poco beligerante. Su agente estaba ocupado vendiendo una pieza que Kerouac había escrito, titulada "Después de mí, el diluvio", sus reflexiones sobre el mundo de hoy y lo que podría haber contribuido a ello.
¿Algo más?
"Bueno, voy a escribir una novela sobre los últimos 10 años de mi vida ...
Él ha estado viviendo aquí un par de años esta vez; antes de eso un tiempo en Lowell, Mass., su ciudad natal, y Hyannis. Es difícil obtener una historia convencional de Kerouac, que está aburrido de asuntos tan comunes.
"Me siento solo aquí. Vivo con mi madre, ella está en la trastienda, paralizada. ¿Estás escribiendo todo esto? Dios bendiga a los celtas, escríbalo. Diles que lo pronuncien como si fuera una K."
Él frunció los labios y puso los ojos en blanco.
"Puedo darte una paliza, es por eso que hablo tan duro". Luego dio un aspecto atónito y vergonzoso, niño pequeño, y dijo: "Espero".
Él se inclinó hacia atrás y tomó su lata de cerveza.
Y aquí está Jack Kerouac, el hombre que en su vida ha sido el ídolo de miles de niños que crecieron envidiando su destreza futbolística en la Universidad de Columbia, y lo deja todo de lado para ir a la carretera, su serio, revoltoso y maníaco "espontáneo". "prosa cuando escribió sobre todo en On the Road, The Dharma Bums, The Subterraneans y otras novelas autobiográficas. Hubo 17 libros, dice, traducidos a 47 idiomas.
Un culto de Kerouac creció. Los miembros del culto leen todo lo que escribió, todo lo que escribieron los Beats. Sabían lo esotérico. Moriarity era realmente Cassady. Cody era realmente Cassady. Hart Kennedy era Cassady. Cassady parecía la inspiración de la Generación Beat, aunque él mismo escribió poco.
The Beat Generation. Los cincuenta.
"John Clellan Holmes dice un día: 'Así que tuvimos la Generación Perdida y la ...'
"Y dije: 'Somos la Generación Beat'. "Kerouac dice. "Eso fue en 1948".
The Cult of the Beats fue solo uno de ellos, tal vez el primero. Más tarde, los niños erigieron el mismo tipo de mitología alrededor de The Catcher in the Rye de Salinger (con un culto de escisión en lugar del Temple of Gold deWilliam Goldman ), luego alrededor de Lord of the Flies de Golding , y luego One Flew Over the Cuckoo's Nest deKen Kesey . Y Kesey también tenía sus tropas, los Merry Pranksters, una colección de seguidores y perchas de los últimos días, al igual que los amigos de Kerouac.
Incluyeron a Neal Cassaday, y eso trajo un círculo completo.
"No me gusta Ken Kesey", dice hoy Kerouac. "Arruinó a Cassaday".
Se dice que Cassady está muerto ahora. "Se supone que está muerto, pero no lo creo".
Y aquí está Kerouac sentado en una mecedora en una esquina de esta sala oscura y viendo a Cronkite moviendo los labios en la pantalla silenciosa. Él no se ha afeitado en un día o dos y hay canas en los bigotes. "Realmente soy Wallace Beery en The Champ ", sonríe.
Hay una lata de medio cuarto de Falstaff a su lado, y él está bebiendo whisky de uno de esos frascos de medicina con la parte superior de plástico blanco que se quita y vuelve a encenderse.
Chasquido. Sorbo. Ajustar, va, muy regularmente, un sonido limpio y ordenado. Chasquido.
"Llámame Sr. Boilermaker. Me siento solitario aquí ... Ya sabes lo que gané este año, entre el 1 de enero y el 1 de julio, $ 1,770. Eso es lo que hice. Pero acabo de recibir $ 3,000 la semana pasada".
Él estaba en el programa de Buckley hace un tiempo con otros dos invitados, un estudiante y un sociólogo. "Sí, dos comunistas". (Más tarde, durante otra conversación, dijo: "¿La mafia? El comunista es el enemigo principal: el judío").
En el programa hablaron un poco sobre la Generación Beat, pero principalmente sobre los hippies y los activistas políticos de hoy. A Kerouac no le importa mucho hoy.
"Sí, obtuvieron algo de nosotros, simplemente lo llevaron demasiado lejos. El Partido Comunista aprovechó mi movimiento, querían un movimiento juvenil para usar.
"Ginsberg ... En una fiesta con los Merry Pranksters de Kesey, Kesey se acercó y me envolvió una bandera estadounidense. Así que la tomé (Kerouac demuestra cómo la tomó, y los movimientos son tiernos) y la doblé como se supone. y colóquelo en el respaldo del sofá. La bandera no es un trapo.
"Cuando fuimos a la escuela juntos, teníamos 21 años y eran libros y Shakespeare. Pero ahora Ginsberg es antinorteamericano".
¿Fue lo mejor, un viaje de alcohol, de la forma en que lo hippie es un viaje a las drogas?
"Fumaba más hierba que nadie que hayas conocido en tu vida", resopla Kerouac. "Llegué a la frontera mexicana una vez con 2½ libras de hierba alrededor de mi cintura con un pañuelo de seda. Tenía uno de esos cinturones mexicanos anchos a mi alrededor. Tenía una gran botella de tequila y fui hasta el guardia fronterizo. y le ofreció un poco, y él dijo: No, siga, señor ".
Kerouac se rió, recordando cómo era eso.
"Debería ser legalizado y gravado. Impuestos. Sí, '¡Dame un paquete de marihuana!' Pero esta otra cosa es veneno, veneno ácido, velocidad es veneno, STP es veneno, todo es veneno, pero la hierba no es nada ".
Se levanta y va a la cocina a tomar otra cerveza, y en el camino de regreso se detiene para reproducir el disco. El disco se reproduce a 78 rpm. Kerouac camina por la habitación, se deja caer en el rockero, retoma la conversación donde la había dejado.
El Mesías suena alto, rápido y tonto, como esas canciones de Alvin the Chipmunk hace unos años.
Stella se desliza por la habitación y suspira, "Oh Jackie", y arregla el disco.
Kerouac señala una pintura al óleo en la pared. "¿Sabes quién es?"
Era el Papa Pablo, con grandes ojos azules.
"Te gusta eso, ¿no? Adivina quién lo pintó. Yo".
Él había dicho antes: "No soy un beatnik. Soy un católico".
"Simplemente me escabullo a la iglesia ahora, al atardecer, en las vísperas. Pero sí, a medida que envejeces obtienes más ... genealógica".
Kerouac quería hablar sobre el artículo que había escrito, que se vendía bastante bien a las revistas de los domingos en las principales ciudades de EE. UU.
"Se trata de la conspiración comunista", dijo. Miró al reportero por poco, y cuando estuvo satisfecho con la falta de respuesta, comenzó a leer. El artículo fue escrito en papel legal amarillo. Leía con gestos amplios y salvajes, sonriendo y asaltando y asumiendo diversos acentos extranjeros. La voz subió alto, cayó confidencialmente bajo. Se aceleró, se arrastró portentosamente. Y las palabras tenían una elocuencia inusual, las alusiones eran asombrosamente eruditas, los sonidos emitían una cadencia exuberante y rica, todos provenientes de este hombre con los pies descalzos y dos días de crecimiento de bigotes de sal y pimienta.
Fue una actuación maravillosa, tanto que el reportero se marchó sin la más mínima idea de lo que podría haber sido el artículo.
"Me alegro de verte porque estoy muy solo aquí", dijo, y luego habló por un momento sobre la nueva novela propuesta.
"Historias del pasado", dijo Jack Kerouac. "Mi historia es interminable. Puse un rollo de teletipo, ya sabes, tú sabes lo que son, los tienes en los periódicos, y los revisas y arreglas los márgenes y solo vas, ve, solo ve, vete, vete. "
Cody (Neal Cassady) eres, creo, mi último amigo que queda. No creo que alguna vez tenga otro como tú porque me podría retirar (como Swenson) hasta ahora, o volverme loco o excéntrico, por supuesto, en algún lado. a lo largo de la línea terminaré hablando con una moza en una noche negra, como Louis-Ferdinand Celine, como esos solitarios soldados que regresaron de Alemania con doscientas diez años mayores que ellos, los guerreros de Isolda y discutieron con ellos en habitaciones sombrías sobre farmacias, en bares, en los escalones de la iglesia, en el medio de la noche en invierno ...
- De Visions of Cody
MICHAEL & JOANNA San Francisco 1966
Michael y Joanna McClure están jugando con algunos juguetes en la casa de un amigo en esta fotografía. Disfruté pasar el rato con los McClures y ver cómo criaron a su hija Jane. Aprendí mucho acerca de criar a mi hija Chelsea de ellos.
NEAL CASSADY
MIRANDO POR
LAS POLICÍAS Oakland 1966
Mientras esperaba que llegara Ken Kesey, Cassady vigilaba a los policías. Kesey era un fugitivo en ese momento. Cassady me preguntó: "¿Cómo es el calor aquí, hombre?" Pensando que estaba hablando sobre el clima, le dije: "Muy bien". Él me miró de manera extraña, entonces supe a qué se refería.
KEN KESEY / PERFIL Oakland, 1966
El fugitivo Ken Kesey estaba dando una charla a algunos estudiantes en el Colegio de Artes y Oficios de California cuando tomé esta foto. Le envié algunas copias a Neal Cassady. El FBI interceptó el correo de Cassady, encontró esta fotografía y la puso en un afiche buscado. Era el único perfil actual que tenían de Kesey.
CASSADY Y MURPHY Oakland 1966
Neal Cassady, y una vieja novia suya, Ann Murphy, estaban en CCAC para asistir a una conferencia clandestina. La conferencia fue por Ken Kesey, quien había saltado bajo fianza y ahora era un fugitivo buscado. Cassady estaba allí en mi escuela para asegurarse de que no había policías antes de que Kesey llegara.
GYPSY & CASSADY Oakland, 1966
Gypsy era un Ángel del Infierno de Colorado, donde dijo que conocía a Dylan. Neal Cassady está encendiendo el cigarrillo de Gypsy, en esta fotografía. Ambos hablaban en "conversación" la mayor parte del tiempo. Neal le pregunta a Gypsy "Oye, ¿tienes algún animal, hombre?" Gypsy responde que no tiene ningún animal. Más tarde, le pregunté a Gypsy qué le había pedido Cassady y me dijo que Neal quería cigarros de Camel
TONY, TODO-AMERICANO Oakland 1966
Tony era amigo mío de la escuela de arte. Estaba filmando para Frank Werber, quien era dueño de Trident Productions. Él había manejado el Kingston Trio en el pasado y ahora estaba dirigiendo algunos grupos de rock y folk. Íbamos a hacer un libro; él fue mi patrocinador en ese momento. Estaba fotografiando personas dentro de sus entornos para mostrar lo que es vivir en la Contracultura.
GEBBIE COLGANDO EN CASA Shoreham, Long Island 1966
Cuando volví de Europa, me quedé en la casa de un amigo. Los hermanos menores de Suzanne eran muy modernos y elegantes.Los fotografié en la casa y me gusta mucho esta foto de Gebbie.Él no estaba teniendo un buen día. Irónicamente, cuando estaba fotografiando a la gente de Colorado en Ecuador, aprendí que rayaban sus cuerpos todos los días dependiendo de su estado de ánimo. Para los estándares de Colorado, debería haber estado de muy buen humor.
HACER UN NÚMERO Oakland 1966
Recién regresado de Europa, escenas como esta siempre me recordaron el techo de a Capilla Sixtina en Roma.
EL PASO Oakland 1966
Estaba caminando de vuelta a CCAC con algunos compañeros de arte cuando llegamos a una caja de Goodwill. Al lado había una bañera. Un hombre se quitó la ropa, saltó a la bañera y comenzó a usar un cepillo viejo para lavarse la espalda. Mientras me preparaba para sacarle una foto, noté que mis otros dos amigos se besaban en la cabina telefónica. Un evento de teatro de calle espontáneo justo al lado de la calle más concurrida de Oakland.
¿La última entrevista de Jack Kerouac? Jack Kerouac ya no está en el camino
Por Jack McClintock, redactor del Times
Publicado: 18 de marzo de 2013
Actualizado: 20 de marzo de 2013 a las 04:12 p.m.
NOTA DEL EDITOR: A fines de 1969, el reportero del St. Petersburg Times Jack McClintock visitó varias veces con Jack Kerouac en la casa de Kerouac en 10th Avenue N para esta historia, que fue publicada el 12 de octubre de 1969. Kerouac murió nueve días después, el 21 de octubre , en el Hospital de San Antonio. Según Kevin Hayes, autor del libro Conversations With Jack Kerouac , las entrevistas de McClintock fueron las últimas de Kerouac.
"Pero luego bailaron por la calle como dinglebodies, y me desviví como lo he hecho toda la vida después de las personas que me interesan, porque las únicas personas para mí son los locos, los que están locos por la vida, locos para hablar, loco para ser salvo, deseoso de todo al mismo tiempo, los que nunca bostezan o dicen una cosa común, sino que arden, arden, arden como fabulosas velas amarillas que explotan como arañas a través de las estrellas y en el medio ves el centro azul pop y todo el mundo dice "Awww! '"
- De On the Road por Jack Kerouac
¿Qué le sucede a un Beatnik en la era de Acuario?
Algunos, como Allen Ginsberg, se adaptan a los tiempos y se convierten en gurús, yendo y viniendo del campus al campus, de demostración a demostración.
Pero, ¿qué hay de esos otros héroes de culto de los años cincuenta, esos pintorescos, picarescos y poéticos viajeros del camino abierto, los Beats? ¿Los Corsos, los Cassadys, los Ferlinghettis?
¿Y qué hay de Jack Kerouac, el rey de todos ellos, el rey de On the Road ?
Tiene 46 años. Vive en San Petersburgo con su tercera esposa Stella y su madre paralítica. La casa, de hormigón y ladrillo, es de su madre.
"Ya no salgo mucho más", dice. "Realmente no salgo en absoluto". Tampoco busca particularmente publicidad.
Cuando un fotógrafo fue asignado para obtener una foto de Kerouac recientemente, Stella abrió la puerta y dijo: "Está enfermo. Te llamará cuando se sienta mejor".
Él nunca llamó.
Aproximadamente una semana después, un periodista caminó entre las palmas de las manos por la acera y llamó a la misma puerta. Stella, una mujer canosa con una sonrisa amplia y triste, dijo "No está en casa".
Y entonces una cara se asomó por encima del hombro de Stella. Una cara con papada canosa y ojos enrojecidos bajo el pelo espigado y oscuro alborotado. Kerouac? La cara dijo: "Sí" y luego: "¿Quieres entrar?"
Aunque el sol estaba a dos horas de tomar su chapuzón nocturno en el golfo 10 millas al oeste, la casa estaba oscura por dentro. Un televisor en la esquina estaba encendido, sin sonido. El sonido que escuchaste fue el Mesías de Handel, que resonó por los altavoces en la habitación contigua.
"Me gusta ver televisión así", dijo Kerouac.
"No vas a tomar mi foto ¿verdad? Es mejor que no intentes tomar mi foto o te patearé el culo". Una mirada amenazadora, luego una risa.
"Stella. ¡Hey, sube la música!" Stella fue y prendió la música. Sus pies estaban silenciosos en el piso.
Kerouac arrastró una mecedora para el reportero, luego se desplomó en otra en la esquina.
Llevaba pantalones marrones sin presionar, una playera deportiva de rayas amarillas y marrones con las mangas enrolladas hasta el codo. La camisa estaba desabotonada y debajo la camiseta estaba al revés. Señaló su vientre, grande y redondo.
"Tengo una maldita hernia, ¿lo sabías? Mi maldito ombligo está saliendo. Por eso estoy vestida así ... No tengo ningún lugar adonde ir, de todos modos. ¿Quieres una cerveza? ¿Ja?" Cogió un paquete de camellos en una caja de plástico verde. "¿Un poco de whisky entonces?"
¿Qué estaba haciendo en estos días? Le preguntaron a Kerouac.
"Bueno, escribí ese artículo", dijo, un poco beligerante. Su agente estaba ocupado vendiendo una pieza que Kerouac había escrito, titulada "Después de mí, el diluvio", sus reflexiones sobre el mundo de hoy y lo que podría haber contribuido a ello.
¿Algo más?
"Bueno, voy a escribir una novela sobre los últimos 10 años de mi vida ...
Él ha estado viviendo aquí un par de años esta vez; antes de eso un tiempo en Lowell, Mass., su ciudad natal, y Hyannis. Es difícil obtener una historia convencional de Kerouac, que está aburrido de asuntos tan comunes.
"Me siento solo aquí. Vivo con mi madre, ella está en la trastienda, paralizada. ¿Estás escribiendo todo esto? Dios bendiga a los celtas, escríbalo. Diles que lo pronuncien como si fuera una K."
Él frunció los labios y puso los ojos en blanco.
"Puedo darte una paliza, es por eso que hablo tan duro". Luego dio un aspecto atónito y vergonzoso, niño pequeño, y dijo: "Espero".
Él se inclinó hacia atrás y tomó su lata de cerveza.
Y aquí está Jack Kerouac, el hombre que en su vida ha sido el ídolo de miles de niños que crecieron envidiando su destreza futbolística en la Universidad de Columbia, y lo deja todo de lado para ir a la carretera, su serio, revoltoso y maníaco "espontáneo". "prosa cuando escribió sobre todo en On the Road, The Dharma Bums, The Subterraneans y otras novelas autobiográficas. Hubo 17 libros, dice, traducidos a 47 idiomas.
Un culto de Kerouac creció. Los miembros del culto leen todo lo que escribió, todo lo que escribieron los Beats. Sabían lo esotérico. Moriarity era realmente Cassady. Cody era realmente Cassady. Hart Kennedy era Cassady. Cassady parecía la inspiración de la Generación Beat, aunque él mismo escribió poco.
The Beat Generation. Los cincuenta.
"John Clellan Holmes dice un día: 'Así que tuvimos la Generación Perdida y la ...'
"Y dije: 'Somos la Generación Beat'. "Kerouac dice. "Eso fue en 1948".
The Cult of the Beats fue solo uno de ellos, tal vez el primero. Más tarde, los niños erigieron el mismo tipo de mitología alrededor de The Catcher in the Rye de Salinger (con un culto de escisión en lugar del Temple of Gold deWilliam Goldman ), luego alrededor de Lord of the Flies de Golding , y luego One Flew Over the Cuckoo's Nest deKen Kesey . Y Kesey también tenía sus tropas, los Merry Pranksters, una colección de seguidores y perchas de los últimos días, al igual que los amigos de Kerouac.
Incluyeron a Neal Cassaday, y eso trajo un círculo completo.
"No me gusta Ken Kesey", dice hoy Kerouac. "Arruinó a Cassaday".
Se dice que Cassady está muerto ahora. "Se supone que está muerto, pero no lo creo".
Y aquí está Kerouac sentado en una mecedora en una esquina de esta sala oscura y viendo a Cronkite moviendo los labios en la pantalla silenciosa. Él no se ha afeitado en un día o dos y hay canas en los bigotes. "Realmente soy Wallace Beery en The Champ ", sonríe.
Hay una lata de medio cuarto de Falstaff a su lado, y él está bebiendo whisky de uno de esos frascos de medicina con la parte superior de plástico blanco que se quita y vuelve a encenderse.
Chasquido. Sorbo. Ajustar, va, muy regularmente, un sonido limpio y ordenado. Chasquido.
"Llámame Sr. Boilermaker. Me siento solitario aquí ... Ya sabes lo que gané este año, entre el 1 de enero y el 1 de julio, $ 1,770. Eso es lo que hice. Pero acabo de recibir $ 3,000 la semana pasada".
Él estaba en el programa de Buckley hace un tiempo con otros dos invitados, un estudiante y un sociólogo. "Sí, dos comunistas". (Más tarde, durante otra conversación, dijo: "¿La mafia? El comunista es el enemigo principal: el judío").
En el programa hablaron un poco sobre la Generación Beat, pero principalmente sobre los hippies y los activistas políticos de hoy. A Kerouac no le importa mucho hoy.
"Sí, obtuvieron algo de nosotros, simplemente lo llevaron demasiado lejos. El Partido Comunista aprovechó mi movimiento, querían un movimiento juvenil para usar.
"Ginsberg ... En una fiesta con los Merry Pranksters de Kesey, Kesey se acercó y me envolvió una bandera estadounidense. Así que la tomé (Kerouac demuestra cómo la tomó, y los movimientos son tiernos) y la doblé como se supone. y colóquelo en el respaldo del sofá. La bandera no es un trapo.
"Cuando fuimos a la escuela juntos, teníamos 21 años y eran libros y Shakespeare. Pero ahora Ginsberg es antinorteamericano".
¿Fue lo mejor, un viaje de alcohol, de la forma en que lo hippie es un viaje a las drogas?
"Fumaba más hierba que nadie que hayas conocido en tu vida", resopla Kerouac. "Llegué a la frontera mexicana una vez con 2½ libras de hierba alrededor de mi cintura con un pañuelo de seda. Tenía uno de esos cinturones mexicanos anchos a mi alrededor. Tenía una gran botella de tequila y fui hasta el guardia fronterizo. y le ofreció un poco, y él dijo: No, siga, señor ".
Kerouac se rió, recordando cómo era eso.
"Debería ser legalizado y gravado. Impuestos. Sí, '¡Dame un paquete de marihuana!' Pero esta otra cosa es veneno, veneno ácido, velocidad es veneno, STP es veneno, todo es veneno, pero la hierba no es nada ".
Se levanta y va a la cocina a tomar otra cerveza, y en el camino de regreso se detiene para reproducir el disco. El disco se reproduce a 78 rpm. Kerouac camina por la habitación, se deja caer en el rockero, retoma la conversación donde la había dejado.
El Mesías suena alto, rápido y tonto, como esas canciones de Alvin the Chipmunk hace unos años.
Stella se desliza por la habitación y suspira, "Oh Jackie", y arregla el disco.
Kerouac señala una pintura al óleo en la pared. "¿Sabes quién es?"
Era el Papa Pablo, con grandes ojos azules.
"Te gusta eso, ¿no? Adivina quién lo pintó. Yo".
Él había dicho antes: "No soy un beatnik. Soy un católico".
"Simplemente me escabullo a la iglesia ahora, al atardecer, en las vísperas. Pero sí, a medida que envejeces obtienes más ... genealógica".
Kerouac quería hablar sobre el artículo que había escrito, que se vendía bastante bien a las revistas de los domingos en las principales ciudades de EE. UU.
"Se trata de la conspiración comunista", dijo. Miró al reportero por poco, y cuando estuvo satisfecho con la falta de respuesta, comenzó a leer. El artículo fue escrito en papel legal amarillo. Leía con gestos amplios y salvajes, sonriendo y asaltando y asumiendo diversos acentos extranjeros. La voz subió alto, cayó confidencialmente bajo. Se aceleró, se arrastró portentosamente. Y las palabras tenían una elocuencia inusual, las alusiones eran asombrosamente eruditas, los sonidos emitían una cadencia exuberante y rica, todos provenientes de este hombre con los pies descalzos y dos días de crecimiento de bigotes de sal y pimienta.
Fue una actuación maravillosa, tanto que el reportero se marchó sin la más mínima idea de lo que podría haber sido el artículo.
"Me alegro de verte porque estoy muy solo aquí", dijo, y luego habló por un momento sobre la nueva novela propuesta.
"Historias del pasado", dijo Jack Kerouac. "Mi historia es interminable. Puse un rollo de teletipo, ya sabes, tú sabes lo que son, los tienes en los periódicos, y los revisas y arreglas los márgenes y solo vas, ve, solo ve, vete, vete. "
Cody (Neal Cassady) eres, creo, mi último amigo que queda. No creo que alguna vez tenga otro como tú porque me podría retirar (como Swenson) hasta ahora, o volverme loco o excéntrico, por supuesto, en algún lado. a lo largo de la línea terminaré hablando con una moza en una noche negra, como Louis-Ferdinand Celine, como esos solitarios soldados que regresaron de Alemania con doscientas diez años mayores que ellos, los guerreros de Isolda y discutieron con ellos en habitaciones sombrías sobre farmacias, en bares, en los escalones de la iglesia, en el medio de la noche en invierno ...
- De Visions of Cody
CÓMO JACK KEROUAC SALVO LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL
Beat era un modo de ser, dijo el profeta (Ginsberg); beatnik era ropa de moda. 
https://www.6sqft.com/the-urban-lens-from-bob-dylan-to-jack-kerouac-see-rare-photos-of-the-villages-beat-generation/?utm_source=6sqft+Daily+List&utm_campaign=12f64a664b-Daily_776&utm_medium=email&utm_term=0_ac79eda340-12f64a664b-246870473
Fotografía de William Mebane; De izquierda a derecha: Cortesía de Fales Library, NYU; Philippe Halsman / Magnum; Cortesía de Joseph Freeman Collection / Hoover Institution Archives
A mediados de la década de 1950, el ícono literario e ícono literario Jack Kerouac (12 de marzo de 1922 - 21 de octubre de 1969) se interesó intensamente en el budismo, que comenzó a impregnar su escritura. Era la edad de oro de las ideas orientales que atraían las mentes occidentales, desde el legendario compositor John Cage hasta el filósofo pionero Alan Watts., acreditado con popularizar el pensamiento Zen en la sociedad occidental dominante. Watts, de hecho, en un momento criticó los escritos de Kerouac como "siempre un poco demasiado cohibido, demasiado subjetivo y demasiado estridente para tener el sabor del Zen". Pero cuando se le quitó su autoconciencia literaria, como estaba en En sus cartas privadas, Kerouac tenía una forma especial de articular los conceptos más bellos y eternos del budismo zen con partes iguales de conciencia expansiva y precisión cristalina.
La ciudad de Nueva York es posiblemente una de las mejores musas literarias de la historia moderna: Frank O'Hara ensalzó sus calles sucias , Gay Talese se maravilló del orden social de sus gatos y un sinnúmero de ensayistas canalizaron la gloria de Central Park . Entre los muchos admiradores de Gotham estaba Jack Kerouac (12 de marzo de 1922 - 21 de octubre de 1969) - apasionado diarista adolescente , advertidor contra la opinión popular , sabio de la literatura y la vida .
¿Quién quiere a un hippie?
La única explicación que veo es que los hippies, tan dados a abominar del consumo, cayeron ingenuamente en la trampa de permitir que sus valores se convirtieran en ideales para consumir. Así, te vendían ya empaquetados para su compra una astronomía metafísica en un póster, los pantalones de campana, el taoísmo, la música rock y las sustancias estupefacientes. Tal banalización de cosas muy complicadas provocó enseguida cuatro hippies serios y un montón de pacotilla; una ilusión de autenticidad. La contracultura, bien mirado, era solo un crítica PARCIAL a los viejos valores (porque algunos de ellos no estaban nada mal) y muchos, ingenuamente, la creyeron total. Solo cambiaban las cosas y los tiempos (que, por su propia naturaleza caduca, siempre lo hacen) pero no cambiaban tanto las formas de pensar ni de relacionarse entre humanos.
