MIEDOS
He esperado saludos mucho tiempo,frases suaves, al menos un sonido.El miedo no es de voces o tañidos:penetrar, sólo la niebla penetran. Un secreto canto en acecho oscuro:alíviame, pena, el arduo viaje.
«Hoy es necesario que deje de escribir. Me excita demasiado. Y las letras arden y bailan delante de mis ojos.»
Robert Walser
Con la lectura te vas llenando de argumentos, de estados de ánimo, de exquisitas composturas que se enredan entre tus tesis racionales y la trama de la novela. Para tales instantes nos vamos preparando con otros conocimientos, extraídos de lecturas, de la prosa cotidiana y de la tutorial batuta de los maestros literarios. En cada nueva novela o poesía, al llegar a su final nos hemos hecho imágenes de los actos reflejos, de las habitaciones o de las descripciones del autor sobre tiempo y lo que ve desde su ventana hasta nuestro horizonte. La fuerza del mar o de los temperamentos nos llena de coraje y ánimo para continuar. Para saber de cada uno de los hechos en los que se ha accedido de la mano del autor, a veces oscurecido por la narración, pero al final siempre cerramos el libro leído con un pequeño poso de soluciones, y teorías ante un determinado pedazo de la historia de la literatura.
Pero Robert Walser, es la esponja que va absorbiendo aquello que por su amargura, se adhiere a nuestras paredes, y en cada secuencia de textos suyos, que lees, le vas entregando parte del tejido anudado y te sientes más ligero, pierdes prejuicios, capas y etiquetas. Estas incomodo cuando te empuja hacia la contra-realidad que se muestra en la vida, y exhuma la medicina que cauteriza, para saber que quizás de aquello que nos dañó por considerarlo un error, no era más que una mala interpretación de los equívocos humanos, en su opinión, hacia tu forma de ser.
Literatura en el estado puro. Palabras que unidas dan lucidez a frases y emociones.
La escritura de Franz Kafka, encontró la semilla en Robert Walser.
Toni Casares, la dirigió en el teatro Becket de Barcelona con el título de Aquí s'apren poca cosa interpretada por Jaume Ulled, en el papel de Jacob
Fue llevada al cine la primera vez por Peter Lilienthal en 1971, con el título de Jacok von Gunten, e interpretada por Ludvík Askenazy, Hanna Axmann-Rezzori y Sebastian Bleisch.
Pero cuando los hermanos Quay decidieron en 1994 hacer su primer largometraje, escogieron esta novela, de Walser, casi sin alterarla, bajo el título de Institute Benjamenta, interpretada por Mark Rylance, y Alice Krige.
Bajo la mirada de su estilo onírico y expresionista, una excepcional iluminación, se remarcan las concepciones surrealistas del internado.
Jacob von Gunten, parece el diario de la incomprensible acción de la enseñanza en un lugar, como en el instituto Benjamenta, donde los métodos pedagógicos, no son el objetivo de los magister, decantándose por la re-dirección de los que aún no saben que han nacido para servir a otros. Unos esclavos de la burguesía caprichosa, que les verá como autómatas a su disposición.
Leer para descubrir que nuestra estancia en aquel lugar o en aquellos nuestros lugares de formación nos deja liberados de ese dictamen irracional y obligatorio: ¿cuál es la mejor edad para ser formado, sin discutir que hemos de ser formados, según la clase social en la que hemos nacido? Pero Jacob tiene encanto, ingenio, se hace querer y endulza la arritmia educativa.
Fue escrita en 1909, unos años después de dejar el instituto donde fue educado. Las actividades que los alumnos realizaban, bajo la mirada estroboscópica de este alumno, que coloca sus ojos y sus criterios en los secretos, en los misterios humanos y sus dramas existenciales, en los de su compañero Kraus y en los de los mentores, hermanos Benjamenta. Es la novela más querida por su autor, y la más enigmática.http://www.johncoulthart.com/feuilleton/2016/08/31/holzmuller-and-the-quays/
Robert Walser nació en Biel (Suiza) el 15 de abril de 1878 y murió, caído sobre la nieve, el día de Navidad de 1956. Su vida, semejante a la de sus personajes, fue inquieta y errática, siempre escapando a cualquier forma de duración o permanencia. A los 14 años abandonó los estudios y ejerció los más diversos oficios: fue empleado de banca, secretario, archivero; incluso sirvió de criado en un castillo de Silesia. Walser despreciaba los ideales de prosperidad, aborrecía el éxito, era incapaz de someterse a ningún tipo de rutina o atadura. Vivió siempre, de un lugar a otro, sin domicilio fijo, con graves problemas económicos. A partir de 1925 empieza a sufrir trastornos nerviosos y alucinaciones auditivas; se embriaga y tiene periodos de enorme agresividad. Su hermana Lisa, la única ayuda constante que recibió, le recomienda que ingrese en un sanatorio psiquiátrico.
Pasó los últimos veintiocho años de su vida encerrado en los manicomios de Waldau y Herisau, dedicado a una frenética actividad de letra microscópica, ficticios e indescifrables galimatías en unos minúsculos trozos de papel, sumergido en un ambiguo silencio. Durante toda su vida se sintió como un cero a la izquierda. Imbuido en la estética del desconcierto, deseando ser olvidado. No lo ha conseguido. Es imposible olvidarse de Robert Walser. Una vez sus letras entran en contacto con tus sentidos, estos te muestran la personalidad trashumante que despliega, el entusiasmo por su prosa se convierte en una presencia imperecedera.
«Pluma, si no me asistes, no sé cómo avanzar.»
(Son algunas de sus grandes frases) (datos de wikipedia)
Jürg Amann, ha escrito una obra muy interesante titulada, Robert Walser: una biografía literaria
Los hermanos Quay, Stephen Y Timothy, son dos gemelos idénticos, que desde fines de los años 70 se han destacado en el cine de animación. Nacidos en Pensilvania en 1947, estudiaron en Londres, donde han producido la mayor parte de sus filmes, obras muy personales como la extraordinaria "La calle de los cocodrilos" (1986), financiada mediante la realización de comerciales para TV y videos musicales. Han desarrollado desde finales de los años 70 una filmografía magistral y difícilmente clasificable. Centrados en el terreno de lastop-motion han realizado un buen número de cortometrajes breves, concentrados, terriblemente bellos y crueles, angustiosos, desconcertantes y técnicamente asombrosos.
El genio de Robert Walser
El ladrón
por Robert Walser, traducido del alemán y con una introducción de Susan Bernofsky
Universidad de Nebraska Press, 141 pp.,
Jakob von Gunten
por Robert Walser, traducido del alemán y con una introducción de Christopher Middleton
New York Review Books, 176 pp.,
El día de Navidad de 1956, la policía de la ciudad de Herisau al este de Suiza se llamó: los niños habían topado con el cuerpo de un hombre, muerto de frío, en un campo cubierto de nieve. Al llegar a la escena, la policía tomó fotografías y tenía el cuerpo elimina.
El muerto fue identificado fácilmente: Robert Walser, a la edad de setenta y ocho, que falta de un hospital mental local. En sus primeros años Walser había ganado cierta reputación, en Suiza e incluso en Alemania, como escritor. Algunos de sus libros todavía estaban disponibles en forma impresa; allí incluso había sido una biografía suya publicada. Durante un cuarto de siglo en las instituciones mentales, sin embargo, su propia escritura se había secado. De largo paseos por el campo, como el que en el que había muerto, había sido su principal recreación.
Las fotografías de la policía mostraron un anciano en el abrigo y las botas que yacía tendido en la nieve, con los ojos abiertos, la mandíbula floja. Estas fotografías han sido ampliamente (y sin vergüenza) reproducidos en la literatura crítica sobre Walser que ha florecido desde los años 1960. 1 llamada locura de Walser, su muerte solitaria, y la caché póstumamente descubierto de sus escritos secretos fueron los pilares en los que una leyenda de Walser fue erigido como un genio escandalosamente descuidada.Incluso el reciente interés en el Walser se convirtió en parte del escándalo. "Me pregunto", escribió el novelista Elias Canetti en 1973, "si, entre los que construyen sus muertos vida pausado y seguro, académico regular en el de un escritor que había vivido en la miseria y la desesperación, hay uno que se avergüenza de él mismo."
OTRA BIOGRAFÍA
En 1905, la intención de avanzar en su carrera, siguió a su hermano mayor, un exitoso ilustrador de libros y escenógrafo, a Berlín. No se inscribió en una escuela de formación para los funcionarios y trabajó brevemente como un mayordomo en una casa de campo (que llevaba librea y respondió al nombre de "Monsieur Robert"). Después de poco tiempo, sin embargo, descubrió que podía mantenerse a sí mismo en el producto de su escritura. Él contribuyó a prestigiosas revistas literarias, fue aceptado en los círculos artísticos graves. Sin embargo, nunca se sentía cómodo en el papel de intelectual metropolitana; después de un par de copas tendía a ser grosera y agresiva provincial. Poco a poco se retiró de la sociedad a una vida solitaria, frugal en bedsitters.En este entorno, escribió cuatro novelas, de las cuales tres han sobrevivido: los hijos Tanner (1906), La Factotum (1908), y Jakob von Gunten (1909). Todo el sorteo de su material en su propia experiencia de vida; pero en el caso de Jakob von Gunten -la más conocida de estas primeras novelas, y con razón, que la experiencia se transforma maravillosamente.
"Uno aprende muy poco aquí", observa joven Jakob von Gunten después de su primer día en el Instituto Benjamenta, donde ha inscrito como estudiante. Los maestros se encuentran alrededor como muertos. Sólo hay un libro de texto, ¿Cuál es el objetivo de la Escuela de Benjamenta Boys '? , Y sólo una lección, "¿Cómo debería un niño se comportará?" Toda la enseñanza se realiza mediante la señorita Lisa Benjamenta, hermana del principal. Herr Benjamenta se sienta en su oficina y cuenta su dinero, como un ogro de un cuento de hadas. De hecho, la escuela es un poco de una estafa.
Sin embargo, después de haber escapado a la gran ciudad (sin nombre, pero está claro que Berlín) de lo que llama "un muy, muy pequeña metrópolis," Jakob no tiene intención de renunciar. No le importa que llevaba el uniforme Benjamenta; se lleva con sus compañeros de estudios; y, además, montar a él el centro de ascensores da una emoción, le hace sentirse bien con un hijo de su tiempo.
Jakob von Gunten pretende ser el diario Jakob mantiene durante su estancia en el Instituto. Se compone principalmente de sus reflexiones sobre la educación que recibe allí una educación en la humildad y en la extraña hermano y hermana que lo ofrecen.La humildad enseñada por el Benjamentas no es de la variedad religiosa. Sus graduados aspiran a ser hombres o mayordomos que sirven, no santos. Pero Jakob es un caso especial, un alumno para quien las lecciones de humildad tienen una resonancia profunda y personal. "Qué afortunado soy", escribe, "no ser capaz de ver en mí algo digno de respeto y viendo! Para ser pequeño y permanecer pequeña ".
El Benjamentas son una misteriosa y, a primera vista, que prohíbe par. Jakob se propone la tarea de penetrar en su misterio. Los trata no respecto pero con la descarada confianza en sí mismo de un niño que está acostumbrado a que hubiere muerte de su parte excusado tan lindo, mezclando desfachatez con patentemente poco sincera auto-degradación, riéndose de su propia falta de sinceridad, la confianza de que la sinceridad se desarmará todas las críticas, pero no realmente cuidado si no lo hace. La palabra que le gustaría aplicarse a sí mismo, que le gustaría que el mundo se aplica a él, es traviesa. Un imp es un duende travieso; un imp es también un demonio menor.
Pronto Jakob ha comenzado a ganar ascendiente sobre la Benjamentas. Fräulein Benjamenta insinúa que ella está enamorada de él; él finge no entender. Ella revela que lo que siente es tal vez más de la afición, es tal vez el amor; Jakob responde con un largo discurso, evasiva completa de los respetuosos sentimientos. Frustrado, pinos Fräulein Benjamenta y muere.
Herr Benjamenta, inicialmente hostil a Jakob, se maniobra hasta el punto de declararse con el niño para ser su amigo, a abandonar sus planes y ven vagando por el mundo con él. Remilgadamente-, Jakob se niega: "Pero, ¿cómo he de comer, Directora ... Es su deber para mí encontrar un trabajo decente?. Todo lo que quiero es un trabajo "Sin embargo, en la última página de su diario anuncia que está cambiando su mente:. Va a tirar a la basura su pluma y se van al desierto con Herr Benjamenta (al que sólo se puede responder: Dios salve a Herr Benjamenta!).
Como un personaje literario, Jakob von Gunten no tiene precedentes. En el placer que le produce en la selección de distancia de sí mismo que tiene algo de hombre subterráneo de Dostoievski y, detrás de él, de la Jean-Jacques Rousseau de lasConfesiones . Pero, como el primer traductor francés de Walser, Marthe Robert, señaló, existe en Jakob, también, algo así como el héroe del cuento tradicional popular alemana, del muchacho que desafía el castillo del gigante y triunfa contra todo pronóstico. Franz Kafka, al principio de su carrera, admiraba la obra de Walser (registros de Max Brod, con lo que se deleitan Kafka leía bocetos humorísticos de Walser en voz alta). Bernabé y Jeremias, demoníacamente obstructivas "ayudantes" del topógrafo K. en El Castillo , tienen Jakob como su prototipo.
En Kafka también se atrapa ecos de la prosa de Walser, de trazado lúcida sintáctica, sus yuxtaposiciones casuales de la elevada con lo banal, y su lógica extrañamente convincente de paradoja. Aquí es Jakob en el estado de ánimo reflexivo:
Nosotros usamos uniformes. Ahora, el uso de uniformes simultáneamente humilla y nos exalta. Esperamos que la gente no libres, y que es, posiblemente, una desgracia, pero también se ven bien en nuestros uniformes, y que nos diferencia de la profunda vergüenza de esas personas que caminan alrededor en su propia ropa, pero en los desgarrados y sucios. A mí, por ejemplo, usando un uniforme es muy agradable porque nunca sabía, antes, qué ropa ponerse. Pero también en esto, soy un misterio para mí por el momento.
¿Cuál es el misterio de Jakob?
Walter Benjamin escribió un artículo sobre Walser que es tanto más sorprendente por estar basado en un conocimiento muy incompleto con sus escritos. la gente de Walser, sugirió Benjamin, son como personajes de cuentos de hadas una vez que el cuento ha llegado a su fin, los personajes que ahora tienen que vivir en el mundo real. Hay algo "laceratingly, inhumanamente, e infaliblemente superficial" sobre ellos, como si, después de haber sido rescatados de la locura (o de un hechizo), tienen que ir con cuidado por miedo a caer de nuevo en ella.
Jakob es un ser tan extraño, y el aire que respira en el Instituto Benjamenta es tan raro, tan cerca de lo alegórico, que es difícil pensar en él como representante de cualquier elemento de la sociedad. Sin embargo, en el cinismo de Jakob sobre la civilización y sobre los valores en general, su desprecio por la vida de la mente, sus creencias simplistas acerca de cómo funciona realmente el mundo (que está dirigido por las grandes empresas para explotar el pequeño hombre), su elevación de la obediencia a la alta de las virtudes, que estaba dispuesto a esperar el momento oportuno, a la espera de la llamada del destino, su pretensión de ser descendientes de ancestros nobles, guerreros (cuando la etimología él mismo insinúa por von Gunten- von unten , "desde abajo" -suggests de otra manera) , así como su gusto en el ambiente de todos los hombres del internado y su deleite en maliciosas travesuras-todas estas características, en conjunto, apuntan proféticamente hacia el tipo pequeño burgués que, en momentos de mayor confusión social, la encontraría Los camisas pardas de Hitler tan atractivo.
Walser no era un escritor abiertamente política. Sin embargo, su implicación emocional con la clase de donde vino, la clase de los comerciantes y empleados y maestros de escuela, era profundo. Berlín le ofreció una oportunidad clara para escapar de sus orígenes sociales, a un defecto, ya que su hermano había hecho, a la déclassé intelectualidad cosmopolita. Se negó que oferta, y decidió regresar a los brazos de Suiza provincial. Sin embargo, nunca perdió de vista del efecto-, no se le permitió perder de vista de las tendencias no liberales, conformistas de su clase, su intolerancia de la gente como él, soñadores y vagabundos.
En 1913 Walser abandonó Berlín y regresó a Suiza ", un autor ridiculizado y sin éxito" (sus propias palabras auto-despreciativos). Tomó una habitación en un hotel de la templanza en la ciudad industrial de Biel, cerca de su hermana, y durante los próximos siete años se ganó la vida precaria contribuyendo feuilletons -literary bocetos a los periódicos. Para el resto se fue en caminatas largas país y sirvió a cabo sus obligaciones en la Guardia Nacional. En las colecciones de su poesía y prosa corta que continuaron a aparecer, se volvió cada vez más para el paisaje social y natural de Suiza. Escribió dos novelas más. El manuscrito de la primera, Theodor , se perdió por sus editores; la segunda, Tobold , fue destruido por el propio Walser.
Después de la Primera Guerra Mundial, el gusto del público para el tipo de escritura Walser se había basado en un ingreso, la escritura fácilmente descartado como caprichosa y Bellas letras, empezó a decaer. Había perdido el contacto con las corrientes más amplia en la sociedad alemana; En cuanto a Suiza, el público lector no era demasiado pequeña para mantener un cuerpo de escritores. A pesar de que se enorgullecía de su frugalidad, que tuvo que cerrar lo que llamó su "pequeño taller prosa pieza." Empezó a sentirse cada vez más oprimidos por la mirada de censura de sus vecinos, por la demanda de la respetabilidad. Se trasladó a Berna, a una posición en los archivos nacionales, pero a los pocos meses había sido despedido por insubordinación. Se trasladó desde los alojamientos de alojamientos, bebía mucho. Sufría de insomnio, oído voces imaginarias, tenía pesadillas y ataques de ansiedad. Intentó suicidarse, en su defecto, ya que, mientras se desarma admitió, "ni siquiera podía hacer un nudo adecuado."
Estaba claro que ya no podía vivir solo. Su familia era, en la terminología de la época, contaminada: su madre había sido una depresiva crónica; un hermano se había suicidado; otro había muerto en un hospital mental. Se sugirió que su hermana le debe admitir, pero ella no estaba dispuesta. Así se permitió que estar comprometido con el sanatorio en Waldau. "Marcadamente deprimida e inhibido gravemente", decía el informe médico inicial. "Respondían con evasivas a las preguntas de estar enfermo de la vida."
En evaluaciones posteriores médicos de Walser no estarían de acuerdo acerca de lo que, en todo caso, que estaba mal con él, y sería incluso instarlo a tratar de vivir fuera de nuevo. Sin embargo, aparecería la piedra angular de la rutina institucional haberse convertido en indispensable para él, y él eligió quedarse. En 1933 su familia se le había trasladado al asilo en Herisau, donde él tenía derecho a asistencia social. Hay que ocupaba su tiempo con tareas como el encolado bolsas de papel y clasificar los granos.Permaneció en plena posesión de sus facultades; continuó a leer periódicos y revistas populares; pero, después de 1932, que no escribió. "No estoy aquí para escribir, yo estoy aquí para estar loco", dijo a un visitante. Además, dijo, el tiempo para literatos había terminado. (Recientemente uno de los empleados Herisau afirmaron haber visto Walser en la escritura del trabajo. Incluso si esto es cierto, no hay rastro de este escrito posterior a 1932 ha sobrevivido.)
Ser escritor era difícil para Walser en el más elemental de los niveles. No usó una máquina de escribir, pero redactó una mano bien formada clara, en la que se enorgullecía. Los manuscritos que han sobrevivido-justo-copias son modelos de caligrafía. Letra era, sin embargo, uno de los sitios en que cualquier perturbación psíquica manifestó por primera vez. En algún momento de unos treinta años (Walser es vago acerca de la fecha) empezó a sufrir calambres psicosomáticos de la mano derecha que atribuyó a la animosidad inconsciente hacia la pluma como una herramienta. Fue capaz de superarlos solamente por el abandono de la pluma y el cambio a un lápiz.
El uso de un lápiz era lo suficientemente importante como para Walser llamarlo su "sistema de lápiz" o "método de lápiz." Lo que no menciona es que cuando se trasladó a lápiz de escritura que cambió radicalmente su guión. A su muerte dejó tras de sí unos quinientos hojas de papel cubierto de una escritura lápiz microscópico, por lo difícil de leer que su ejecutor en un primer momento los llevó a ser un diario en el código secreto. De hecho Walser había mantenido ningún diario. Tampoco es el guión de un código: se trata simplemente de escritura a mano con tantas abreviaturas idiosincrásicas que, incluso para los editores familiarizados con él, sin ambigüedades desciframiento no siempre es posible. Es en estos borradores de lápiz solo que numerosos trabajos finales de Walser, incluyendo su última novela, El ladrón (veinticuatro hojas de microscript, 141 páginas impresas), han llegado hasta nosotros.
Más interesante que el propio guión es la cuestión de lo que el "método de lápiz" hecho posible Walser como un escritor que la pluma ya no podía ofrecer (que todavía se utiliza una pluma para las copias justas, así como para la correspondencia). La respuesta parece ser que, al igual que un artista con un trozo de carbón entre los dedos, Walser necesario para obtener un movimiento de mano firme y rítmico ir antes de que pudiera caer en un estado de ánimo en el que la ensoñación, la composición y el flujo de la herramienta de escritura se convirtió en mucho la misma cosa. En un artículo titulado "Retrato a lápiz" que data de 1926-1927, menciona la "dicha única" que el método de lápiz le permitió. "Me tranquiliza y me anima", dijo en otro lugar. textos de Walser son impulsados ni por la lógica ni por la narrativa, sino por los estados de ánimo, fantasías y asociaciones: en el temperamento es menos un pensador o narrador de ensayista. El lápiz y el guión taquigráfica autoinventado permitieron que el movimiento de la mano con propósito, sin interrupción, sin embargo soñadora que se había vuelto indispensable para su estado de ánimo creativo.
El más largo de los últimos trabajos de Walser es el ladrón , escrito en 1925-26, pero descifrado y publicado solamente en 1972. La historia es la luz hasta el punto de ser insustancial. Se refiere a los enredos sentimentales de un hombre de mediana edad conocido simplemente como el ladrón, un hombre que no tiene trabajo pero se las arregla para existir al margen de la sociedad educada en Berna sobre la base de un legado modesto.
Entre las mujeres el ladrón persigue con timidez es una camarera llamada Edith; entre las mujeres que persiguen algo menos tímidamente él son caseras variadas que lo deseen, ya sea por sus hijas o por sí mismos. La acción culmina en una escena en la que el ladrón asciende al púlpito y, ante una gran asamblea, reprueba Edith para preferir un rival mediocre a él. Indignado, Edith dispara un revólver, hiriéndolo levemente. Hay una serie de chismes alegre. Cuando el polvo se asiente, el ladrón está colaborando con un escritor profesional para contar su versión de los hechos.
¿Por qué "el ladrón" ( der Räuber ) como un nombre para este galante tímida? La palabra hace alusión, por supuesto, en un primer momento el nombre de Walser. La cubierta de la Universidad de Nebraska Press traducción da una pista más. Se reproduce una acuarela de Karl Walser de su hermano Robert, de quince años, vestido como su héroe favorito, Karl Moor en el drama de Schiller Los ladrones . El ladrón de la historia de los tiempos modernos de Walser es, por desgracia, no es un héroe. Un ladronzuelo y plagiario en lugar de un bandido, que roba en la mayoría de las afecciones de las niñas y las fórmulas de la ficción popular.
Detrás de ladrón / Robert (al que de ahora en adelante llamar R) se esconde una figura oscura, el autor nominal del libro, por el cual R es tratado ahora como protegido, ahora como rival, ahora como un simple títere de ser desplazado alrededor de situación a la situación. Es crítico con R (para el manejo de sus finanzas mal, para colgar con las chicas de la clase trabajadora, y en general por ser un Tagedieb , un día-ladrón o la rueda intermedia, en lugar de un buen burgués Suiza), a pesar de que, confiesa, él tiene para mantener su ingenio sobre él para que no confunda a sí mismo con R. En personaje que se parece mucho a R, burlándose de sí mismo, así como él juega a cabo sus rutinas sociales. De vez en cuando se tiene un aleteo de la ansiedad sobre el libro que está escribiendo delante de nuestros ojos, sobre su progreso lento, la trivialidad de su contenido, la vacuidad de su héroe.
Fundamentalmente El ladrón es "sobre" nada más que la aventura de su propia escritura. Su encanto reside en sus sorprendentes giros y curvas de la dirección, su manejo delicado irónica de las fórmulas de juego amatorio, y su explotación flexible y creativa de los recursos del alemán. Su figura autor, flustered por la multiplicidad de corrientes narrativas de repente se tiene que gestionar ahora que el lápiz en la mano está en movimiento, es una reminiscencia, sobre todo, de Laurence Sterne, la más suave, más tarde Sterne, sin la lasciva y los dobles sentidos.
El efecto de distanciamiento permitido por un mismo autor se separó de un auto R, y por un estilo en el que el sentimiento está cubierto de un ligero velo de la parodia, permite Walser a escribir de manera conmovedora, una y otra vez, sobre su propia (es decir, R) indefensión en los márgenes de la sociedad suiza:
Siempre fue ... solitario como un pequeño cordero perdido. La gente lo persiguieron para ayudarle a aprender cómo vivir. Dio una impresión tan vulnerable. Se parecía a la hoja que golpea a un niño por debajo de su rama con un palo, debido a su singularidad hace que sea visible. En otras palabras, invitó a la persecución.
Como Walser comentó, con la misma ironía, pero en la propia persona , en una carta de la misma época: "A veces me siento devorado, es decir, la mitad o totalmente consumidos, por el amor, la preocupación y el interés de mis tan excelentes compatriotas ".
El ladrón no estaba preparado para su publicación. De hecho, en ninguna de sus muchas conversaciones con su amigo y benefactor durante sus años de asilo, Carl Seelig, hizo Walser tanto como hablar de su existencia. Se basa en episodios de su vida, apenas disimulada; sin embargo, se debe tener cuidado de no tomarlo como autobiográfica. R representa sólo un lado de Walser. Aunque hay referencias a la persecución de las voces, y aunque R sufre de delirios de referencia (que sospecha significado oculto, por ejemplo, en la forma en que los hombres soplan sus narices en su presencia), propio lado más melancólica, autodestructivo de Walser se mantiene firme fuera de la foto.
En un episodio importante R visita a un médico y con gran franqueza describe sus problemas sexuales. Nunca se ha sentido la necesidad de pasar las noches con las mujeres, dice, sin embargo, tiene "existencias bastante terribles de potencial amoroso," hasta el punto de que "cada vez que salgo a la calle, inmediatamente comienzan a caer en el amor." El único estratagema que le trae felicidad es pensar en historias sobre sí mismo y su objeto erótico en el que él es "el subordinado, obediente, sacrificando, analizado, y chaperones [uno]." a veces, de hecho, siente que es realmente una chica.Sin embargo, al mismo tiempo, también hay un niño dentro de él, un niño travieso. La respuesta del doctor es eminentemente salvia. Parece que sabes muy bien a sí mismo, que dice-no tratar de cambiar.
En otro pasaje notable Walser simplemente permite que el flujo de lápiz (permite el sopor censor), ya que lo lleva desde los placeres de "damselling" -living una vida con imaginación femenina desde el interior a un intercambio rico erótico de la experiencia de los amantes de la ópera, a quien la dicha de derramar el amor de uno de cada canción y la dicha del amor en sí son una y la misma.
Jakob von Gunten se traduce de manera ejemplar por Christopher Middleton, un estudiante pionero de Walser y uno de los grandes mediadores de la literatura alemana en el mundo de habla Inglés de nuestro tiempo. En el caso de El ladrón , Susan Bernofsky se eleva magníficamente al reto de finales de Walser, en particular su juego con las formaciones de compuestos a los que el alemán es tan hospitalario.
En un ensayo publicado en 1994, Bernofsky describe algunos de los problemas que Walser presenta al traductor. Uno de sus pasajes ilustrativo es el siguiente:
Se sentó en el jardín antes mencionado, entrelazados por lianas, embutterflied por melodías, y absorta en el rapscallity de su amor por el joven aristócrata más bella jamás a la primavera desde el cielo de la vivienda de los padres a la luz pública con el fin de, con sus encantos, a dar el corazón de un ladrón una puñalada mortal.
El ingenio de Bernofsky en acuñar "embutterflied", y su ingenio para posponer el golpe a la última palabra, son admirables. Pero la sentencia también ilustra uno de los problemas acuciantes de los textos microscript de Walser. La palabra traducida aquí como "aristócrata", Herrentochter , es descifrado por otro de los editores de Walser como Saaltochter , Suiza alemana para "camarera." (La mujer en cuestión, Edith, es sin duda una camarera y ningún aristócrata.) Cuya versión hemos de ¿aceptar?
De vez en Bernofsky no logra superar el reto Walser fija. No estoy seguro de que "scalawagging su camino a través de arcadas [la]" se accede a la imagen deseada de una escuela de saltar niño. Una de las viudas con quien coquetea R se caracteriza por ser ein Dummchen ; y durante dos páginas Walser anillos de los cambios en Dummheit en todos sus aspectos. Bernofsky utiliza constantemente "boba" para Dummchen y "ninnihood" para Dummheit . "Bobo" tiene connotaciones de debilidad mental, incluso de la idiotez, ausentes de Dumm -palabras, y de todos modos se utiliza raramente en Inglés contemporáneo. Ni "boba" ni ninguna otra palabra Inglés single se traduciráDummchen , que tiene sentidos de "ficticia" (alguien que es tonta o estúpida, la sensación es más fuerte en América que en Inglés británico), "idiota", e incluso "cabeza hueca. "
Walser escribió en alto alemán ( Hochdeutsch ), el lenguaje que los niños suizos aprenden en la escuela. Difiere del alto alemán no sólo en una multitud de detalles lingüísticos, sino en su misma temperamento de la Suiza alemana que es la lengua materna de tres cuartas partes de los ciudadanos suizos. Escribiendo en hacía que prácticamente alta donde el alemán-, la única opción abierta a Walser-entraña, inevitablemente, la adopción de una postura de una persona de aprendizaje y de perfeccionamiento sociales, una postura con la que no estaba cómodo. A pesar de que tenía poco tiempo para una literatura regional suiza ( Heimatliteratur ) dedicado a la reproducción de folclore Helvética y la celebración de costumbres que mueren, se Walser, después de su regreso a Suiza, deliberadamente comienzan a introducir alemán suizo en su escritura, y en general a sonar suizo.
La coexistencia de dos versiones de un mismo idioma en el mismo espacio social es un fenómeno sin analogía en el mundo de habla Inglés metropolitana, y uno que crea enormes problemas para el traductor Inglés. La respuesta de Bernofsky a la llamada dialecto en el Walser-que comprende no sólo la extraña palabra o frase, sino una más difícil de definir coloración suiza a su idioma en que está, francamente, no hacer ningún intento de reproducirla: traducir sus momentos suizo-alemanes evocando algunos u otro dialecto regional o social de Inglés cederá nada, dice ella, pero la falsificación cultural.
Tanto Middleton y Bernofsky escribir introducciones informativas a sus traducciones, aunque Middleton está fuera de fecha en Walser beca. Ni escoge para proporcionar notas explicativas. La ausencia de notas se hará sentir sobre todo en el ladrón , que está salpicada de referencias a la literatura, incluyendo los tramos más oscuros de la literatura suiza.
El ladrón es más o menos contemporánea en composición con Joyce Ulises y con los volúmenes posteriores de Proust de Recherche . Si se hubiera publicado en 1926 que podría haber afectado el curso de la literatura alemana moderna, abriendo e incluso legitimar como tema las aventuras del ser escrito (o soñando) y de la línea serpenteante de tinta (o lápiz) que surge en el marco del escritura a mano. Pero eso no iba a ser.Aunque un proyecto para reunir los escritos de Walser se inició antes de su muerte, fue sólo después de los primeros volúmenes de una forma más académica Obrascomenzaron a aparecer en 1966, y después de haber sido notado por los lectores en Inglaterra y Francia, que ganó generalizada atención en Alemania.
Hoy Walser se juzga en gran medida sobre la base de sus novelas, a pesar de que éstas forman sólo una quinta parte de su producción, ya pesar de que el buen novela no era su fuerte (las cuatro novelas que dejó realmente pertenecen a la tradición de la novela). Él está más a gusto en el modo de ficción corta: piezas como "Kleist en Thun" (1913) y "La historia de Helbling" (1914) lo muestran en su mejor deslumbrante. Sin embargo, su propia vida, a su manera, sin incidentes desgarradora era su único verdadero sujeto.Todas sus piezas en prosa, sugirió en retrospectiva, podría leerse como capítulos de "un sin trama, larga historia, realista", un "corte ni libro disociadas del yo [ Ich-Buch ]."
Walser era un gran escritor? Si uno es reacio a llamarlo grande, dijo Canetti, que es sólo porque nada podía ser más ajeno a él que la grandeza. En un poema finales Walser escribió:
Yo lo deseo a nadie para ser yo. Sólo soy capaz de soportar a mí mismo. Saber tanto, haber visto tanto, y no decir nada, casi nada.
Robert Walser: El más solitario de los escritores. La influencia de su enfermedad en su creación literaria
MARCELO MIRANDA , LEONOR BUSTAMANTE , CAROLINA PÉREZ
"Escribo para ausentarme"
"A menudo necesitamos del delirio para mantenernos de algún modo a flote en el oleaje la vida"
Robert Walser
Robert Walser (Figuras 1b y 2), brillante escritor del siglo XX, deja de escribir tempranamente, cuando sólo tenía 50 años, para internarse por 3 décadas en un sanatorio mental hasta su muerte. Este hecho constituye una de las tragedias que probablemente han tenido influencia en el desarrollo de la literatura del siglo XX. La originalidad de su aporte, aún hoy de escasa difusión, y la influencia en éste de su controvertida enfermedad mental, hacen muy interesante difundirlo en nuestro medio.
 |
| Figura 1. A) Los microgramos de Waiser, con una escritura de no más de 1 a 2 mm de altura, sólo recientemente descifrados y publicados. B) Fotografías de Waiser en su sanatorio y en uno de tantos paseos, no dejaba su paraguas aún en días soleados13. |
Más datos biográficos
Walser nació en Biel, Suiza en 1878. Era el antepenúltimo hijo de una familia de ocho hermanos, cuyos padres eran pastores protestantes1,2. Autodidacta, reconoció haber estudiado en un colegio que parodió en su obra "Jacob von Gunten" (1909), llamándolo "el Instituto Benjamenta", dónde sólo formaban "ceros a la izquierda"3.Walser siempre fue un trotamundos, acogido entre otras ciudades por Basilea, Zurich, Viena, Stuttgart, Munich, Berlín, Ginebra y Berna. Sólo en esta última se conocen hasta 14 domicilios diferentes donde residió1,2. En relación a esta característica de su vida afirmó en uno de sus textos: "Una maleta es toda tu casa en este mundo"3.
 |
| Figura 2. Robert Walser a distintas edades, la última foto de la izquierda ya es de su último año de vida13. |
Empezó a trabajar como botones en un banco a los 14 años, mientras su sueño era convertirse en comediante en un teatro de aficionados. Estudió finalmente para mayordomo, empleo en el que duró poco, como en todos, dedicándose luego a bibliotecario.
Completamente incomprendido, con nulo éxito comercial, vivió en la pobreza y producto de una enfermedad mental fue internado a fines de la década de los años 20 en los sanatorios de Waldau por 4 años y luego en Herisau, Suiza, dónde permanecerá por 23 años más. Al ingresar a este último lugar dijo: "Me he internado no para escribir sino para enloquecer"1,2. Ya una década antes, en 1921, había presentado alucinaciones auditivas y arrebatos de agresividad. Estando en un restaurante les gritó a algunos comensales vecinos "hasta cuando susurran"11. En este período además, abusó del alcohol.
Mantuvo una permanente tendencia a la soledad. El escritor Martin Waiser lo describió como "el más solitario de los escritores solitarios"2. Nunca logró tener una relación de pareja, y se involucró en múltiples trabajos mal remunerados y que le exigían poco en términos intelectuales: se desempeñó como copiador de textos, ayudante de un notario, empleado de oficina, etc.
En su familia existían varios casos de trastornos mentales: su madre, depresiva, y dos de sus hermanos con esquizofrenia, uno de los cuales se suicidó5.
A pesar de que Walser no tuvo éxito literario y siempre tuvo gran dificultad para publicar, su obra llegó a ser admirada por escritores de gran relevancia como Kafka y Hermann Hesse. Este último señaló "Si los poetas como Walser se contaran entre los espíritus dirigentes ya no habría guerras, y si tuviera cien mil lectores el mundo sería mejor. Sea como fuere, el mundo está justificado por haber gente como Walser"2,4. Otros autores como Robert Musil, Thomas Mann, Elias Canetti y más recientemente Vila-Matas en sus libros "Bartleby y Compañía", "El Mal de Montano" y "El Dr Pasavento"4, han contribuido a su revaloración. Elias Canetti comentó:"De todos sus contemporáneos, Robert Walser se ha convertido a mis ojos, exceptuando a Kafka que no existiría sin él, en el más importante"2.
Su peculiar estilo literario
La obra de Walser estuvo dedicada a mostrar hechos simples de la vida diaria y transmitir la sensación de maravilla que éstos le producían. Esto lo hace en un estilo particular, lleno de una sutil ironía. Sin embargo, tras esta apariencia de sarcasmo, su obra refleja una angustia no reconocida que Elias Canetti describe así: "Durante toda su vida, niega lo esencial, lo más hondo: su propia angustia", apuntando a ese dolor esencial que sub-yace a la obra de Walser. Es posible observar que su aparente éxtasis de jovialidad se desintegra en un vacío, en una tremenda soledad. A su hermana le escribió "es mejor vivir enlodado que triste. Dios odia a los tristes"2, refiriéndose a la incomodidad del trabajo, a los esfuerzos que debían llevar a cabo por la necesidad de supervivencia, algo que siempre lo agobió. Tal vez, la inusual alegría, humor y la frecuente ironía de sus frases fueran su defensa frente a tanta adversidad.
Los personajes casi anónimos y fugaces, la falta de hogar, lo provisional de sus existencias, son parte de su temática. La existencia humana, en la visión de Walser, consiste en una total superficialidad. Walter Benjamín dijo acerca de él: "Podría decirse que al escribirse ausenta". Sus opiniones se ven unidas por un hilo que parece imperceptible: es tal la variedad de frases luminosas, apuntes y parodias que, como si se trataran de meras acotaciones circunstanciales lanzadas al aire, revelan matices insospechados en los objetos, incluso en aquellos que creíamos más familiares y conocidos. Walser da a las cosas cotidianas cierta cualidad críptica, desconcertante, las envuelve en una atmósfera sensitiva y banal que es genial. Walser, expresó muy bien en este aforismo, el sentido de su arte: "No hace falta ver nada extraordinario. Ya es mucho lo que se ve"6. Walser revalora al antihéroe, a los limitados, los humildes, empequeñecidos; él mismo afirmaba que sólo se sentía"cómodo y feliz en las regiones aparentemente inferiores"7.
Walser es un verdadero miniaturista en el sentido literal. Papeles de distinto tamaño y textura, determinarán una forma de escritura con una letra minúscula a lápiz (de 1 a 2 mm de altura máxima) llamada "Microgramas" (Figura 1a), realizados entre 1924 y 1932. Estos "Microgramas" son su última obra, y corresponden a cerca de 526 artículos de prosa breve, rescatados por su albacea y amigo Cari Seelig. Estos manuscritos fueron descifrados pacientemente en un período de más de 20 años por los estudiosos suizos Bernard Etche y Werner Morlang7.
La personalidad de Walser
Walser se describe a sí mismo como: "... una entidad perdida y olvidada en la inmensidad de la vida"8 y refiriéndose a su relación con el mundo: 'qué desapasionado, prosaicamente práctico, noblemente soso es nuestro tiempo. Aunque tal vez tenga también su lado bueno: uno puede distinguirse por su extravagancia"9.
Su visión es premonitoria en relación a que la alienación y uniformidad cultural que venía adosada a la modernidad, se abrirían paso inexorablemente en el mundo occidental. En su vida aislada, con escasez de relaciones, así como en las características de su escritura, con estilo conciso, a veces muy ambiguo, y con la impresión de no tener un hilo coherente, pueden verse los inicios de su enfermedad psicótica: "..deja apreciada dama, que te haga llegar la buena nueva que abre la boca asombrada de que tú la escuches, se acaricia o se frota la oreja y pretende decirte que una vez servidor se quedó boquiabierto ante una librería en cuyo escaparate estaba expuesto un libro titulado "Bajo el látigo de la polaca", y que también ayer me entregué a los placeres del baño, donde tuve la ocurrencia de comportarme como un mendigo que tiene miedo al agua y al que nadie acostumbró de pequeño al aseo personal"7.
Nunca pudo establecerse y no logró la más mínima posesión material: no tuvo casa jamás, ni una vivienda duradera, ni un solo mueble y mantenía escasa pero pulcra ropa. No poseía libros, y en opinión de uno de sus escasos biógrafos, Sebald, ni siquiera conservaba los que él mismo había escrito2. Los que leía eran casi siempre prestados. Hasta el papel de escribir del que se servía era de segunda mano.
Walser disfrutaba del paseo y del andar sin rumbo fijo, lo apasionábanlos detalles y lo efímero, la dificultad de no ser nadie o lo absurdo que puede ser el amor. Siempre, en todos sus trabajos en prosa, se percibe el deseo de estar sobre la pesada vida terrestre, desaparecer suavemente y sin ruido hacia un lugar más libre. En una de sus mejores novelas, "Jakob von Gunten"3, leemos: "Las fatigas, los groseros esfuerzos que se precisan para alcanzar en este mundo honores y famas no están hechos para mi". En el fondo del arte de Walser hay un rechazo al poder, a la dominación: "Soy común, es decir, nadie", afirma el protagonista de esta obra. En una de sus mejores obras: "El Paseo" (1917)6, inicia el breve relato con estas simples palabras. "Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la escala para salir a un buen paso a la calle". Contempla la belleza y exhuberancia de la plaza cercana, los jardines, los árboles; la hermosa voz de una mujer que canta un aria en una ventana, en suma, la naturaleza desnuda ante sus ojos; los de un poeta. El paseo semeja una fiesta de los sentidos para este lírico exaltado. Afirmaba: "es divinamente hermoso y bueno, sencillo y antiquísimo, ir a pie".
El diagnóstico de Walser
Su hermana Lisa fue quien lo internó en una casa de enfermos mentales en la población de Waldau en enero del año 1929. "¿Estamos haciendo lo conveniente?", le preguntó Robert ya en la puerta1,2. Por esa época escribió que había intentado varias veces suicidarse, pero que era incapaz de hacer correctamente un nudo. En los registros médicos se describen al ingreso síntomas como depresión, incapacidad para trabajar, dificultades para concentrarse, insomnio, temores nocturnos, manía persecutoria y algunos pensamientos suicidas, y se reconoce la presencia de alucinaciones auditivas. Toda esta sintomatología habría cedido al cabo de 6 semanas5.
El diagnóstico realizado fue el de esquizofrenia. Su hermana optó por declararlo interdicto y si bien los médicos no vieron después de algunos meses razón para que siguiera interno, su hermana rechazó recibirlo. Sin opciones, Walser decidió seguir en el sanatorio.
Hay cierta analogía entre su situación y la del gran poeta alemán Holderlin. Haciendo referencia a él, y al silencio de Holderlin a lo largo de los treinta y seis años que pasó encerrado en la torre de Tubinga, Walser afirmó: "Estoy convencido de que, en su largo período final, no fue tan desdichado como se complace en pintárnoslo los profesores de literatura. Poder dedicarse tranquilamente a soñar por los rincones, sin tener que estar haciendo los deberes todo el rato, no es ningún martirio. ¡Sólo la gente hace que lo sea!"4.
Carl Seelig, quizá el único amigo de Walser y su albacea, escribió "Paseos con Robert Walser"1, obra que describe 20 años de largas caminatas con el escritor suizo ya internado en Herisau. Contiene valiosísima información de las conversaciones e impresiones de Walser. Seelig retrata a un Walser que ha enmudecido, un poeta que "tuvo el tacto suficiente como para apearse de la vida". Walser tenía sólo cincuenta años y había dejado de escribir contentándose con la vida que llevaba de paciente en el sanatorio mental. Ayudaba en la limpieza de la cocina del hogar, clasificaba la basura, o leía alguna novela de autores como Julio Verne, en una postura rígida en un rincón. Las notas relativas a estos paseos nos revelan a un Walser que no parece en absoluto un enfermo mental, sino al contrario, un hombre muy sabio.
La prosa tan particular del escritor suizo constituye uno de los logros más originales de la literatura del siglo XX, un siglo que sobrevaloró la innovación. La originalidad de la obra de Walser es espontánea, no buscada o deseada por el autor.
 | Figura 3. Dramática fotografía del hallazgo de Walser muerto en uno se sus incontables paseos, el día de Navidad de 195613. |
Si bien la escritura de Walser puede parecer psi-cótica, el hecho de haberse mantenido escribiendo al menos 4 años luego de haber sido internado, no es compatible con la declinación cognitiva que se observa en pacientes esquizofrénicos. Concordamos con que su psicopatología podría explicarse mejor por un Síndrome de Asperger.
Sólo en los últimos 15 años Walser está siendo traducido al castellano. Gran parte de sus obras ya están publicadas gracias a la iniciativa de Editorial Siruela. Este logro está permitiendo algo que el propio Walser no hubiera querido, obtener un reconocimiento más universal que indudablemente merece.
Agradecimientos: Agradecemos los comentarios y sugerencias de los Dres. Pedro Retamal y Rodrigo Erazo, Psiquiatras del Departamento de Psiquiatría de la Facultad de Medicina Sede Oriente y de Clínica Las Condes, respectivamente.
Referencias
1. Seelig C. Paseos con Robert Walser. Ed Siruela, Barcelona 2000. [ Links ]
2. Sebald G. El Paseante Solitario. Ed Siruela, Barcelona 2007. [ Links ]
3. Walser R. Jakob von Cunten. Ed Siruela Barcelona 2003. [ Links ]
4. Vila-Matas E. El Doctor Pasavento. Ed Anagrama, Barcelona 2007. [ Links ]
5. Lyons V, Fitzgerald M. The case of Robert Walser. Ir J Psych Med 2004: 21; 138-422. [ Links ]
6. Walser R. El Paseo. Ed Siruela Barcelona 1996. [ Links ]
7. Walser R. Microgramas. Ed Siruela Barcelona 2007. [ Links ]
8. Walser R. El Bandido. Ed Siruela Barcelona, 2004. [ Links ]
9. Walser R. Los Hermanos Tanner. Editorial Siruela, Barcelona, 2000. [ Links ]
10. Michels V. Epílogo en: Walser R. Historias de Amor. Ed Siruela Barcelona 2003. [ Links ]
11. American Psychiatric Association. DSM-IV.Nueva York 1994. [ Links ]
12. Gide A. Diario. Losada, Buenos Aires 1963. [ Links ]
Peter Greenaway se inspiró en ellos para crear a los gemelos obsesionados con la putrefacción de la carne que protagonizaban su largometraje A Zed & Two Noughts (Z00). Los Quay han manejado referentes literarios como los de Franz Kafka, Bruno Schulz oRobert Walser, exploran una suerte de Centroeuropa imaginaria delimitada por el influjo de animadores como Jan Svankmajer,Ladislaw Starewicz, Walerian Borowczyk o Jan Lenica.
Los Hermanos Quay no son unos meros marionetistas, sino dos creadores que, atesorando celosamente sus obsesiones, ofrecen siempre un discurso propio, ya sea a través de sus marionetas o de largometrajes al modo tradicional como Institute Benjamenta(1994) o el reciente The Piano Tuner of the Earthquakes (2005).
(Datos de IMDB)
No hay comentarios:
Publicar un comentario