Es por esto que creo que voy a ser un artista. Las cosas que realmente importaban, se hundieron y dejaron su huella. A veces sólo una palabra - a veces una sonrisa peculiar - a veces la muerte - a veces el olor de los dientes de león en la primavera - Amor una vez. La mayoría de la gente tiene poco más que la mente de los brutos: viven día a día. Voy a ir a todas partes y ver todo. Voy a conocer a toda la gente que pueda. Voy a pensar en todos los pensamientos, sentir toda la emoción que yo soy capaz, y voy a escribir, escribir, escribir.
Del tiempo y del río.
Una leyenda sobre la ansiedad del hombre en su juventud
1919. Con 19 años Eugene Grant, abandonó su ciudad natal sureña, Altamont, para ir a la universidad de Harvard, al Norte, " rumbo a la vida, lejos de las colinas perdidas en el tiempo, lejos para siempre del corazón oscuro y del misterio lastimero del Sur". En la universidad le aguardan los años de " anhelos, de deseos, de todo lo que constituye el delirio de la vida de un joven. Y ¿ para qué?¿ Para qué? años de alumno, años de profesor, y un viaje a Europa, por último. El narrador va detallando la vida de su protagonista, cuyas ambiciones de saber y comprender, siempre insaciables, lo reconcomen por dentro.
Del tiempo y del río salió a la luz gracias al editor de Wolfe que, consciente de hallarse ante un grandísimo, escritor organizó su producción desmesurada, podo un poco su escritura caótica y torrencial, y le fue pidiendo páginas que unieran los episodios inconexos.. A lo largo de la obra de Wolfe desfilan, descritos con los menores detalles, los sucesos de su vida y los vaivenes de su mundo interior..Entre ellos también su incapacidad de contener y ordenar su escritura: durante una estancia en Tours, Eugene se ve asaltado por unos deseos irrefrenables de escribir, y el narrador cuenta que " sentado a la mesa del pequeño cuarto que daba al patio empedrado, escribía incesantemente desde el alba hasta el anochecer, y algunas veces desde un ocaso hasta el otro, y se arrojaba después sobre el lecho, en un estado de comatosa vigilia, a soñar escenas locas y terribles, a alentar visiones extrañas, a contemplar un desfile de imágenes que le abrasaban el cerebro.
Las palabras salían de él como una exudación sanguínea; vertidas por la punta de sus dedos, lanzadas desde su garganta como culebras retorcidas. Las escribía con el corazón, con su cerebro, su cuerpo, su sudor: las escribía con su sangre, con su espíritu, arrancadas de la raíz secreta y de la sustancia de su vida".La escritura de Wolfe es poderosa y hasta magnética. Hace comentarios agudos, presenta descripciones vivisimas, e incluso cuando cae en excesos retóricos y resulta patente su falta de control narrativo conserva la capacidad de arrastrar al lector. Es posible que nadie como él haya tratado con tanto vigor los choques dramáticos que un joven experimenta entre los inmensos anhelos del saber y de vivir que le consumen, y las realidades pobres que consigue; entre la " intolerable adivinación de triunfo y de descubrimiento" y la soledad y el desamparo que tantas veces le inundan como una marea; entre la nostalgia inefable de su tierra y de los suyos, y el rechazo áspero y hasta violento hacia gentes que juzga como mediocres.
Voces que nos hablan en la noche. Dominandolo to está una búsqueda de sentido, Wolfe-Gant vuelve una y otra vez a " la vieja pregunta, en su desnuda desolación: "¿ Por qué estoy aquí? ¿ A dónde iré ahora? ¿ Qué haré?" Como un ahogado que se aferra a una tabla, buscaba afanosamente una meta o algún propósito en su vida, alguna justificación a sus vagabundeos, algún punto de mira para su feroz deseo". De ninguna manera quiere pertenecer "a la gran colonia de los norteamericanos sin rumbo" y es consumido por su ansia de " saberlo todo, tenerlo todo, ser todo; ser uno y muchos, asir el enigma de esta tierra vacía y palpitante y que el enigma fuera tan tangible en su mano como una moneda de oro".En medio de su prosa, siempre brillante y tantas veces conmovedora, Wolfe da con las claves que le podían ayudar a remediar su confusión: el " agnosticismo, ese obstaculo latente en su cerebro, no tanto como una convicción sino como algo que le servía para justificarse a si mismo"; esas voces que "nos hablan en la noche y nos dicen que moriremos, sí, pero que más allá existe un conocimiento mayor, un amor mayor, una vida mayor, un cielo más amable que nuestros hogares, un lugar donde están enterrados los pilares de la tierra, hacia el cual tienden los espíritus, se tensan las conciencias, se levantan los vientos y fluyen los ríos"
Pero es como si su mente y su corazón fueran sepultados por una incontrolable avalancha: " ¿ Dónde hallarán la paz los viajeros fatigados? ¿ En que puerto encontrará por fin refugio el viajero vagabundo? ¿ Cuando cesaran la marcha a tientas, las ambiciones estériles que se vuelven despreciables tan pronto como son alcanzadas, la vana lucha contra los fantasmas, la locura y la agonía del cerebro y del espíritu en el apresuramiento y la presión de la vida cotidiana, en el tumulto y en el polvo, la labor sobrehumana, los gritos, la repetición estúpida de las calles, la abundancia estéril, la glotonería enfermiza y la sed no saciada?"
El poder y el dolor de la juventud.
Al comienzo del capítulo cincuenta y uno, el narrador habla sobra la juventud en unos párrafos magistrales: " Plena de anhelos y misterio, la juventud es algo maravilloso. Desafortunadamente, sólo llegamos a conocer tal como es cuando ya nos ha abandonado para siempre. El hombre no se resigna a perder; su desaparición se mira con infinito dolor. Esa pérdida, no obstante, se recibe con triste y secreta alegría un sentimiento que ningún hombre volvería a vivir voluntariamente si algún milagro pudiese recuperarlo.
¿ Por qué es así? Porque el milagro extraño y amargo de la vida no es nunca tan evidente como en la juventud? ¿ Y cual es la esencia de ese milagro que sentimos de manera tan aguda e inexpresable? Es esta: que siendo ricos, somos en realidad muy pobres; que siendo poderosos no logramos nada; que viendo, respirando, gustando la riqueza y la gloria inalcanzables de la tierra que flota a nuestro alrededor; sintiendo con lacerante certidumbre que toda la magia de la existencia- la existencia más afortunada, poderosa, buena y feliz que el hombre pueda conocer- es nuestra, no bien nos decidimos a dar un paso, a extender la mano, a decir una palabra, sabemos que lo que realmente podemos mantener, conservar, asir y poseer para siempre es, ...nada. Todo pasa; nada perdura.
Apenas tocamos algo, se deshace como humo, se desvanece para siempre, mientras la serpiente nos devora el corazón; entonces vemos lo que somos y en qué acabará nuestra vida. Todo hombre joven es extraordinariamente fuerte, loco, seguro y vagabundo. Esgrime eternamente el baluarte poderoso de su fuerza contra impedimentos imaginarios; es como la ola cuyo poder estalla en los mares perdidos, bajo los cielos sin tiempo; es como el que que esfuerza por atrapar las emanaciones de un fluido imaginario, todo lo desea, de todo siente angustia y el poder; y, por último, no consigue nada, lo destruye su propia fuerza, lo devora su propio anhelo, lo empobrece su propia riqueza.
Despreocupado frente al dinero o ante la acumulación de bienes materiales, no por eso se siente al fin menos vencido por su propia codicia, codicia que hace que la avaricia del rey Midas parezca en comparación generosidad. Pero cuando la juventud se va, el hombre mira hacia atrás con pena infinita. Es el dolor amargo y el remordimiento del hombre que sabe que alguna vez fue poseedor de un gran talento y lo desperdició, del hombre que sabe que tenía la fuerza suficiente para todo y nunca la utilizó.
Apenas tocamos algo, se deshace como humo, se desvanece para siempre, mientras la serpiente nos devora el corazón; entonces vemos lo que somos y en qué acabará nuestra vida. Todo hombre joven es extraordinariamente fuerte, loco, seguro y vagabundo. Esgrime eternamente el baluarte poderoso de su fuerza contra impedimentos imaginarios; es como la ola cuyo poder estalla en los mares perdidos, bajo los cielos sin tiempo; es como el que que esfuerza por atrapar las emanaciones de un fluido imaginario, todo lo desea, de todo siente angustia y el poder; y, por último, no consigue nada, lo destruye su propia fuerza, lo devora su propio anhelo, lo empobrece su propia riqueza.
Toda la juventud está expuesta al desperdicio, existe algo en su propia naturaleza que la empuja a ello; luego, los hombres lo lamentan. Y ese remordimiento se hace más agudo cuando nos llega la certidumbre de que el enorme desgaste de la juventud fue completamente innecesario, cuando descubrimos, con amarga ironía, que la juventud es algo que solamente los jóvenes poseen y que solamente los viejos saben usar, y por esta razón, cuando los años pasan, los miramos con tristeza, viendo la riqueza que hubiéramos obtenido de haberlos usado bien.
Thomas Wolfe
Ricardo Gullón
Fue un gigante: dos metros de estatura, y el resto, en proporción. Escribía torrencial, furiosamente, cono una fuerza natural a la que nadie podía contener. No es una simple metáfora. Para él escribir era un acto desenfrenado. Las palabras, las ideas, los personajes, fluían y desbordaban todo género de cauces. Pensaba -quizá- escribir era un acto desenfrenado. Acababa escribiendo un millar. Es decir, no acababa. En algún momento, incapaz de señorear lo escrito, hacía punto final. Y entonces el editor intervenía para reducirlo a proporciones admisibles, para podar lo superfluo, las excrecencias nacidas en aquel derroche creador casi sin precedentes.
Grafomanía, se dirá. Pero no. Aquel desordenado impulso, aquella fuerza exuberante y honda, iban cargados de arrastres ricos, de preciosas revelaciones sobre esa América que, como los libros de Wolfe, es un hervidero de diversidades prontas a cuajar en algo grande y hermoso. Las intenciones de Wolfe eran también desmesuradas: conseguir la novela de ese mundo en formación, con sus vastos espacios y sus gentes diversas, poblándolo con unos dos mil personajes que se sucederían a lo largo de siglo y medio, incluyendo todas las razas, las clases sociales, los estamentos, costumbres y avatares de aquella sociedad.
http://wolfememorial.com/history/the-wolfe-family/
La obra de Thomas Wolfe, tan esencialmente americana, está alcanzando difusión universal. Está siendo traducida al francés y al español (en la Argentina); está siendo estudiada en su patria con aquella plausible capacidad de atención de que son capaces los grandes críticos de allá. Y ocurre preguntar: ¿Pudo influir, y, caso afirmativo, en qué medida, en la obra de Wolfe, la enfermedad que derribó brutalmente al titán, antes de que cumpliera los cuarenta años? Murió de un tumor cerebral, el 15 de septiembre de 1938. (Había nacido en 1900). Y de sus novelas emerge, sobre las ondas de un mar de embravecida hermosura, sobre la confusión y el estruendo, un recio e inconfundible aroma: el aroma de la poesía.
Los que dicen que no leen más que lo mejor no son, como algunos los llaman, snobs. Son tontos. La batalla del espíritu no consiste en leer y conocer lo mejor, sino en descubrirlo. Lo que nos ha causado tantos afanes y trabajo ha surgido de una desconfianza profundamente arraigada frente a toda autoridad cultural. Anhelo los tesoros que se me antoja yacen enterrados en un millón de libros olvidados; y sin embargo mi sentido común me dice que el tesoro oculto ahí es tan pequeño que no merece la pena desenterrarlo.
Y, no obstante, lo que ha impresionado más profundamente mi vida en el mundo de los libros ha provenido de la autoridad. No siempre he estado de acuerdo en que todos los libros llamados grandes sean grandes, pero casi todos los libros que a mí me lo han parecido provenían de aquel grupo.No he descubierto por mis medios a ningún autor oscuro que sea un novelista tan grande como Dostoievsky, ni a ningún oscuro poeta que tenga el genio de Samuel Taylor Coleridge.
...
de vagar eternamente y otra vez la
tierra... la de la
siembra, la de la floración, la de la
cosecha madura
y reposada. Y también la de las
grandes flores, la de
las flores suntuosas, la de las flores
extrañas y
desconocidas.
Así arranca una de las mejores novelas jamás escritas, una de esas obras que sí admiten sin discusión la etiqueta de maestras, porque encaran con éxito el monumental desafío de crear un universo íntimo a partir de un big bang creativo sin precedentes. Y que no admite copias ni herencias: Del tiempo y el río, de Thomas Wolfe. La editorial Piel de Zapa, de sugerente nombre balzaciano, acomete el admirable empeño de recuperar esta genialidad de las letras norteamericanas, entre cuyos defensores se encontraba William Faulkner. El mejor, para el gran Billy. Ni más. Ni menos. Una traducción impecable se aferra al implacable texto de Wolfe, cuyo titánico esfuerzo narrativo, truncado en plena juventud por un destino fatal, o quizás inevitable, necesita de un empeño también hercúleo para trasladar el aluvión de palabras a una lengua distinta sin ahogarse.
No siendo de lectura fácil, aunque tampoco hostil para el lector, Del tiempo y el río garantiza a quienes se adentran en sus dominios una experiencia inolvidable, de las que dejan huella. Hay libros que pueden cambiar vidas, y éste es uno de ellos. Quien lo empieza no es el mismo cuando lo acaba. La propuesta queda clara desde el comienzo: «Una leyenda sobre la ansiedad del hombre en su juventud». Leyenda. Ansiedad. Hombre. Juventud. Eso es: poesía en vena para forjar la crónica de un protagonista que hace las veces de emisario del propio Wolfe para contar su experiencia. Eugene Gant se lanza a vivir a tumba abierta, empujado por la imperiosa voluntad de ser escritor a toda costa. Desde la ingenuidad y desde el arrojo de quien se cree llamado a una misión artística irrenunciable, Gant es una esponja que lo absorbe todo, que observa cada detalle del mundo que le rodea para alimentar las calderas de su imaginación real, o de su realidad imaginada. Vivir, vivir, vivir. Sentir, compartir, sufrir. Una pasión desenfrenada que mantiene en estado de alerta los cinco sentidos para robar información que luego le sirva a la hora de llenar el papel de sensaciones, emociones y reflexiones. Sin dejarse avasallar por la prudencia o la mesura, Wolfe se deja llevar por la necesidad voluptuosa de abrir las compuertas y dejar que las palabras le abandonen con un estilo inimitable, una insólita mezcla de lirismo y precisión en la que no caben medias tintas. Ahí está todo: la soledad del artista, el atropello del tiempo, la melancolía inspiradora de quienes luchan contra el veneno de la creación sabiendo que nadie les comprenderá, el miedo al vacío que ni las palabras pueden llenar
Thomas Wolfe
|  |
Escritor estadounidense cuyas novelas tuvieron gran impacto entre los lectores de su generación. Nació en Asheville (Carolina del Norte), el 3 de octubre de 1900. Estudió en las universidades de Carolina del Norte y de Harvard. Tras una breve estancia en el extranjero trabajó como profesor de inglés en la Universidad de Nueva York, de 1924 a 1930. Su primera novela, El ángel que nos mira (1929), resultó un éxito inmediato y permitió a Wolfe dedicarse por entero a la literatura. Esta obra, de contenido autobiográfico y marcada por una intensidad emocional que resulta casi abrumadora, revela la influencia estilística de los novelistas estadounidenses Theodore Dreiser y Sinclair Lewis, así como del escritor irlandés James Joyce.
| |
Del tiempo y el río (fragmento)
" Se volvió, y la
vio entonces, y al encontrarla, se perdió, y al así perderse a sí mismo, se
encontró, y al verla, vio por un desvaneciente momento sólo la placentera
imagen de la mujer que quizás era, y que la vida veía. Nunca supo: sólo supo
que a partir de ese momento su espíritu estaba atravesado con el cuchillo del
amor. "
El ángel que nos mira (fragmento)
" Detrás del pequeño y desperdiciado caracol que yacía allí recordó de repente el cálido rostro moreno, los ojos blandos, que una vez se habían fijado en él.
(…)
Ante el desolado horror de Dixieland, ante el oscuro camino del dolor y la muerte por el cual las grandes extremidades de Gant ya habían comenzado a descender, ante toda la soledad y aprisionamiento de su propia vida la cual lo había roído como el hambre, estos años en la escuela de Leonard florecieron como manzanas doradas.
(…)
Sin embargo, mientras se paraba por última vez al lado de los ángeles del porche de su padre, parecía como si la Plaza estuviera lejos y perdida; o, debería decir, era como un hombre que se para sobre una colina encima del pueblo que ha dejado, sin embargo no dice "El pueblo está cerca," sino que vuelve sus ojos hacia la distante y elevada cordillera. "
No se vuelve a casa (fragmento)
" Así pasaron las
semanas, los meses, el verano, y a su alrededor George veía las evidencias de
esta disolución, este naufragio de un gran espíritu. Las venenosas emanaciones
de la supresión, la persecución, y el miedo permeaban el aire como vapores
miasmáticos y pestilentes, manchando, enfermando y plagando las vidas de todos
aquellos que conocía.
(…)
Algo me ha hablado en la noche, quemando los cirios del año menguante; algo ha
hablado en la noche, y me ha dicho que moriré, no sé dónde. Diciendo:
"Perder la tierra que conoces, por un mayor conocimiento; perder la vida
que tienes por una mejor vida; dejar los amigos que amaste, por un amor más
grande; encontrar una tierra más amable que el hogar, más grande que la tierra.
Donde se encuentran los cimientos de los pilares de esta tierra, hacia los
cuales tiende la conciencia del mundo se está levantando un viento, y los ríos
fluyen.
(…)
Una puerta que nunca encontré (fragmento)
" Los hombres barren las hojas en el patio mientras los niños andan por ahí con sus tirantes y el humo pone su aroma alrededor. Las hojas de los robles, grandes y marrones, se acumulan sin cesar en los jardines y cunetas: amortiguan bien las rodillas de los niños que juegan en la calle. El fuego chasqueará y azuzará como un fuste, el humo agrio y penetrante irritará los ojos; en los campos cosechados, como un ejército de langostas, las pequeñas víboras de fuego lo devorarán todo, dejando a su paso un tosco y negro borde de rastrojo chamuscado.
El fuego entierra una espina de recuerdos en el corazón.
La hierba escarchada, afilada como un bosque de pequeños cuchillos de hielo, se derrite al mediodía: el verano ha terminado pero el sol calienta de nuevo y hay días de oro y carmín sobre la tierra. El verano ha muerto, la tierra espera, el suspense y el éxtasis roen los corazones de los hombres. El sol arde con tonos sangrientos a medida que se pone, hay destellos colorados en los cubos maltrechos, el gran establo adquiere la antigua luz mientras el chico vuelve a casa con la leche tibia y espumeante. Enormes sombras se alargan en el campo, la vieja luz roja muere rápidamente y los ladridos crepusculares de los sabuesos suena remoto y lleno de escarcha: suenan los astutos silbidos dirigidos a los perros de la escarcha y el silencio. Eso es todo. El viento se enrosca y traquetea entre las viejas hojas marrones, y las del gran roble no dejan de caer a lo largo de la noche.
Los trenes cruzan el continente en medio de un torbellino de polvo y ruido, las hojas cubren los rieles al paso de la locomotora: los grandes trenes se abren camino a lo largo de barrancos y desfiladeros; pasan atronadores sobre los puentes, por encima del oscuro y poderoso rumor de los portentosos ríos; trepan por las colinas, bordean la hojarasca marrón de los campos esquilmados; pasan como una exhalación por las estaciones vacías de los pequeños poblados, y su ritmo frenético palpita regularmente por toda la nación.
Campos y colinas, pendientes y barrancos y abismos, montañas y planicies y ríos, territorio salvaje de árboles talados; un matorral de maleza tupida, retorcida y oscura; una meseta, un desierto y una plantación; un fabuloso paisaje sin amabilidades acotado por cercas; una inmensidad de pliegues y circunvoluciones que no puede memorizarse, que nunca se puede olvidar, que nunca ha sido descrita. Exhausta después de la cosecha, potente gracias a cada fruto, a cada mineral, la inconmensurable riqueza del mundo se torna parda con el otoño. Flagrante y desbocada, y al mismo tiempo extática y perenne: así es la tierra americana en octubre.
Y los poderosos vientos barren y aúllan por toda la tierra: rugen a lo lejos entre grandes árboles. Y los chicos se agitan extasiados en sus camas, pensando en demonios y en descomunales remolinos de ese viento. Y toda la noche se escucha la nítida e inclemente lluvia de bellotas y castañas, que no dejan de caer en medio del silencio viviente y los remotos y escarchados ladridos de los perros, en medio de la torpe y menuda agitación de plumas en los corrales encalados, mientras resplandece la voluminosa y baja luna de otoño, ora enredada entre las ramas desnudas de los pinos, ora en el linde absorto que forman las copas en la cima, a veces dejándose caer con su luz fantasmal y lechosa sobre las ondulaciones del terreno, sobre la pelusa llena de rocío de las calabazas, a veces más blanca, más pequeña y más brillante, pero elevándose siempre sobre la colina de la iglesia, elevándose también sobre un millón de calles, sobre la tierra inmersa en rocío y silencio.
En medio de esas noches, el repique de las campanas heladas brotaba de su cáscara en el aire absorto y la gente lo escuchaba desde sus camas. La gente no hablaba ni hacía aspavientos, el silencio roía la oscuridad como una rata, la gente susurraba en su corazón: «El verano vino y se fue, vino y se fue, ¿y ahora...?».
No dirán nada más, no tendrán nada más que decir: sólo recordarán a los que llevan tanto tiempo muertos; recordarán los rostros olvidados, los rostros perdidos; y pensarán (con el ruido de fondo de los grandes barcos en el río, de sus silbatos) en aquello que no se puede expresar con palabras.
La oscuridad era lo único que se movía a mi alrededor mientras yacía en la cama, pensando y sintiendo la oscuridad, sintiendo y pensando en la oscuridad. Sólo una puerta chirriaba suavemente en algún lugar de la casa.
Pensaba: «Octubre es la estación del regreso, el tiempo de anhelar todo lo perdido, incluso los amores perdidos. Las bocas de los jóvenes están secas y amargas a causa del deseo: sus corazones, nuestros corazones, fueron heridos con las espinas de la primavera; con las espinas de abril, cruel y florido».
Pensaba: «La primavera no tiene lenguaje, sólo un grito. Aun así, más cruel que abril es la serpiente del tiempo».
Octubre es la temporada del regreso: hasta el pueblo parece renacer. La corriente de la vida está en todo su esplendor nuevamente, regresan los atuendos a la moda y los negocios fáciles, y los cuerpos de los pobres quedan a salvo del calor y de la extenuación. La miseria y el terrible bochorno del verano caen en el olvido, como caen en el olvido el recuerdo de los tejados calientes y las paredes húmedas, el infierno del sudor y del esfuerzo, la preocupación sin esperanza, el limbo de caras grasientas y pálidas. Ahora, la felicidad y la esperanza renacen de nuevo en los corazones de millones de hombres; la gente respira de nuevo el aire con apetito, los movimientos están llenos de vida y energía. "
The Online Books PageOnline Books by
Thomas Wolfe
(Wolfe, Thomas, 1900-1938)
http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/book/lookupname?key=Wolfe%2C%20Thomas%2C%201900-1938
Thomas Wolfe - Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
www.cervantesvirtual.com/.../thomas-wolfe.../157ad990-12b0-11e2-b1fb-00163ebf5...
Más información
- Thomas Wolfe: Un volumen Documental ., Ted Mitchell, ed., 2001
- Thomas Wolfe: La vida de un escritor , Ted Mitchell, 1999.
- Del tiempo y el artista: Thomas Wolfe, sus novelas, y los críticos, Carol Ingalls Johnston, 1996.
- Mira Hacia el Hogar: Una vida de Thomas Wolfe , David Herbert Donald, 1987
- El Thomas Wolfe Memorial
- Literatura Americana - Un hito histórico nacional http://www.nchistoricsites.org/wolfe/wolfe.htm
patrimonio digital
http://digitalheritage.org/wp-content/uploads/2010/08/W_2.jpg
Artículos Relacionados
- situado profundamente en los Apalaches, en Flat Rock, Carolina del Norte, es Connemara, una hermosa granja de 245 acres. Es mundialmente conocida por la producción de cabras lecheras preciadas. Es famoso por otra razón, también. . .
Genius (El editor de libros)
La película se basa en la relación existente entre el editor Max Perkins (Colin Firth) y el escritor Thomas Wolfe (Jude Law). Perkins estuvo trabajando como editor literario en Scribner durante un tiempo, periodo en el que no solo trabajó con Wolfe, sino también con otros autores como Hemingway o Fitzgerald. Por su parte, Wolfe fue uno de los novelistas más exitosos de la América del siglo XX, y consiguió su éxito tras publicar “Look Homeward” a la edad de 29 años.Sin embargo, fue durante el proceso de publicación de la segunda novela de Wolfe, “Time and the River” cuando surgió la complicada relación con Perkins, ya que Wolfe aseguraba que su obra había sido significativamente recortada y editada antes de su publicación.
La decisión de Sophie, película dirigida por Alan J. Pakula
Quien haya leído la novela o haya visto la cinta, recordará que Stingo
lleva consigo un grueso volumen. Se trata de Del tiempo y el río (Of
Time and the River), de Thomas Wolfe (1900-1938), en la imagen. Es su libro de cabecera. No es
extraño que Styron lo incluya en su novela: ¿no es acaso Stingo una réplica de
Benjamin Gant, el protagonista de El tiempo…? ¿Y negó alguna vez
Styron pertenecer a esa estirpe de la que Wolfe fue uno de sus fundadores: la
estirpe de los escritores del sur de los Estados Unidos? De los Warren Penn,
Carson McCullers, etc.
Démosle hoy una segunda oportunidad
a esa gran novela de Thomas Wolfe: Del tiempo y el río. Volvamos a sus
páginas llenas de amor, primavera y desolación: los ingredientes del héroe
mítico moderno en busca de su lugar exacto en el mundo. La novela tiene casi
mil páginas. Nada extraño en alguien que quiso consignar en ese libro los
sonidos de la vida. Thomas Wolfe tuvo siempre que defenderse en vida. Y después
de muerto, también. Defenderse del olvido y de la acusación de escritor
exuberante. Poco dado a la contención formal, poco austero con el aparato
retórico que sostiene su novela, para mí, capital. No sirvió de mucho que
William Faulkner dijera de él que era el mejor escritor de su generación.
Wolfe publicó Del tiempo y el río en
1935, tres años antes de su muerte. Impregnada de información autobiográfica,
esta novela es la quintaesencia de la novela épica burguesa, que diría Georg
Lukacs. Articulada en torno a la figura de Eugene Gant, el relato se propone
como una de las mayores metáforas de la sed de absoluto existencial y estético
de la narrativa americana contemporánea. Habría que remontarse a Las
ilusiones perdidasde Balzac para hacernos una idea de la empresa titánica
de nuestro autor. Gant viaja de su pueblo natal a la gran metrópoli de la
modernidad, la misma en la que Styron deposita con un propósito parecido a su
héroe Stingo. Hablamos de Nueva York. Gant viaja luego a París a cumplir
con el sueño de la expatriación. Como Hemingway, Scott Fitzgerald y Henry
Miller (a quien tanto ha influido, por cierto, Wolfe), Eugene regresa a Estados
Unidos, a ese país inmortal, inmenso y cruel como Dios, según se dice en la
novela.
Hablemos un poco de su famosa exuberancia
estilística. Sobre todo la que rige en Del tiempo y el río. Se
habla de hipérboles, de acumulación de lugares descriptos hasta el más obsesivo
detalle, adjetivación desbordante. Nada de la maquinaria narrativa escapa de
las manos de Wolfe. Nada que le sea útil para la reconstrucción mítica de esa
América perdida, “nunca hallada, omnipresente”. Por qué ese mal incurable que
lo aleja de la precisión de Flaubert para acercarlo tan gustosamente a la
profusión de escenas y caracteres más afines a Dickens, más a Walt Whitman, uno
de sus mentores, que a Fitzgerald para lamento de su editor (y amigo) Maxwell
Perkins.
El
26 de julio de 1937, Thomas Wolfe escribe una carta desilusionada a su amigo
Scott Fitzgerald. Se siente contrariado que el autor de Suave es la
noche apele tanto al magisterio de Flaubert para reprocharle su poco
aprecio por la escritura monacal, incluso su poca inclinación a dotar de
relieve emocional a las cosas. Resulta extraño que un romántico como Fitzgerald
no haya reconocido en Wolfe a su hermano, a su semejante. Que no haya
encontrado su mismo espíritu nostálgico de una América que probablemente nunca
existió. Es cierto que “Del tiempo y el río” es una novela que acierta menos en
la estructura equilibrada que en la convicción de un tono y espíritu de
búsqueda mítica. Pero es precisamente esto lo que prima y nos interesa hoy: su
legado poético, su sentido de la profecía, su dibujo del desarraigo, su
atmósfera de incurable exilio interior. (En la imagen, la casa de
Thomas Wolfe).
Por J. ERNESTO AYALA-DIP.
Stingo es un escritor sureño que llega a Nueva York impelido por esa necesidad impostergable de beberse la vida y luego convertir esa experiencia en la Gran Novela Americana. Stingo conoce a Sophie y Nathan, dos seres heridos por las turbulencias del siglo XX que el destino pone a su alcance para mayor conocimiento de la condición humana. Estoy hablando de La decisión de Sophie, de William Styron, una de las novelas mayores de la narrativa norteamericana del siglo pasado y parte de éste. En 1982, el gran Alan Pakula la llevó al cine con el mismo título. Yo recuerdo ambas, la novela y la película.
El coloso de Brooklyn
Sobre Thomas Wolfe y la soledad infinita
Aaron Lake Smith y The Metropolitan Review
24 de marzo
1.
El centro de retiro estaba anexo a un gran hotel de principios del siglo XX, sacado directamente de El Resplandor , y contaba con un equipo reducido durante el invierno.
Paseando por los jardines, asomé la cabeza por el viejo vestíbulo. Más allá de los sillones desgastados y el piano de cola tapado, encontré una pequeña biblioteca mohosa con la puerta abierta.
No hay nada comparable a la sensación casi sagrada de estar presente en una biblioteca informal y bien cuidada.
Cuando entras, los libros parecen susurrar: «Shhhhhh, hola, viene alguien ».
Caminé de puntillas, inspeccionando el canon familiar del noreste: los Cheever, los Roth, Eugene O'Neill y los Updike, ¡muchísimos Updike! Un lomo negro y mohoso me llamaba desde los estantes, con el título erosionado por el tiempo: un ejemplar del Thomas Wolfe Reader , agotado desde hacía tiempo .
Ese es Thomas Wolfe, sureño, nacido en 1900, no Tom Wolfe, el dandy de los Hamptons de finales del siglo XX.
Thomas Wolfe creció en Asheville, Carolina del Norte. Siendo un joven y precoz dramaturgo en la UNC-Chapel Hill, abandonó la tierra roja, espiritualmente impregnada pero sofocante, de su tierra natal para forjarse un futuro en Nueva York. Según muchos, allí era un enfant terrible , irritando enormemente a la gente.
Publicó su primera novela, " Mira, Ángel del Camino" , a la tierna edad de 29 años: una tragedia autobiográfica en tercera persona sobre su familia y su infancia en los Apalaches. Su madre era experta en bienes raíces en Asheville. Su padre fue un desastre y falleció. Fue alabada como la gran novela estadounidense, y él fue el gran novelista estadounidense.
También fue percibido como una traición total a los habitantes del pueblo y a los miembros de la familia que allí aparecían.
Leí "Mira, Ángel de la Vida" durante mi primer verano en Brooklyn. Vivía en un piso punk en Bed-Stuy, en una habitación sin puertas por la que una pareja pasaba para ir a su dormitorio. Compré un colchón usado en Craigslist y uno de esos pequeños ventiladores dobles baratos para poner en la ventana. Me despertaba en la tranquila madrugada de Brooklyn con el canto de los pájaros y las sirenas, cuando el aire que entraba de los ventiladores dobles era fresco antes de convertirse en un calor pantanoso, y leía la historia de Wolfe sobre la infancia, la familia y la pérdida, totalmente hipnotizado por su lenguaje bíblico y repetitivo.
Era un libro para jóvenes, sobre todo para los sureños, sobre todo para aquellos que se habían aventurado al norte, y no sé si podría volver a leerlo hoy. Mis gustos se han endurecido. El recuerdo de aquella lectura es tan cristalino, puro y perfecto que temo alterar mis primeras impresiones.
La obra de toda la vida de Wolfe, que yo llamaría algo así como ficción eclesiástica, fue controvertida y muy querida en su tiempo, pero ahora se ha desvanecido casi por completo; ni siquiera es revivida por una película biográfica de Jude Law sobre su amistad con el legendario editor Maxwell Perkins.
Hay muchas razones para ello. Se convirtió en un símbolo de la prosa recargada y recargada, de la "escritura juvenil".
Básicamente, es la ocurrencia de Truman Capote sobre Jack Kerouac: «Eso no es escribir, es mecanografiar», lo cual encaja, porque Kerouac se inspiró profundamente en el fantasma del viejo Thomas Wolfe, su sensibilidad gótica, casi proto-rockabilly. El linaje oscuro allí es Proust, Wolfe, Kerouac: la luna, la puerta, el ferrocarril, el otoño, tantas calles y rostros que nunca volverán...
Tomemos su asombrosa prosa en Del tiempo y el río :
Estamos tan perdidos, tan desnudos y tan solos en América. Cielos inmensos y crueles se ciernen sobre nosotros, y todos nos vemos obligados a seguir adelante para siempre y no tenemos hogar...
Porque América tiene mil luces y climas y caminamos por las calles, caminamos por las calles para siempre, caminamos solos por las calles de la vida…
Es el lugar de las lunas otoñales bajas y anaranjadas que cuelgan en los bordes helados de los pinos; es el lugar de la escarcha y el silencio, de los matorrales limpios y secos y la opulencia de enormes calabazas que amarillean sobre la tierra dura y punteada; es el lugar del movimiento y el tropiezo plumoso de las gallinas en su gallinero, el ladrido helado y entrecortado de los perros, las grandes formas de granero y las sombras sólidas en la extensión rápida del campo blanqueado por la luna, el silbido lastimero del expreso rápido. Es el lugar de las bengalas y los vapores en las vías, y el balanceo y el balanceo y la danza tambaleante de los faroles en los patios; es el lugar de los dings y los relinchos y el repentino resplandor de los poderosos motores sobre los rostros dormidos en la noche; es el lugar de la terrible red y la extensión y el ardor, el resplandor lejano de Filadelfia y el sólido estruendo de los durmientes; Es también el lugar donde el Transcontinental Limited avanza a ochenta millas por hora a través del continente y los pequeños pueblos oscuros pasan como balas, y nuevamente solo se escucha el trazo en abanico de la tierra secreta, inmensa y solitaria.
A mí personalmente me encanta, me duele el corazón. Y apuesto a que a muchos otros sureños —de esos que se emocionan hasta las lágrimas con los caminos de tierra y la camioneta de su abuelo— también les encanta.
No creo que la prosa wolfiana actual sobreviva jamás al primer año de un programa de maestría en bellas artes. Es demasiado fluida, demasiado grandilocuente, demasiado descriptiva, sobre todo, no lo suficientemente sobria ni concisa.
Abrí El Lector de Thomas Wolfe y pasé a un ensayo tardío del lado B que nunca había visto antes, titulado "El hombre solitario de Dios".
Empezaba así: «Mi vida, más que la de cualquier otra persona que conozco, ha transcurrido en soledad y vagando. No sé por qué es así ni cómo sucedió».
El ensayo continúa en esta línea: sentirse solo es terrible porque te roba la confianza en ti mismo, te llena de dudas, de inferioridad y de horror, y aumenta tu sensibilidad y literalmente te enferma, pero, para lograr cualquier cosa, hay que hacerlo solo y la mayor parte de nuestras vidas las pasamos solos con nosotros mismos.
La verdad, escribe, es que “he descubierto que el clima constante y eterno de la vida del hombre no es el amor, sino la soledad…”
El amor es la rara y preciosa flor que da vida, pero el amor también es la flor de la muerte que nos lleva a la locura, al dolor y a la oscuridad, y yo también lo he sabido.
Wolfe era un grafómano voluble y apasionado, que escribía mejor mientras se agazapaba en largas y solitarias travesías del Atlántico. Era un hombre corpulento, impulsado por las pasiones y el anhelo. Según una biografía, escribía mejor después de masturbarse sin alcanzar el clímax. Escribía de pie, usando la parte superior de un refrigerador como escritorio; al final de sus maratónicas sesiones de edging de doce horas, cantaba: "¡Hoy escribí 10.000 palabras, hoy escribí 10.000 palabras!" a quien quisiera escucharlo, probablemente a su editor Maxwell Perkins, a quien consideró su único amigo hasta el final de su vida.
También era un vagabundo urbano errante. Lo veo ahora, un hombre corpulento, desaliñado y sudoroso, perdido en sí mismo, arrastrando los pies por la noche desde el centro de Brooklyn hasta Brownsville, como el Coloso de aquel cuadro de Goya.
2.
Recuerdo a una mujer a la que decepcioné y me escribió un correo de despedida diciendo que me cogiera a la mierda, entre otras cosas desagradables. Había empezado algo que no pude terminar y había ofendido su orgullo. La gente puede decirte cosas muy desagradables cuando está enfadada o herida. No deberías tomártelo demasiado a pecho, pero yo siempre lo hago.
Leí lo que ella escribió con creciente ansiedad, horror y alarma, e inmediatamente tomé la botella y el cigarrillo más cercanos para calmar el dolor.
Cuando la gente cruel te dice mierda, el miedo siempre es que tengan razón, que "te conozcan mejor que tú mismo". El pozo negro se abre y caes en él: significa que no te conoces a ti mismo.
En realidad, suelen proyectar todo tipo de estupideces sobre ti porque todo lo que creen que debería suceder se ha frustrado o decepcionado. Lo que realmente están haciendo es decir: «Te maldigo y te maldigo porque me hiciste sentir indigno y porque no quieres estar conmigo».
Me pregunté si tenía razón, si me sentía más solo que Caín. Luego lo analicé seriamente y tuve que admitir que, en realidad, no había vivido una vida tan solitaria; siempre he tenido amigos, familia y, en general, gente que se preocupa por mí. La soledad que he experimentado ha sido, en su mayoría, autoimpuesta, huyendo de la gente para intentar ser más yo mismo y escucharme mejor que sus voces.
De pequeño, me encantaba esconderme entre los grandes arbustos de azaleas de nuestro jardín. Me encantaba escuchar a la gente llamarme, buscarme y no responder, y no querer salir, seguir escondido. Estar "solo" se siente así: solo, pero sabiendo que siempre hay gente ahí. Como la casa de Thoreau y su madre, que estaba cerca.
He oído últimamente que los Zoomers, melodramáticos y confinados, están deprimidos, solos, asustados y quieren suicidarse. Que Dios los bendiga, el mundo de los demás es un campo minado.
Me pregunto si de verdad están realmente aislados, sin nadie con quien hablar, o si simplemente le temen a la vida. ¿Es un problema del mundo que hayan decidido encerrarse en su habitación sin ver a nadie ni hablar por teléfono? Es un problema personal. Es que su vida ha sido consumida por el miedo. Sí, hay cosas horribles justo al otro lado de la puerta en las que uno puede enredarse, pero si vives una vida perfecta, sin miedo, solo experimentas videojuegos y "amigos" en línea.
Entiendo que hay muchos aforismos de autoayuda absurdos sobre la soledad que se repiten una y otra vez. Se resumen en:
—Exprésate, haz cosas nuevas, ábrete a la gente y a nuevas experiencias.
—Es necesario amarse a uno mismo para amar a otra persona.
—Acostúmbrate a disfrutar de tu propia compañía.
—Etc. etc.
Creo que esto es… algo cierto, pero sobre todo útil para normalizar la soledad en las personas solitarias.
El problema con la soledad es que te sientas todo el día sintiéndote solo y quejándote contigo mismo y odiando todo y luego sales y te unes a un grupo de personas y sí, ocasionalmente es muy bueno y te sientes visto y amado y ya no te sientes solo, pero a veces estar entre un grupo de personas o con cierto amigo o en una red social simplemente aumenta y empeora el sentimiento de soledad.
Y ni hablemos del amor romántico, del matrimonio, de la pareja.
Buen señor.
Por un lado, las personas inmersas en una relación o matrimonio, por supuesto, están menos aisladas físicamente. Pero si se sienten solas en compañía, puede ser una pesadilla.
Hablemos entonces de ellos: los pocos, los orgullosos, los valientes, que viven esta vida en este mundo muy, muy solos. No son unos mentirosos. Lo dicen en serio.
Cuando Thomas Wolfe escribe: «He vivido una vida tan solitaria como la que puede tener un hombre moderno. Quiero decir con esto que la cantidad de horas, días, meses y años que he pasado solo ha sido inmensa y extraordinaria. Por lo tanto, me propongo describir la experiencia de la soledad humana exactamente como la he conocido». Le creo. Por su increíble producción literaria antes de morir de tuberculosis a los 37 años, de verdad le creo.
3.
A menudo me he encontrado junto a una obra de arte moderno, corporativa y estéril, dedicada a Wolfe en la zona de recogida de equipajes del aeropuerto de Raleigh-Durham. Es un árbol de aluminio de aspecto inerte con un pajarito, y debajo está grabada su frase, a modo de mantra: «Una piedra, una hoja, una puerta inencontrada», ese lugar perdido de juventud e inocencia que dedicó su corta vida a buscar. Como obra de arte, y como homenaje a Wolfe, es una farsa. Parece burlarse de él.
Cada vez que lo miro veo las caras rubicundas y ligeramente hinchadas de los promotores inmobiliarios del sur, de los trasplantados y de los promotores que, como vampiros, han estado rondando Asheville, Raleigh y Durham durante un siglo, con sus promesas de “progreso” y “crecimiento”.
La familia de Wolfe estuvo profundamente ligada al auge inmobiliario de Asheville en la década de 1920, antes de que la Gran Depresión la pusiera en hibernación. Todos los neoyorquinos y las estrellas iban a Asheville en aquel entonces, para sanar, para disfrutar del agua fresca y el aire puro de la montaña. ¡Asheville, Tierra de Pinos, hogar de los Rugientes Arroyos de Montaña! Como decía un viejo LP de música country que escuchaba sin parar cuando vivía en Asheville: Asheville, eres una sureña... y eres la chica de mis sueños.
Hoy en día, Wolfe es conocido pero apenas leído en Carolina del Norte, y mucho menos en Nueva York, su hogar en el exilio, aunque sus maravillosas descripciones de esos dos lugares formaron los dos polos de su paisaje interior.
El Sur no ve con buenos ojos a quienes lo abandonan por el Norte y luego escriben sobre él desde el exilio. Los escritores sureños más aclamados siempre se han quedado, los más queridos nunca abandonan sus tranquilas aldeas de Tomates Verdes Fritos . O sea, miren a Robert Morgan. Desde Hendersonville hasta Cornell... ningún respeto en el Sur.
La nota de introducción defensiva de Wolfe en el comienzo de Look, Homeward Angel deja en claro cuánto lo lastimó la controversia en torno a su primera novela de autoficción:
Este libro fue escrito con inocencia y desnudez de espíritu, y la principal preocupación del escritor era dar plenitud, vida e intensidad a las acciones y personajes del libro que estaba creando. Ahora que está a punto de publicarse, insistirá en que este libro es una ficción y que no ha plasmado aquí ningún retrato de un hombre.
Continúa:
Pero somos la suma de todos los momentos de nuestras vidas; todo lo nuestro reside en ellos: no podemos escapar ni ocultarlo. Si el escritor ha usado la arcilla de la vida para crear su libro, solo ha usado lo que todos los hombres deben usar, lo que nadie puede evitar. La ficción no es realidad, sino realidad seleccionada y comprendida, realidad organizada y con un propósito. El Dr. Johnson comentó que un hombre podría remover media biblioteca para crear un solo libro; del mismo modo, un novelista puede remover a la mitad de la gente de un pueblo para crear una sola figura en su novela. Este no es el método completo, pero el escritor cree que ilustra todo el método en un libro escrito desde una distancia media, sin rencor ni intención amarga.
Los guardianes de la literatura sureña de aquella época, que olían a naftalina —Robert Penn Warren, Allan Tate, John Crowe Ransom, Donald Davidson, que se reunieron bajo el lema “Los agrarios del Sur”— atacaron al joven Wolfe, su estilo, y cuestionaron si era un sureño “real” y si lo que escribía era auténtica escritura sureña.
Su siguiente libro, probablemente más conocido que su debut, fue "You Can't Go Home Again ". En él, redujo los vuelos de fantasía y las interminables páginas de descripciones rapsódicas, e intentó escribir con claridad. (En mi opinión, la corrección y la corrección de la prosa entrecortada hicieron que este libro fuera peor que el primero). Fue otro tipo temprano de autoficción, un libro proto-knausgaardiano sobre un joven novelista que ha escrito la gran novela estadounidense sobre su ciudad natal, y que regresa para encontrarse, en cierto modo, celebrado y profundamente rechazado.
Wolfe escribió la extensa saga proustiana de su vida y del Sur desde la distancia del exilio; este esfuerzo singular fue luego dividido en varios libros individuales poco satisfactorios que eran esencialmente El Gran Libro, que de haber aparecido bajo una sola cubierta se habría titulado ¡Oh, perdido !, el título original de Wolfe para Mira, ángel del regreso a casa .
Después de You Can't Go Home Again , pasó el resto de sus días como un peripatético inquieto, perdido sobre la faz de la tierra, antes de morir a los 37 años.
Su verdadero legado perdurable es que la generación de escritores que lo siguió reaccionaron ante él y su estilo exagerado y, al hacerlo, construyeron el tipo de estilo modernista estadounidense sobrio que ha reinado desde entonces, directamente hasta la era del programa.
Solo muerto, Wolfe pudo regresar a casa: sin esposa ni hijos, enterrado en lo alto del Cementerio Riverside con sus padres y hermanos, con vistas al pequeño pueblo de montaña que lo formó. Como siempre, el pueblo que lo repudió celebra su nombre y ahora tiene un pequeño museo en su honor. Jesús tenía razón. No se puede ser profeta en el propio pueblo.
Aaron Lake Smith es un escritor que actualmente reside en Estocolmo. Ha escrito para Harper's , Commonweal y American Affairs . También puedes leerlo en Substack, en Empty Railroad Gulch .
Excelente reseña. Me encanta Del tiempo y el río.
ResponderEliminar