"Sylvia Beach abre
Shakespeare & Company en París" .
https://link.lithub.com/view/602ea81b180f243d6534626fjwdk4.2sr8/d62663f2
Proyecto Shakespeare and Company
Construido por CDH
Recreando el mundo de la Generación Perdida en el París de entreguerras
https://cdh.princeton.edu/projects/shakespeare-and-company-project/
De hecho, ha habido tres versiones de la que podría ser la librería más famosa del mundo . Sylvia Beach inauguró la primera versión de Shakespeare & Company el 19 de noviembre de 1919 en la rue Dupuytren. Cuando, unos años más tarde, la tienda se quedó pequeña, la trasladó a la rue de l'Odéon. Fue desde este lugar donde Beach publicó el Ulises de Joyce, y donde Joyce, junto con Ernest Hemingway, Djuna Barnes, Ezra Pound, Anaïs Nin, Julio Cortázar, James Baldwin y otras luminarias, pasaban el rato.
Pero la querida librería se vio obligada a cerrar durante la ocupación de París en la Segunda Guerra Mundial. Según cuenta la leyenda, un oficial nazi vino tratando de comprar la última copia de Finnegans Wake de Beach. Ella se negó a venderle y él le dijo que regresaría ese mismo día para confiscar todos sus bienes de todos modos. Tan pronto como él se fue, tapó su tienda, pintó sobre el letrero y escondió todos los libros en un apartamento de arriba. Al final, Beach sería hecho prisionero por las fuerzas alemanas; Pasó seis meses en un campo de internamiento en Vittel. Aunque nunca volvería a abrir la tienda, Beach y su biblioteca sobrevivieron.
Luego, en 1951, un expatriado estadounidense llamado George Whitman abrió una librería llamada "Le Mistral" en la rue de la Bûcherie. "Creé esta librería como un hombre escribiría una novela, construyendo cada habitación como un capítulo", dijo a The Washington Post . "Me gusta que la gente abra la puerta como abren un libro, un libro que les lleve a un mundo mágico en su imaginación". A finales de los años 50, Beach, que consideraba la tienda de Whitman como la “sucesora espiritual” de la suya, le ofreció su nombre.
Así que Shakespeare & Company renació una vez más, y desde entonces lectores y escritores han acudido en masa a él, incluso (como probablemente sabrás) durmiendo allí. Más de 30.000 “ Tumbleweeds ” han pasado algún tiempo viviendo en la tienda , “durmiendo en catres y bancos intermitentemente infestados de chinches repartidos por toda la tienda a cambio de un par de horas de trabajo al día y la promesa de pasar al menos algunas horas”. de su tiempo de inactividad leyendo y escribiendo; una autobiografía de una página es obligatoria”. Pero ocupa un lugar especial en los corazones de escritores y lectores de todo el mundo , ya sea que alguna vez hayan tenido chinches allí o no.
Whitman murió en 2011; La librería ahora está dirigida por su hija, a quien llamó Sylvia Beach Whitman.
Jeanette Winterson en la Gran Librería de París, Shakespeare and Company
Una Nueva Historia en una de las Grandes Librerías del Mundo
“Apertura de librería en París. Por favor envía dinero.”
Cada historia comienza en algún lugar—esta comienza en 1919 cuando Sylvia Beach, de Princeton, Nueva Jersey, EE.UU., abrió su tienda, Shakespeare and Company—, la librería más famosa del mundo.
Ahí está Hemingway, flexionando los puños del ring de boxeo, pasando para recoger un libro. James Joyce nunca llega antes del mediodía y por lo general necesita pedir dinero prestado. La mujer grande con el caniche blanco es Gertrude Stein. Junto a la estufa, hermosa y cansada, Djuna Barnes está hablando de su novela Nightwood a T. S. Eliot.
A Scott Fitzgerald le gusta sentarse y leer en el cesto al sol, y Sylvia Beach ha decidido publicar Ulises, porque nadie más lo hará.
Sylvia Beach frente a Shakespeare and Company en 8 Rue Dupuytren, París c. 1920 (Biblioteca de la Universidad de Princeton)Esta es la historia en 3-D. El pasado vivo y bien y viajó en el tiempo hacia el futuro. Si lees en algún lugar que el libro está muerto, ven a París. Cien años más tarde, Shakespeare and Company está ocupada como el libro acaba de ser inventado y todos quieren uno.
Jóvenes y viejos, ricos y pobres, escritores y lectores de todo el mundo se encuentran con amigos y hacen amigos, vienen a navegar por las existencias, compran los libros, leen todo el día en la biblioteca, obtenga un buen café del café, organice slams de poesía pop-up, encuentre un hogar lejos del hogar.
(Tobias Stäbler)“No seas inhóspito con los extraños,” dice la señal, “más que sean ángeles disfrazados.”
Entra hoy en Shakespeare and Company y verás ese cartel escrito cuando George Whitman lo dejó.
George se lo atribuyó a Yeats. De hecho, es la Biblia, Hebreos 13:2. Pero George creía que todos los buenos libros son biblias, en el sentido de cómo vivir, y en el sentido de algo trascendente, más grande que, o más allá, el aquí y ahora.
Cuando George Whitman llegó a París poco después de la II Guerra Mundial, sabía todo sobre Sylvia Beach y Shakespeare and Company—cualquiera interesado en libros sabía todo sobre ello—pero la tienda se había visto obligada a cerrar en 1941. Los alemanes habían ocupado París y Sylvia Beach había sido internada.
Una foto de cabina de fotos de George y una placa de la II Guerra Mundial encontrada entre los periódicos de George.George se enamoró de París, viviendo en hoteles baratos y recogiendo tantos libros que en 1951 tuvo que abrir una librería para encontrar un lugar donde ponerlos.
Esa tienda, donde está ahora, 37 rue de la B. Supercherie, mantuvo el espíritu de la nave nodriza de Shakespeare, invitando a los escritores a comer, dormir y trabajar allí.
George estaba realmente operando como Hijo de Sylvia, como banquero, patrocinador, encargado del hotel, publicista, evangelista para el nuevo, defensor de lo conocido. Tanto es así que cuando Sylvia Beach fue a una lectura en la tienda en 1958, dio un breve discurso y el famoso nombre volvió a subir. Shakespeare and Company estaba de vuelta en el negocio.La tienda es como un Tardis—modest suficiente en el exterior, un laberinto en el interior. Cada espacio vertical está archivado con libros de todo tipo. Una escalera desvencijada te lleva como un héroe de cuento de hadas a un laberinto de habitaciones en el primer piso donde encontrarás tesoros. Hay un piano, una máquina de escribir en una cabina, algunos sillones, un par de gatos, una gran sala de lectura con vistas a Notre-Dame. El bullicio es el tipo energético de la vida de la mente. Es edificante estar aquí. Es un antídoto contra el comercialismo. Sí, este es un gran negocio haciendo un buen comercio, pero Shakespeare and Company es un recordatorio de que los negocios y el placer pueden ir juntos. Como dijo George, “el negocio de los libros es el negocio de la vida.”
–Jeanette Winterson
Del prólogo a Shakespeare and Company Paris: Una historia de la Tienda de Rag & Bone del Corazón (Krista Halverson, ed.)
Brendan Behan con George y un amigo.
Richard Wright se reúne con otros frente a la tienda. (Melcher Russell)
Langston Hughes recitando su poesía acompañado por Ted Joanes en la trompeta. Se dice que George construyó el rincón de la escritora cuando un Tumbleweed se quejó de que no había un lugar privado para escribir en la tienda.
(Anne Nordmann)
Los escritores están invitados a dormir en la tienda a cambio de ayudar unas horas y escribir una biografía de una página para el archivo de las librerías. George llamó a sus invitados “Tumbleweeds” después de las plantas secas y sin raíces que “ entran y salen con los vientos del azar.”
Sylvia y George en la puerta de la librería principal. ( Gillian Garnica ) “ Cuando Sylvia sacó una de las camas improvisadas e instaló una computadora, George estaba furioso. Pero el padre y la hija también se adoraban, y Sylvia es exactamente a quien Shakespeare and Company necesita llevar a cabo en los próximos cien años. ” – Jeanette WintersonUna historia de la tienda de trapos y huesos
del corazón
Editado por Krista Halverson
© 2016 Shakespeare and Company Paris
Cuando James Joyce conoció a Sylvia Beach
Sobre el encuentro de posibilidades que cambió la literatura para siempre
Un lunes por la mañana de noviembre de 1919, Sylvia Beach colgó un pequeño letrero de madera sobre su puerta y abrió las persianas a Shakespeare and Company. El letrero era una pintura del bardo. [La compañera librero parisina] Adrienne Monnier ayudó a correr la voz, y los miembros de los literatos franceses vinieron inmediatamente, incluyendo a André Gide, Georges Duhamel, Jules Romains y Valery Larbaud, todos destacados escritores franceses. Escritores ingleses y estadounidenses no estaban muy atrás. Poco después de que Ezra Pound se mudara a París en 1920 (Inglaterra se había vuelto demasiado dócil, se quejó), se embarcó en Shakespeare and Company, inspeccionó las instalaciones y le preguntó a Miss Beach si había algo que pudiera arreglar para ella. Aplicó su experiencia a una caja de cigarrillos de Sarajevo y una silla tambaleante.
Sylvia Beach tuvo un tiempo impecable. La Primera Guerra Mundial había creado una generación de transnacionalistas. Los hombres y mujeres jóvenes que nunca pensaron en abandonar sus lugares de origen se encontraron sirviendo en países aliados o enemigos e imaginando vidas cosmopolitas. Las florecientes economías de Estados Unidos y Gran Bretaña y el franco en caída hicieron de París la cosmópolis perfecta. Entre 1915 y 1920, el franco perdió casi dos tercios de su valor frente al dólar, y la asequibilidad de París hizo que sus encantos fueran irresistibles. Sólo 15.000 estadounidenses habían visitado Francia anualmente antes de la guerra. En 1925, los turistas estadounidenses ascendían a 400.000, y muchos de ellos se quedaron. Había 8.000 residentes permanentes estadounidenses en París en 1920. Tres años después, había 32.000. La afluencia hizo que los cambios de París parecieran americanizaciones.Las calles de sentido único y los letreros eléctricos aparecieron junto con periódicos en inglés. Había iglesias y supermercados estadounidenses, logias masónicas y ligas de baloncesto. Los cabarets y los conciertos de la cafetería fueron suplantados por grandes salas de música donde los expatriados escuchaban jazz mientras bebían balones sueltos brillantes de alcohol que llamaron cócteles “ ” sin tener que preocuparse por las redadas federales.
Shakespeare and Company transformó una convergencia anglófona en una comunidad. Era, de hecho, un centro social apenas monetizado. Las tarifas de los miembros de la biblioteca apenas cubrieron los gastos, y la tienda obtuvo solo cien dólares en ganancias en 1921. La importancia de Shakespeare and Company no tuvo nada que ver con el dinero. A finales de año, era un lugar donde los lectores y escritores podían hablar entre sí, donde las personas mayores y más jóvenes intercambiaron ideas y donde Sylvia Beach presentó escritores a editores y editores. Si escribiste o leíste literatura y te encontraste en París—por una semana, un mes o una década—sabías a dónde ir. Shakespeare and Company se convirtió en un nodo literario en una metrópoli cultural.
La cultura necesita ubicaciones. No es un telón de fondo perfecto tanto como un mosaico de fenómenos locales. Las culturas tienen centros, arenas específicas donde los artistas se unen a instituciones, donde las personas se influyen y se repelen entre sí, donde las actividades cambian debido a eventos planificados y no planificados y donde uno puede estar expuesto a personas e ideas de Japón, Moscú, África Occidental y Dublín, todos en el mismo día,— centros culturales existen porque son centros para las periferias. Si el modernismo tenía una ubicación preeminente, era París: en la cima de Montmartre antes de la guerra y luego, cuando los precios se volvieron demasiado altos, la Margen Izquierda, menos de dos millas cuadradas de calles estrechas y amplios bulevares al sur del río Sena.
Los vecindarios de Left Bank eran diversos, económicos y saturados de cafés. Esto fue especialmente cierto en Montparnasse, un barrio de la Ribera Izquierda donde la gente de la clase trabajadora, los inmigrantes y los refugiados políticos se mezclaron con artistas y la burguesía, así como con estudiantes del Barrio Latino adyacente. Artistas como Chagall y Brancusi bebieron con carniceros en el Café Dantzig porque la principal colonia de artistas de Montparnasseis estaba al lado de un matadero.
Los cafés eran más que solo los accesorios de la vida cultural de París. En los siglos 19 y 20, había más establecimientos de bebidas en París que en cualquier otra ciudad del mundo, uno por cada 300 personas. Eso fue tres veces más per cápita que en Nueva York y más de diez veces más que en Londres. La gran cantidad de cafés parisinos facilitó la formación de pequeños grupos en espacios poco concurridos, lo que permitió a las personas hablar, planificar y discutir libremente. Si los argumentos se volvieron feroces, la cultura del café ayudó con eso, demasiado—siempre hubo otro en la calle, y su acceso a la acera facilitó los encuentros casuales que permiten que se formen grupos, disolver y reconfigurar. Aunque fluidas, las interacciones del café estaban lejos de ser frívolas.Prosperaron en Francia en parte porque eran refugios de leyes de asamblea del 19no siglo estrictas. Los levantamientos de 1848 a la Comuna de París a 1919 surgieron aparentemente espontáneamente porque los trabajadores se organizaron en cafés en lugar de a través de sindicatos. Los cafés de Left Bank fueron a la vez íntimos y efímeros, juguetones y consecuentes, campos de pruebas semipúblicos para ideas y santuarios semiprivados del estado. Eran los espacios perfectos para el modernismo y para un libro tan urbano como Ulises.
Shakespeare and Company era un espacio híbrido, algo entre un café abierto y un salón literario instalado, que se adaptaba a los clientes anglófonos para quienes la cultura del café siempre era adoptiva. La librería Sylvia Beachis dio a los viajeros británicos y estadounidenses una dosis de la estabilidad que los cafés no proporcionaron. Varios miembros enviaron su correo a Shakespeare and Company (para algunos escritores era su única dirección confiable), y Beach usó una caja de encasillamiento para ordenar su correo alfabéticamente. La Generación Perdida tenía un hogar.
En un caluroso domingo por la tarde en julio de 1920, Adrienne invitó a Sylvia Beach a una cena temprana en la casa de un poeta francés llamado André Spire. Beach no quería ir. Admiraba la poesía de Spire, pero no lo conocía personalmente y él no la había invitado. Adrienne, sin embargo, insistió y, como siempre, se salió con la suya. La cálida bienvenida de Spire tranquilizó a su invitado estadounidense, pero cuando entraron, la apartó y susurró algo que la aterrorizó. “ El escritor irlandés James Joyce está aquí. ”
La cena fue una fiesta de bienvenida para Joyce, que acababa de llegar a la ciudad que llamaría hogar durante los próximos 20 años. El movimiento no había sido planeado. Ezra Pound había convencido a Joyce de trasladarse a París cuando los dos hombres se reunieron por primera vez en Italia el mes anterior. Pound detectó al hombre sensible debajo del caparazón irlandés “cantankerous” y lo instó a acercarse al centro del modernismo. Fue un buen momento para reubicarse. Joyce acababa de terminar el decimocuarto episodio de Ulises, “Oxen of the Sun,” que tiene lugar en un hospital de maternidad, y su estructura de nueve partes vincula el desarrollo del idioma inglés con la gestación de un feto. Joyce imitó docenas de estilos, desde Anglo-Saxon hasta Middle English, pasando por la prosa isabelina hasta Milton, Swift, Dickens y otros antes de desentrañar la jerga irlandesa, Cockney y Bowery. El episodio le costó mil horas de trabajo, y esperaba que el siguiente, “Circe,” fuera aún más desafiante.
Pound preparó la ciudad para Joyce. Envió copias de su trabajo y recortes de noticias favorables a personas importantes. Encontró un traductor de francés para Un retrato y un apartamento amueblado de tres dormitorios sin cargo ( durante unos meses, al menos ). El toque final fue una suntuosa cena literaria para presentar a Joyce a los literatos de París. Beach vio a Pound colgada en un sillón con una chaqueta de terciopelo y una camisa azul con el cuello abierto de par en par, y Dorothy Pound, la esposa de Ezra, estaba hablando con una mujer escultural con el pelo castaño completo. Dorothy le presentó a Miss Beach a Nora, y Beach percibió cierta dignidad a la esposa de Joyce. Nora estaba feliz de encontrar a alguien con quien pudiera hablar inglés, y Beach estaba feliz de acercarse a Joyce indirectamente, como por su luz reflejada.
Spire anunció la comida y comenzó a cargar platos con embutidos, pasteles de pescado y carne. Ensaladas y baguettes circulaban alrededor de la larga mesa, y el anfitrión llenaba vasos con vino tinto y blanco. Solo un invitado no estaba bebiendo. A medida que el hombre del traje mal ajustado seguía rechazando las ofertas repetidas de Spireirs, los otros invitados comenzaron a mirar. James Joyce giró su vaso boca abajo para demostrar que lo decía en serio. Nunca bebió antes de las ocho de la noche. Como broma, Ezra Pound alineó todas las botellas frente al plato de Joyceics en caso de que cambiara de opinión. Todos se rieron, pero Joyce estaba roja de vergüenza.
Después de la cena, se escapó cuando la conversación se convirtió en literatura, y Beach entró en la pequeña biblioteca de Spireir después de él. Cuando vio a Joyce encorvada en la esquina entre dos estanterías, con el pelo barrido de su frente, comenzó a temblar.
“¿Este es el gran James Joyce?”
Miró desde el libro a la pequeña mujer estadounidense con la barbilla resuelta. Extendió su mano flácida y dijo simplemente, “James Joyce.”
Se expresó con cuidadosa precisión, como si hablara con una audiencia que aún aprendía inglés. Ella admiraba su suave voz y acento irlandés. Pronunció “book” para rimar con “fluke.” “Thick” se afiló a “tick,” y sus riscos se triplicaron hacia arriba. La novela que estaba escribiendo era “Oolissays.” La piel de Joyceis era justa y enrojecida. Tenía una pequeña perilla, y había líneas grabadas en su frente. Ella pensó en lo guapo que debe haber sido cuando era joven. Pero había algo anormal en su ojo derecho, algo magnificado o distorsionado por sus gruesas gafas. Fue casi grotesco.
El nombre Shakespeare and Company lo hizo sonreír, casi tanto, tal vez, como “Sylvia Beach.” Estaba buscando signos de suerte en París, y estos eran nombres auspiciosos. Mientras ella le contaba sobre su librería, sacó un pequeño cuaderno de su bolsillo y lo sostuvo cerca de sus ojos para poder escribir la dirección. Fue desgarrador. Justo en ese momento, Joyce saltó al sonido de ladrar desde el otro lado de la carretera. Ella fue a la ventana y vio al pequeño perro de Spireirs que salía después de una pelota.
“¿Viene? Es feerrce?”
Ella le aseguró al Sr. Joyce que el perro no se veía feroz, y ciertamente no estaba cargando hacia la biblioteca. Había sido mordido por un perro en la barbilla cuando era un niño, explicó, y lo habían aterrorizado desde entonces. El gran James Joyce era un hombre ruborizado y tembloroso con ojos débiles y miedo a los perros. Era adorable.
Al día siguiente, Joyce entró en Shakespeare and Company con un traje serge azul oscuro y un sombrero de fieltro negro. Tenía un bastón delgado y un cojinete real socavado por zapatos de lona sucios. Se acercó a las fotografías de Oscar Wilde y Walt Whitman, y si se preguntaba en esos breves momentos qué pensaba de su pequeña librería, su ansiedad se alivió cuando se sentó en un sillón y le pidió que se uniera a la biblioteca de préstamos de Miss Beaching. Podía pagar una suscripción por un mes.
Sylvia Beach vio a Joyce como sensible y vulnerable. Su lista de miedos incluía el océano, las alturas, los caballos, la maquinaria y, sobre todo, las tormentas eléctricas. Cuando era niño, se escondió en el armario al sonido de los truenos, y las tempestades parecían perseguirlo toda su vida. Beach lo recordó encogido en su pasillo durante las tormentas eléctricas, a las que culpó de la preponderancia de las transmisiones de radio parisinas. Beach alentó a Joyce a hablar sobre sus problemas, y tenía algunos para discutir. El departamento que Pound consiguió para Joyce y su familia era un pequeño sirviente del quinto piso ’ en Passy. Tenía una cama doble, sin bañera y sin electricidad. Joyce estaba pidiendo prestado un escritorio, ropa de cama, mantas y dinero. Él también estaba, por supuesto, escribiendo Ulises, y creía que la tensión de escribir por la noche exacerbaba sus problemas oculares.
Joyce esbozó una imagen de una iridectomía en la parte posterior de una de las circulares de las librerías. Dibujó dos círculos ameboides, uno dentro del otro, y algunos garabatos erráticos para el tejido del iris. Sylvia miró lo que parecía ser un dibujo de un niño de ocho años (esto no era, después de todo, el medio de Joyceis). ¿Totó cinco líneas rápidas que irradiaban desde el ojo (para significar dolor? pestañas?) y cavó el plomo del lápiz en el papel mientras describía las incisiones de los cirujanos suizos desde el borde del iris hasta el margen de la pupila. Para aclarar, al parecer, volvió a llamar la atención—círculos, garabatos, cortes y todo—, aunque la segunda vez agregó un punto pesado en el iris. Ella mantuvo ambos dibujos.
Afirmó que su cirugía ocular en Zurich estaba mal programada. Deberían haber esperado hasta que los iritis disminuyeron, y la prisa del médico le perjudicó la visión. ¿No fue difícil escribir? ¿No podría dictar? Eso estaba fuera de discusión, dijo. Quería estar en contacto con las palabras, dar forma a cada letra con la mano. Nora se quejó de lo resuelto que se había vuelto con su escritura. Por la mañana, apenas despierto, su primer impulso fue alcanzar su lápiz y papel en el f loor, y su novela lo distraería por el resto del día. Salía de la casa justo cuando Nora estaba a punto de servir el almuerzo porque era ajeno a la hora. “ ¡Míralo ahora! ” ella se quejó a Beach. “ ¡Levando sobre la cama y garabateando! ” Ella deseaba que él pudiera haber sido algo más que un escritor. Sylvia Beach no pudo estar de acuerdo.
De EL LIBRO MÁS PELIGROSO: La batalla por James Joyceics Ulysses por Kevin Birmingham. Reimpreso por acuerdo con The Penguin Press, una impronta de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC. Copyright © 2014 por Kevin Birmingham.
Ángeles en Disfraz en Shakespeare and Company
En Alabanza de George Whitman, Santo Loco de las Librerías
Cuando llegué por primera vez a Shakespeare & Company, llevando una pequeña maleta y sin llave a ninguna puerta de la tierra, sabía que el lugar era famoso. Sabía que Shakespeare & Company había publicado Ulises en 1922, y cómo antes y después, el nombre había albergado una librería en inglés en la Ribera Izquierda, a través de la cual habían fluido los grandes escritores de la época: desde Hemingways y Pounds hasta Becketts, Durrells, Corsos, Nins et al. Cuando George me llevó esa noche, todavía no tenía una llave, y lo haría durante semanas, pero sentí que había entrado por las puertas de la literatura.
Como las cosas resultaron, con mi tiempo allí (aproximadamente 2000 a 2003), conocí a relativamente pocos escritores famosos. Ferlinghetti pasó en Navidad. Y sostuve una vez una breve conversación con la viuda de Richard Wright, en la que ella me castigó—justly—por no conocer a los franceses por viuda (había entrado en la tienda, ponte cuadrada en los azulejos y pronunciada, Suis la veuve de Richard Wright ). Pero sobre todo, si los escritores famosos llegaron a París en aquellos días, fueron a WH Smith o The Village Voice. Esos eran los lugares que tenían un teléfono y podían obtener copias de sus libros para que leyeran, firmaran y vendieran. En su mayor parte, los escritores famosos se mantuvieron alejados de Shakespeare & Company. Estaba demasiado desorganizado para tratar profesionalmente, y quedarse allí, como George insistiría en que deberían, estaba demasiado lleno de cucarachas y escritores infames. Esos fueron con
los que más hablé durante mi tiempo allí, y fueron ellos los que me marcaron más profundo. Por eso quiero escribir sobre ellos aquí.
Las personas que pasaban el rato en la librería en ese momento podrían estar vagamente talladas en grupos. Los más prominentes tal vez fueron los jóvenes niños guapos que viajaban por Europa y dormían debajo de los estantes, o que habían corrido a tierra desde sus aventuras en París y, ahora furtivamente residentes, visitaría la tienda por compañía. Todos eran tipos literarios, a menudo del tipo aspiracional, ocupados tocando las puntas de sus bolígrafos para la apertura de una gran novela estadounidense no escrita. Aunque lo harían, sólo por esta noche, atornillar sus tapas de la pluma, de nuevo, y sal a beber entre ellos— porque tanto ellos como la noche se sentían demasiado como la apertura de una gran novela estadounidense no escrita para dejarlos desperdiciar. Como escritores, bebieron y fumaron, ya que pocos que beben y fuman tanto pueden escribir de manera realista. Pero se leen el uno al otro,y besado, y cayó dentro y fuera del amor, y dentro y fuera de París. Estaban, más que nada, tal vez, leyendo con hambre las firmas sin cortar de sí mismos. Eran las plantas rodadoras de Tumbleweed Hotel, y a pesar de todos sus sueños absurdos y bien pulidos, había algo resplandeciente en ellos. Porque eran jóvenes y sexys, y porque tenían ambos sueños y el coraje de arrastrar sus sueños a los días en que — aunque brevemente — vivieron. Y para esto, George les dio camas.y el coraje de llevar sus sueños a los días en que ellos, aunque brevemente, vivieron. Y para esto, George les dio camas.y el coraje de llevar sus sueños a los días en que ellos, aunque brevemente, vivieron. Y para esto, George les dio camas.
Los jóvenes soñadores tejieron un tapiz de escenas sobre Shakespeare & Company que los representó de diversas maneras: abajo por Pont Neuf con botellas de vino, en Café Panis o Polly Magooows, o en la sección rusa de los almacenes, o Arte o Historia, o en el cubículo de escritura al lado del fregadero. Y aquí y allá entre ellos aparecerían soñadores mayores. Estos también eran tipos literarios, aunque los años de soñar que habían puesto los habían tejido y retejido con un tipo de seda sutilmente diferente. Reunidos, formaron un segundo grupo de gente de librerías.
Al igual que sus contrapartes más jóvenes, los soñadores mayores se habían apuntalado en París o estaban de paso y residiendo en la tienda. George los enviaría arriba a alojamientos de mayor prestigio: una cama de latón y una bañera rodeada de fotografías rizadas en marcos de madera (mientras que las plantas rodantes rodarían juntas en una pila de abajo). Como escritores rara vez estaban muy establecidos, y quizás no todo lo que publicaba—o al menos, no en ninguna gran capacidad comercial, y no por las grandes casas. Ni siquiera eran muy sexys, aunque lo eran, para gran angustia de los niños sexys, no pocas veces bastante sexuales en su imaginación literaria (¿Qué? Mayor la gente también piensa en el sexo! ¡Aieaieaie!). Recuerdo una lectura de poesía dada una vez por un hippie desgastado con una barba gris y una diadema índigo, en la que explicó, con excepcional gentileza, cómo se escribió el poema que estaba a punto de leer en España, en relación con la tarde que él y sus amigos habían estado caminando por la ladera de una montaña, y, a medida que descendían, se habían convertido en—bastante naturalmente—naked, y comenzaron a hacer pinturas con diferentes partes de sus cuerpos. Había pintado uno, que parecía tan hermoso, usando el extremo de su pene. Sobre el tema de los cuales, estas líneas...En otra ocasión, una mujer madura produjo una historia corta de una naturaleza sólidamente explícita que involucraba a un librero irregular de Left Bank y—¿quién sino?—a mujer madura diáfana velada. Y así sucesivamente.
Estos escritores no establecidos cayeron por todo el mapa en términos de estilo, intereses, erudición y forma, aunque todos compartieron estar bastante lejos. Era una comunidad de flecos, y aunque su escritura puede no haber sido ejecutada muy hábilmente con respecto a un mercado objetivo, como una expresión de la emoción humana en palabras, casi nunca fue sin sinceridad, ni sin el poder que viene cuando cualquier presencia viva es capturada en una obra de arte, sin importar cuán cosida o personal sea. No estaban rebotando en BBC Radio 4, y dudo que pudieran haber rebotado con mucha bienvenida en WH Smith o The Village Voice para leer allí, pero eran gemas no descubiertas de su tipo. Cuántos de ellos, como Melville o William Blake o el poeta Gawain, serán desenterrados en algún ático olvidado en un siglo futuro,o sacado de una caja a orillas del Sena y abovedado de allí en el canon (como a algunos les gustaba pensar o soñar), aún no se ha visto. Las puertas de los canonums a menudo requieren llaves que son mucho más arbitrarias—y perchance quixotic—in forma de lo que a sus exponentes generalmente les gusta pensar. Pero tal vez si esto sucede o no no es tan importante o es importante sólo en la medida en que usted cree que el propósito de escribir es vender libros (ya sea en su propia vida o más allá). Pero el punto sobre los soñadores mayores era que estaban, en sus elecciones de vida, y en los lazos que hicieron y las palabras que escribieron, personas que la sociedad en cierto sentido no consiguió. Pero George lo hizo. Los consiguió, y les dio un lugar para ser escritores, mientras que muchos otros, durante todas las décadas que pusieron, apenas tuvieron o hicieron. Y George los consiguió lo mejor de todo,porque George también era alguien que la sociedad realmente no entendía.
Los niveles de comportamiento no socializado de George son legendarios. Almacenaría miles de francos en libros de segunda mano, solo para dejarlos y alejarse. O si lo recordaba, los pondría en manos de extraños para ir a pagar por él. Su tratamiento al azar del efectivo se debió en gran parte a su odio a estar dentro de un banco. De hecho, y a pesar de todo su comunismo declarado, odiaba tener algo que ver con algo que oliera a instituciones o burocracia. Su respuesta a lo que le exigían los reguladores fue una mezcla compleja de subterfugio, evasión e intransigencia. Para la contabilidad, teníamos un sistema dickensiano de grandes libros de contabilidad de regla cuadrada que al final de cada mes rellenábamos juntos a lápiz, haciendo que los números subieran desde abajo. Hasta que me volví lo suficientemente bueno como para confiar en mí para inventarlos solos,y apenas tiene que tocar los libros de contabilidad. El asediado contador al que los pasamos se quedó sin duda limpiándose las gafas y rasgando lo que quedaba de su cabello. Cuando llegaron los inspectores de incendios o los asesores de salud y seguridad, George, de manera totalmente improbable, no podía hablar francés. Y aunque algo de esto era táctico, realmente no estaba faroleando. Había sido cerrado en el pasado por las autoridades francesas, y no tenía ninguna ilusión de que no pudiera volver a suceder, o que el juego estaba en sus manos. Más bien, en un sentido importante e ineludible, era imposible para George dirigir una librería de la manera en que lo hacen lugares como Waterstones. Con lo cual quiero decir, realmente no podía mantener la contabilidad “proper”, o “proper” electricidad y plomería, o incluso montar estanterías que no estaban todas en diferentes etapas de colapso insalvable.La única forma en que George podía construir cosas era con uñas extrañas y viejas piezas de cuerda, y cuerdas que ni siquiera habría comprado. Lo habría encontrado en una calle en algún lugar, o más probablemente, heayd se ha ido especialmente a los mercados donde los vendedores lo cortan de sus entregas y lo tiran, y donde George lo arrebataría, correría y lo usaría para unir tanto su librería como su vida.
Por todo lo que George era excéntrico, así como, por turnos, hilarante, cascarrabias, travieso, dulce, explotador, perverso, caprichoso y enormemente generoso, y — aunque se rodeó de personas — más tímidas de lo que muchos reconocieron o pensaron, no era todas estas cosas por postura, sino por vacilación. Y como tal, era alguien que era magníficamente incapaz de hacer las cosas que la sociedad, razonablemente quizás, le pediría y esperaría de él. Y, sin embargo, había descubierto una manera de hacer que las cosas funcionaran para él. Fue el elemento más brillante de su genio brillante, y la primera lección que muchos de nosotros aprendimos de él.
George, y la librería que inventó, fueron una asombrosa fuente de inspiración para las farolas de los jóvenes soñadores que se derrumbaron. No sé cuántos se han convertido en escritores famosos, y la acusación típica de que estos eran niños de clase media jugando durante un período en vivir con veinte francos al día, antes de regresar a sus hogares de clase media, era en su mayoría preciso. Pero el contacto con la librería los expuso a un universo diferente, y cambió muchos de ellos. Llegaron como personas que al menos no estaban bastante listas para ingresar a una corriente convencional, y tal vez se preguntaban si en algún momento realmente encajarían un poco mejor, y luego vieron a George, y vieron en él cómo era posible ser alguien que la sociedad realmente no conseguía (después de todo, ¿a quién se lleva?), y aún así encontrar un camino a través. Fue una lección sobre cómo construir una vida sin seguir todo lo que el mundo puede pensar inmediatamente para que usted haga o diga, y como tal, fue inmensamente poderoso. A través de ella, la librería ha sembrado y nacido fruto de innumerables maneras: revistas literarias, pequeñas prensas, grupos de teatro, compañías de danza, iniciativas artísticas, bandas, empresas comunitarias, cafés, etc, los think tanks creativos, las ONG, las organizaciones sin fines de lucro y las empresas no corporativas poco ortodoxas de todo tipo, así como, por supuesto, las librerías independientes, tienen, literalmente, miles y en todo el mundo, ha sido tocado por George—, ya sea a través de lentejas inspiradas que las encontraron o saliendo e involucrándose. Y para cada uno de ellos, el mundo es un lugar más interesante. Es algo que George le dio, y como legado,es tan maravilloso como los momentos más legendarios cuando uno u otro gran literario del siglo 20 tropiezan en la tienda, y le quitaron un cigarrillo a quien estuviera en la caja.
Para los no grandes literarios, los soñadores mayores, esperando su descubrimiento, o envejeciendo silenciosamente sin necesitarlo, la lección fue menos de celo empresarial que de espacios blandos. Estas eran personas que ya estaban haciendo su propio camino no convencional a través de la vida. No pocos habían sido soñadores más jóvenes, y habían sido tocados por George décadas antes. Lo que la librería les dio ahora era un medio continuo para seguir siendo quienes eran. Fue uno en una red de lugares y comunidades que hizo posible que existieran al margen y que se reconociera su existencia. Y ya sean malos escritores o buenos, el mundo es un lugar más interesante para cada uno de ellos también. Por un lado, a nivel estratégico, el mundo no puede permitirse reducir sus apuestas sobre quiénes son realmente los grandes escritores, o resultarán ser. Y para otro,al ofrecerles un hogar ocasional pero profundamente verdadero, la librería se mantuvo fiel a sí misma.
Pero había un tercer grupo de personas que conocí en Shakespeare & Company, y que también prestaron sus hilos al tapiz. No eran ni jóvenes ni estaban llenos de promesas, ni mayores y sin éxito, pero generalmente conocidos como “the crazies”. Y los locos, como lo hacen los locos, llegaron de extremo a extremo de un espectro desconcertante. Había los vagabundos de los que Iird compraba libros de segunda mano; las personas sin hogar que iban a cadge la extraña noche allí; y los alcohólicos whoirds golpearon a George para una de las grandes botellas de Tsingtao heiadd distribuir en sus improvisados banquetes entre los cerezos. Había los adictos que vendrían a robar efectivo de los libros llenos de efectivo que George dejaría por ahí (y por cada Burroughs, hay innumerables adictos que no tienen ese talento, y están impotentes jodidos). Y en mayor número de todos,había personas que obviamente no eran ninguna de estas cosas, pero que vendrían simplemente porque no tenían a nadie mucho con quien hablar, tal vez porque no tenían familia, o tal vez los dejaron atrás, y en cualquier caso, eran malos para hacer amigos precisamente porque estaban demasiado locos para que alguien quisiera hablar con ellos. No lo suficientemente loco como para ser guardado, pero lo suficiente para que la mayoría de la gente quiera excluirlos. Pasé horas hablando con ellos, menos dispuesto que porque, durante mis turnos, fui efectivamente clavado en el escritorio. Pero pensando en ello, he venido a aprender que era una de las mejores cosas que hice con mis horas de París.eran malos para hacer amigos precisamente porque estaban demasiado locos para que alguien quisiera hablar con ellos. No lo suficientemente loco como para ser guardado, pero lo suficiente como para que la mayoría de las personas quieran excluirlos. Pasé horas hablando con ellos, menos dispuesto que porque, durante mis turnos, fui efectivamente clavado en el escritorio. Pero pensando en ello, he venido a aprender que fue una de las mejores cosas que hice con mis horas de París.eran malos para hacer amigos precisamente porque estaban demasiado locos para que alguien quisiera hablar con ellos. No lo suficientemente loco como para ser guardado, pero lo suficiente para que la mayoría de la gente quiera excluirlos. Pasé horas hablando con ellos, menos dispuesto que porque, durante mis turnos, fui efectivamente clavado en el escritorio. Pero pensando en ello, he venido a aprender que era una de las mejores cosas que hice con mis horas de París.
Porque eran, como todas las personas, sociales, y necesitaban a alguien con quien hablar, solo para saber que estaban allí. Y George nunca los echó. Porque todos los que lo rodeaban le imploraban, y yo a veces incluido, George nunca se deshizo de ellos, sin importar todas las cosas horribles o vergonzosas que dirían o harían, o lo poco que lo entendieron. Simplemente no parecía importarle. Lo cual fue extraordinario. Era una forma de genio quizás más rara y más profunda que las otras que mostraba, aunque sus colores en su mayor parte están menos volados.
Un trato con el que casi todos trabajan casi todo el tiempo es algo como esto: si quieres obtener algo de comprensión de mí, necesito ver algo de comprensión de ti. Pero para George, esta regla apenas estaba allí, si es que lo hacía. Si has sido expulsado de cualquier otro lugar, y el mundo en su mayor parte te había dicho que fueras a colgar, porque no eras muy hábil para comprender lo que el mundo, ya sea, o incluso con la persona con la que estabas hablando en este momento, pensó que deberías decir o hacer a continuación, aún podrías ir a la librería. Era un lugar que a veces era menos como un salón literario, en verdad, que una congregación de inadaptados y extraños en una conversación ardiente, todos persiguiendo trenes paralelos de exceso ilógico. Y también era un hogar para ellos.
George solía decir, “No seas inhóspito con los extraños para que no sean ángeles disfrazados.” Es una línea hermosa, y en referencia a un refugio de artistas’, las implicaciones son claras: no se arriesgue a rechazar un van Gogh o un Kafka, para que no sean un genio artístico, con un alma profunda y compleja, aunque en apariencia externa no más que un fracaso incómodo y feo. Pero la verdad sobre los ángeles es que, en algún nivel, siempre estarán bien. Porque si eres un ángel, una librería o no, Dios te está cuidando. Y con Kafka, por ejemplo, por poco que fuera reconocido a lo largo de su vida, Creo que siempre supo en algún lugar que fue tocado por God— en la medida en que esa palabra significa cualquier cosa— porque sabía que podía escribir. Y por esa sola razón tal vez, lo hizo. Pero, ¿y si no eres un ángel,¿y no hay manifiestamente ningún disfraz? Qué pasa si no tienes un alma que en secreto extiende sus alas angelicales para escribir o pintar, ¿seguro en algún lugar sabiendo que más tarde volverá a los pliegues del amor y la alabanza? Pero todavía tienes un alma, porque eres una persona, y eso es lo que la gente tiene. Una persona y un alma con la que has pateado durante años, siendo generalmente rechazada, y con poca ilusión de cualquier otra cosa por venir. Tales personas vinieron a Shakespeare & Company.y con poco engaño de cualquier otra cosa por venir. Tales personas vinieron a Shakespeare & Company.y con poco engaño de cualquier otra cosa por venir. Tales personas vinieron a Shakespeare & Company.
Y la lección que aprendí, incorrectamente en ese momento, pero que Iianve ha estado aprendiendo de George a lo largo de los años desde entonces, es algo que nunca dijo, pero eso cantó a través de todas las cosas que hizo: “No seas inhóspito con los extraños, porque por extraños o locos que sean, y por muy poco disfrazados, los extraños también son personas. Como tú. Como yo.”
George Whitman y Shakespeare and Company.
Recordando hoy, el legendario librero, propietario de Shakespeare y Compañía (anteriormente Mistral Books) en París, George Whitman, que murió en este día, el 14 de diciembre,
Hace 12 años, a la venerable edad de 98 años.
Obituário de George Whitmanmans (desde 2011 en El New York Times)
El Guardián obituario – aquí
George Whitman en El New Yorker – aquí
William F Hanna en “The Great George Whitman” – aquí – y aquí
Los huesos desnudos de la historia (de Marcus Williamson‘s Independiente obituario):
“En 1948, gracias al GI Bill, que permitió a los soldados que regresaban continuar su educación, viajó a París y estudió cultura francesa en la Sorbona. Whitman creó su librería, Le Mistral, en un edificio del 17mo siglo en la Rue de la B. B. Brecherie, cerca de Notre Dame, en 1951. Esto a su vez inspiró (su) buen amigo, Lawrence Ferlinghetti, para abrir el suyo Librería City Lights en San Francisco dos años después. Cuando Ferlinghetti y otros poetas de la generación Beat, incluyendo Allen Ginsberg, William Burroughs y Gregorio Corso, visitó París, la tienda Whitmanmans se convirtió en su lugar de encuentro.”
En su completa historia de la tienda en 2016, Shakespeare and Company, París: The Rag & Bone Shop of the Heart, Krista Halverson relata una ocasión memorable con “the Beats” (Allen, Gregory y William vivían en este momento a la vuelta de la esquina en el legendario “Beat Hotel”):
“Ginsberg acordó hacer una lectura pública de “Howl” en la librería, acompañado por Gregory Corso y algunos otros poetas. En la tarde del domingo 13 de abril de 1958, multitudes se amontonaron en la planta baja de las librerías y se derramaron en su explanada. El primer poeta en leer no fue un éxito inequívoco. Ginsberg y Corso se opusieron personalmente a su trabajo, llamándolo “ junk” poco comunicativo. Para demostrar lo que era “real poetry”, los dos se desnudaron para recitar sus poemas. Dos hombres aficionados que pretendían ser guardaespaldas flanquearon a Corso mientras leía, y aunque Ginsberg estaba un poco borracho (culpaba sus nervios), su “Howl” causó sensación. Siguiente, músico Ramblin’ Jack Elliott tocó canciones y leyó Jack Kerouacrac En el Camino, que había sido lanzado recientemente. Burroughs inicialmente se había negado a participar, pero una vez en el evento, fue atraído al escenario por un joven, un habitual de la librería, y dio lo que se dijo que era la primera lectura de Almuerzo Desnudo. “Nadie estaba seguro de qué hacer con él, ya sea para reír o estar enfermo. Fue algo bastante notable,” dijo George.”
Gonzague Pichelin y Benjamin Sutherlandlands 2003 documental “Retrato de Una Librería Como Un Viejo” (con imágenes memorables de George) se puede ver aquí:
Desde 2005 – Jeremy Mercer‘s afectando a las memorias, El Tiempo Era Suave Allí:
Shakespeare and Company sigue muy viva. Sylvia Whitman, la hija de George, se hizo cargo de las riendas de la muerte de su padre (en realidad había estado co-gestionando la tienda con él desde 2003) y la ha actualizado y ampliado (ambas necesidades), sin dejar de ser verdadera y respetuosa con la visión peculiar, idiosincrásica y finalmente trascendente de su padre.
https://lithub.com/listen-to-the-first-ever-recording-of-james-joyce-reading-from-ulysses/
No hay comentarios:
Publicar un comentario