"Tienes que llegar a un estado en el cual desapareces, te dejas a ti mismo atrás, y eres un médium a través del cual está sucediendo"
Vida y Letras
Por Paul Auster
El novelista y poeta Paul Auster es un hábil proveedor de exploración literaria. Desde que trabajó brevemente en su juventud en la marina mercante, Auster ha puesto su ojo exigente en más de treinta y cinco libros y guiones, incluidos " The New York Trilogy " y " 4321 ", que fue preseleccionado para el premio Man Booker en 2017. Una de mis piezas favoritas de Auster es “ ¿Por qué escribir? , ”Un ensayo meditativo, publicado en 1995, sobre las experiencias que lo moldearon tanto en su vida personal como como escritor. El ensayo, luego ampliado a un libro , comienza como un goteo y finalmente se acumula en una avalancha de recuerdos en prosa. “Ya no eres un niño, todavía no eres un adulto, te mueves de un lado a otro entre lo que eras y lo que estás a punto de convertirte”, escribe sobre la adolescencia. "En mi propio caso, todavía era lo suficientemente joven para pensar que tenía una oportunidad legítima de jugar en las ligas mayores, pero lo suficientemente mayor para cuestionar la existencia de Dios". En un intercambio con el novelista sudafricano JM Coetzee, en 2009, Auster observó con autocrítica que a menudo responde a las cartas de Coetzee con anécdotas o, como él las describe, “estudios de casos” sobre sí mismo. "¿Por qué escribir?" emplea una técnica similar, ofreciendo instantáneas autobiográficas detalladas como una forma de trazar la línea recta de su vida. Tanto la cascada fundamental como la aparentemente trivial caen una sobre la otra a medida que avanza su ensayo: un momento en el que su hija está repentinamente en peligro; un incidente crucial en el campamento de verano cuando era un adolescente. Sobre la base de una serie de escenas aparentemente desconectadas, Auster encuentra el humor y la conmoción en lugares inesperados. (Un encuentro casual con su ídolo de la infancia, Willie Mays, lleva a una revelación sobre la escritura como oficio). Leer a Auster es similar a la experiencia de montar una ola: te sumerges en una narrativa vigorizante, sin estar seguro de dónde terminarás. —Sólo seguro que, adonde sea que te lleve el viaje, te encontrarás en un territorio inexplorado e intrigante.
- Erin Overbey, editora de archivos
¿Por qué escribir?
Fue una tarde oscura y tormentosa.
Por Paul Auster
17 de diciembre de 1995
Paul Auster, Nueva York, 14 de noviembre de 1995.
1
Una amiga alemana cuenta las circunstancias que precedieron al nacimiento de sus dos hijas.
Hace diecinueve años, muy embarazada y con varias semanas de retraso, A. se sentó en el sofá de su sala de estar y encendió el televisor. Quiso la suerte que aparecieran en pantalla los créditos iniciales de una película. Era "The Nun's Story", un drama de Hollywood de los años cincuenta protagonizado por Audrey Hepburn. Contento por la distracción, A. se acomodó para ver la película e inmediatamente quedó atrapado en ella. A mitad de camino, se puso de parto. Su esposo la llevó al hospital y ella nunca supo cómo resultó la película.
Tres años después, embarazada de su segundo hijo, A. se sentó en el sofá y volvió a encender el televisor. Una vez más se proyectaba una película, y una vez más era "La historia de la monja", con Audrey Hepburn. Aún más notable (y A. fue muy enfático sobre este punto), ella sintonizó la película en el preciso momento en que la había dejado tres años antes. Esta vez, pudo ver la película hasta el final. Menos de quince minutos después, rompió fuente y se fue al hospital para dar a luz por segunda vez.
Estas dos hijas son las únicas hijas de A. El primer trabajo de parto fue extremadamente difícil (mi amiga estuvo a punto de no lograrlo y estuvo enferma durante muchos meses después), pero el segundo parto transcurrió sin problemas, sin complicaciones de ningún tipo.
2
Hace cinco años, pasé el verano con mi esposa e hijos en Vermont, alquilando una casa de campo vieja y aislada en la cima de una montaña. Un día, una mujer del pueblo vecino pasó a visitarla, junto con sus dos hijos, una niña de cuatro y un niño de dieciocho meses. Mi hija había cumplido tres años y ella y la niña disfrutaban jugando juntas. Mi esposa y yo nos sentamos en la cocina con nuestro invitado y los niños salieron corriendo para divertirse.
Cinco minutos después, hubo un fuerte estruendo. El niño había entrado en el vestíbulo del frente al otro extremo de la casa. Dado que mi esposa había puesto un jarrón de flores en ese pasillo apenas dos horas antes, no fue difícil adivinar qué había sucedido. No tuve que mirar para saber que el piso estaría cubierto de vidrios rotos y un charco de agua, junto con los tallos y pétalos de una docena de flores esparcidas.
Estaba molesto. “Malditos niños”, me dije. Maldita gente con sus hijos malditos torpes. ¿Quién les dio el derecho de pasar sin llamar primero? "
Le dije a mi esposa que limpiaría el desorden, y mientras ella y nuestro visitante continuaban su conversación, tomé una escoba, un recogedor y algunas toallas y me dirigí al frente de la casa.
Mi esposa había puesto las flores en un baúl de madera que estaba justo debajo de la barandilla de la escalera. Esta escalera era especialmente empinada y estrecha, y había una ventana grande a no más de un metro del escalón inferior. Menciono esta geografía porque es importante. Dónde estaban las cosas tiene mucho que ver con lo que sucedió después.
Estaba casi a medio terminar con el trabajo de limpieza cuando mi hija salió corriendo de su habitación al rellano del segundo piso. Estaba lo suficientemente cerca del pie de las escaleras como para vislumbrarla (un par de pasos hacia atrás y la habrían bloqueado de la vista), y en ese breve momento vi que tenía esa expresión alegre y absolutamente feliz. que ha llenado mi mediana edad con una alegría tan abrumadora. Luego, un instante después, antes de que pudiera decir hola, tropezó. La punta de su zapatilla se había enganchado en el rellano, y así, sin ningún grito ni advertencia, estaba navegando por el aire. No quiero sugerir que se estaba cayendo o dando tumbos o rebotando por los escalones. Quiero decir que estaba volando. El tropiezo la había lanzado literalmente al espacio,
Que hice No sé lo que hice. Estaba en el lado equivocado de la barandilla cuando la vi tropezar. Para cuando ella estuvo a medio camino entre el rellano y la ventana, yo estaba de pie en el último escalón de la escalera. ¿Cómo llegué ahí? No era más que una cuestión de varios pies, pero casi no parece posible cubrir esa distancia en esa cantidad de tiempo, que es casi nada de tiempo. Sin embargo, yo estaba allí, y en el momento en que llegué, miré hacia arriba, abrí los brazos y la agarré.
3
Yo tenía catorce. Por tercer año consecutivo, mis padres me enviaron a un campamento de verano en el estado de Nueva York. Pasé la mayor parte de mi tiempo jugando baloncesto y béisbol, pero como era un campamento mixto, también había otras actividades: “eventos sociales” nocturnos, los primeros enfrentamientos incómodos con chicas, redadas de bragas, las habituales travesuras de los adolescentes. También recuerdo haber fumado puros baratos a escondidas, camas “francesas” y peleas masivas de globos de agua.
Nada de esto es importante. Simplemente quiero subrayar lo vulnerable que puede ser una edad de catorce años. Ya no eres un niño, ni todavía un adulto, te mueves de un lado a otro entre lo que eras y lo que estás a punto de convertirte. En mi propio caso, todavía era lo suficientemente joven para pensar que tenía una oportunidad legítima de jugar en las ligas mayores, pero lo suficientemente mayor como para cuestionar la existencia de Dios. Había leído el "Manifiesto Comunista" y, sin embargo, todavía disfrutaba viendo las caricaturas de los sábados por la mañana. Cada vez que veía mi cara en el espejo, parecía estar mirando a otra persona.
Había unos dieciséis o dieciocho muchachos en mi grupo. La mayoría de nosotros habíamos estado juntos durante varios años, pero un par de recién llegados también se unieron a nosotros ese verano. Uno se llamaba Ralph. Era un niño tranquilo sin mucho entusiasmo por botar pelotas de baloncesto y golpear al hombre de corte, y aunque nadie le hizo pasar un momento particularmente difícil, tuvo problemas para integrarse. Había reprobado un par de materias ese año, y la mayoría de sus períodos libres. pasaron siendo instruidos por uno de los consejeros. Fue un poco triste, y sentí pena por él, pero no demasiado, no lo suficiente como para perder el sueño por eso.
Nuestros consejeros eran todos estudiantes universitarios de Nueva York de Brooklyn y Queens. Jugadores de baloncesto sabios, futuros dentistas, contadores y maestros, niños de la ciudad hasta la médula. Como la mayoría de los verdaderos neoyorquinos, persistieron en llamar al suelo el "suelo", incluso cuando todo lo que tenían bajo los pies era hierba, guijarros y tierra. Las trampas de la vida tradicional en un campamento de verano les eran tan ajenas como el IRT lo es para un agricultor de Iowa. Canoas, cordones, montañismo, armar carpas, cantar alrededor de la fogata no se encontraban en ningún lugar en el inventario de sus preocupaciones. Podrían entrenarnos en los puntos más finos de colocar picks y boxear para rebotes; de lo contrario, jugaban a caballo y contaban chistes.
Imagínense nuestra sorpresa, entonces, cuando una tarde nuestro consejero anunció que íbamos a caminar por el bosque. Se había apoderado de una inspiración y no iba a dejar que nadie le disuadiera. Basta de baloncesto, dijo. Estamos rodeados de naturaleza, y es hora de que la aprovechemos y comencemos a actuar como verdaderos campistas, o palabras en ese sentido. Y así, después del período de descanso que siguió al almuerzo, toda la pandilla de dieciséis o dieciocho muchachos, junto con dos consejeros, partieron hacia el bosque.
Fue a finales de julio de 1961. Recuerdo que todo el mundo estaba de un humor bastante optimista, y media hora más o menos después de la caminata, la mayoría de la gente estuvo de acuerdo en que la excursión había sido una buena idea. Nadie tenía brújula, por supuesto, ni la más mínima pista de adónde íbamos, pero todos estábamos disfrutando, y si nos perdíamos, ¿qué diferencia haría eso? Tarde o temprano encontraríamos el camino de regreso.
Entonces comenzó a llover. Al principio, apenas se notaba, unas gotas ligeras caían entre las hojas y las ramas, nada de qué preocuparse. Seguimos andando, sin querer dejar que un poco de agua estropeara nuestra diversión, pero un par de minutos después empezó a caer en serio. Todos se empaparon y los consejeros decidieron que deberíamos dar la vuelta y regresar. El único problema era que nadie sabía dónde estaba el campamento. El bosque era tupido, denso con grupos de árboles y arbustos tachonados de espinas, y habíamos tejido de un lado a otro, cambiando abruptamente de dirección para seguir adelante. Para aumentar la confusión, se estaba volviendo difícil de ver. El bosque había estado oscuro al principio, pero con la lluvia cayendo y el cielo volviéndose negro, parecía más de noche que a las tres o cuatro de la tarde.
Entonces comenzó el trueno. Y después del trueno comenzó el relámpago. La tormenta estaba directamente encima de nosotros, y resultó ser la tormenta de verano para terminar con todas las tormentas de verano. Nunca había visto un clima así antes ni desde entonces. La lluvia caía sobre nosotros con tanta fuerza que realmente dolía; cada vez que explotaba el trueno, podías sentir el ruido vibrando dentro de tu cuerpo. Cuando llegó el rayo, bailó a nuestro alrededor como lanzas. Fue como si las armas se hubieran materializado de la nada, un destello repentino que convirtió todo en un blanco brillante y fantasmal. Los árboles fueron golpeados y sus ramas comenzaron a arder. Luego se oscurecería nuevamente por un momento, habría otro choque en el cielo y el rayo regresaría en un lugar diferente.
El rayo fue lo que nos asustó, por supuesto, y en nuestro pánico tratamos de huir de él. Pero la tormenta era demasiado grande, y dondequiera que íbamos nos encontramos con más relámpagos. Fue una estampida atropellada, una carrera precipitada en círculos. Entonces, de repente, alguien vio un claro en el bosque. Estalló una breve disputa sobre si era más seguro ir al aire libre o continuar bajo los árboles. La voz que defendía el terreno abierto ganó, y corrimos en dirección al claro.
Era un prado pequeño, probablemente un prado que pertenecía a una granja local, y para llegar a él tuvimos que arrastrarnos por debajo de una cerca de alambre de púas. Uno por uno, nos pusimos boca abajo y avanzamos poco a poco. Estaba en el medio de la fila, directamente detrás de Ralph. Justo cuando pasaba por debajo del alambre de púas, hubo otro relámpago. Estaba a dos o tres pies de distancia, pero debido a la lluvia que golpeaba mis párpados, tuve problemas para entender lo que sucedió. Todo lo que sabía era que Ralph había dejado de moverse. Supuse que se había quedado atónito, así que pasé a gatas por debajo de la valla. Una vez que estuve del otro lado, lo agarré del brazo y lo arrastré.
No sé cuánto tiempo estuvimos en ese campo. Una hora, supongo, y durante todo el tiempo que estuvimos allí, la lluvia, los relámpagos y los truenos continuaron cayendo sobre nosotros. Fue una tormenta arrancada de las páginas de la Biblia, y siguió y siguió y siguió, como si nunca fuera a terminar.
Dos o tres niños fueron alcanzados por algo, tal vez por un rayo, tal vez por el impacto de un rayo cuando golpeó el suelo cerca de ellos, y el prado comenzó a llenarse con sus gemidos. Otros muchachos lloraron y rezaron. Otros, con miedo en sus voces, intentaron dar consejos sensatos. Deshazte de todo el metal, dijeron; el metal atrae los rayos. Todos nos quitamos los cinturones y los tiramos.
No recuerdo haber dicho nada. No recuerdo haber llorado. Otro chico y yo nos mantuvimos ocupados tratando de cuidar de Ralph. Seguía inconsciente. Le frotamos las manos y los brazos, le bajamos la lengua para que no se la tragara, le dijimos que aguantara. Después de un tiempo, su piel comenzó a tomar un tinte azulado. Su cuerpo parecía más frío a mi tacto, pero a pesar de la creciente evidencia, nunca se me ocurrió que no iba a regresar. Después de todo, solo tenía catorce años, ¿y qué sabía? Nunca antes había visto a una persona muerta.
Supongo que fue el alambre de púas el que lo hizo. Los otros niños golpeados por el rayo se adormecieron, sintieron dolor en las extremidades durante aproximadamente una hora y luego se recuperaron. Pero Ralph estaba debajo de la cerca cuando cayó un rayo y se electrocutó en el acto.
Más tarde, cuando me dijeron que estaba muerto, supe que tenía una quemadura de veinte centímetros en la espalda. Recuerdo que traté de asimilar esta noticia y me dije a mí mismo que la vida nunca volvería a sentirme igual. Por extraño que parezca, no pensé en cómo había estado junto a él cuando sucedió. No pensé, uno o dos segundos después y habría sido yo. En lo que pensaba era en sujetarle la lengua y mirarle los dientes. En su boca había una mueca leve y, con los labios parcialmente abiertos, me había pasado una hora mirándole la punta de los dientes. Treinta y cuatro años después, todavía los recuerdo. Y sus ojos entreabiertos y entreabiertos. Yo también los recuerdo.
4
Hace no muchos años, recibí una carta de una mujer que vive en Bruselas. En él, me contó la historia de un amigo suyo, un hombre al que conoce desde la infancia.
En 1940, este hombre se unió al ejército belga. Cuando el país cayó ante los nazis ese mismo año, fue capturado y enviado a un campo de prisioneros de guerra en Alemania. Permaneció allí hasta que terminó la guerra, en 1945.
A los presos se les permitió mantener correspondencia con los trabajadores de la Cruz Roja en Bélgica. Al hombre se le asignó arbitrariamente un amigo por correspondencia, una enfermera de la Cruz Roja de Bruselas, y durante los siguientes cinco años él y esta mujer intercambiaron cartas todos los meses. Con el paso del tiempo, se hicieron amigos rápidamente. En cierto momento (no estoy seguro de cuánto tiempo tomó esto), entendieron que algo más que amistad se había desarrollado entre ellos. La correspondencia prosiguió, haciéndose más íntima con cada intercambio, y finalmente se declararon su amor el uno por el otro. ¿Era posible tal cosa? Nunca se habían visto, nunca habían pasado un minuto en compañía del otro.
Después de que terminó la guerra, el hombre fue liberado de prisión y regresó a Bruselas. Conoció a la enfermera, la enfermera lo conoció, y ninguno de los dos se decepcionó. Poco tiempo después, se casaron.
Pasaron los años. Tuvieron hijos, crecieron, el mundo se convirtió en un mundo ligeramente diferente. Su hijo completó sus estudios en Bélgica y se fue a realizar estudios de posgrado en Alemania. En la universidad de allí, se enamoró de una joven alemana. Escribió a sus padres y les dijo que tenía la intención de casarse con ella.
Los padres de ambos lados no podrían haber estado más felices por sus hijos. Las dos familias acordaron encontrarse y el día señalado la familia alemana se presentó en la casa de la familia belga en Bruselas. Cuando el padre alemán entró en la sala de estar y el padre belga se levantó para darle la bienvenida, los dos hombres se miraron a los ojos y se reconocieron. Habían pasado muchos años, pero ninguno tenía dudas sobre quién era el otro. En un momento de sus vidas, se habían visto todos los días. El padre alemán había sido guardia en el campo de prisioneros donde el padre belga había pasado la guerra.
Como se apresuró a agregar la mujer que me escribió la carta, no hubo rencor entre ellos. Por monstruoso que pudiera haber sido el régimen alemán, el padre alemán no había hecho nada durante esos cinco años para poner al padre belga en su contra.
Estos dos hombres son ahora los mejores amigos. La mayor alegría en la vida de ambos son los nietos que tienen en común.
5
Tenía ocho años. En ese momento de mi vida, nada era más importante para mí que el béisbol. Mi equipo eran los New York Giants, y seguí las acciones de esos hombres con gorras negras y naranjas con toda la devoción de un verdadero creyente. Incluso ahora, recordando ese equipo, que ya no existe, que jugaba en un estadio que ya no existe, puedo contar los nombres de casi todos los jugadores de la lista. Alvin Dark, Whitey Lockman, Don Mueller, Johnny Antonelli, Monte Irvin, Hoyt Wilhelm. Pero ninguno era más grande, más perfecto ni más digno de adoración que Willie Mays, el niño incandescente de Say Hey.
Esa primavera, me llevaron a mi primer juego de Grandes Ligas. Los amigos de mis padres tenían palcos en el Polo Grounds, y una noche de abril, un grupo de nosotros fuimos a ver a los Giants jugar contra los Milwaukee Braves. No sé quién ganó, no recuerdo ni un solo detalle del juego, pero sí recuerdo que después de que el juego terminó, mis padres y sus amigos se sentaron a hablar en sus asientos hasta que todos los demás espectadores se fueron. Se hizo tan tarde que tuvimos que cruzar el diamante y salir por la salida del jardín central, que era la única que seguía abierta. Dio la casualidad de que esa salida estaba justo debajo de los vestuarios de los jugadores.
Justo cuando nos acercábamos a la pared, vi a Willie Mays. No había duda de quién era. Era Willie Mays, ya sin uniforme y parado allí con su ropa de calle a menos de tres metros de mí. Me las arreglé para mantener mis piernas moviéndose en su dirección y luego, reuniendo cada gramo de mi coraje, obligué algunas palabras a salir de mi boca. "Señor. Mays ", le dije," ¿podría darme su autógrafo? "
Debía tener veinticuatro años, pero no me atreví a pronunciar su primer nombre.
Su respuesta a mi pregunta fue brusca pero amable. "Claro, chico, claro", dijo. "¿Tienes un lápiz?" Estaba tan lleno de vida, lo recuerdo, tan lleno de energía juvenil, que seguía rebotando hacia arriba y hacia abajo mientras hablaba.
No tenía lápiz, así que le pedí a mi padre que me prestara el suyo. Él tampoco tenía uno. Tampoco mi madre. Tampoco, como resultó, ninguno de los otros adultos.
El gran Willie Mays se quedó allí mirando en silencio. Cuando quedó claro que nadie del grupo tenía nada con qué escribir, se volvió hacia mí y se encogió de hombros. "Lo siento, chico", dijo. "No tengo lápiz, no puedo dar un autógrafo". Y luego salió del estadio de béisbol hacia la noche.
No quería llorar, pero las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas y no había nada que pudiera hacer para detenerlas. Peor aún, lloré todo el camino a casa en el auto. Sí, estaba abrumado por la decepción, pero también me rebelaba conmigo mismo por no poder controlar esas lágrimas. Yo no era un bebe. Tenía ocho años y se suponía que los niños grandes no lloraban por cosas así. No solo no tenía el autógrafo de Willie Mays, tampoco tenía nada más. La vida me había puesto a prueba y, en todos los aspectos, me había encontrado con ganas de hacerlo.
Después de esa noche, comencé a llevar un lápiz conmigo a donde fuera. Se convirtió en un hábito para mí no salir de casa sin asegurarme de tener un lápiz en el bolsillo. No es que tuviera planes en particular para ese lápiz, pero no quería estar desprevenido. Una vez me habían pillado con las manos vacías y no iba a permitir que volviera a suceder. Como mínimo, los años me han enseñado esto: si hay un lápiz en el bolsillo, es muy probable que algún día se sienta tentado a empezar a usarlo. Como me gusta decirles a mis hijos, así me convertí en escritora. ♦
Publicado en la edición impresa del 25 de de diciembre de, de 1995 y Enero 1ro de 1996 cuestión, .
Paul Auster o la perplejidad de escribir [artículo] Iván Quezada
Paul Auster: el azar como virtud literaria
Cuando Paul Auster (Nueva Jersey, 1947) se casó con la escritora Siri Husvedt, un estruendo le hizo revivir el momento de su infancia en el que un rayo cayó sobre una rama de un árbol y mató su amigo. El poeta, narrador y guionista ha elevado la contingencia hacia su máxima expresión a lo largo de toda su obra. Lo que sucede de forma inesperada, lo que no ocurre cuando habría de suceder y otras circunstancias derivadas del azar forman parte de sus narraciones desde sus primeras piezas en prosa. Auster supo que quería ser escritor desde que leyó, con quince años, Crimen y castigo, la obra colosal de Fiodor Dostoievsky, aunque sus primeros relatos de ficción no llegaron hasta que rebasó la treintena.
Para el escritor afincado en Brooklyn, uno de los días más importantes de su vida fue cuando terminó su primer texto en prosa. Lo escribió durante una noche de fuerte nevada y terminó exhausto. A la mañana siguiente murió su padre. A él va dedicado su primer libro, La invención de la soledad, un relato autobiográfico donde dialoga con la figura que aún sigue teniendo una especial importancia en su vida y en su obra. No es la única vez que Paul Auster ha rescatado experiencias personales para su narrativa. Diario de invierno, uno de sus volúmenes más celebrados por la crítica literaria, es un texto memorialístico que remite a la infancia y a los aspectos más íntimos de su personalidad.
Un nuevo libro publicado por la editorial Seix Barral en la biblioteca dedicada al escritor que antes publicaba en Anagrama convierte a Auster en el personaje de su propia literatura. Se trata de Una vida en palabras, una colección de entrevistas que se lee como un extenso diálogo entre él y la profesora danesa I. B. Siegumfeldt acerca de su vida profesional. En las más de cuatrocientas páginas de este volúmen se toma en cuenta la intersección entre la vida real y las construcciones ficticias de este autor fundamental.
Vida en obras.
Más allá de Informe del interior y A salto de mata; crónica de un fracaso precoz, sus otros dos libros autobiográficos, el éxito de Auster procede de sus novelas de ficción. Después de la publicación de Jugada de presión, una obra que pasó desapercibida ante la comunidad literaria, La trilogía de Nueva York se convirtió en un fenómeno de masas que lanzó al novelista al estrellato que a día de hoy mantiene. Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada son las tres novelas que componen la serie, una suerte de género negro con escritores como personajes protagonistas.
Libros posteriores como El palacio de la luna o El libro de las ilusiones dieron cuenta de la madurez literaria de un autor consagrado. Con un estilo sencillo aunque enmarcado a menudo en una compleja arquitectura narrativa, Auster se ha convertido en uno de los escritores contemporáneos más influyentes. Siempre en las quinielas del Nobel de Literatura, su atrevimiento formal conquista a los más exigentes y sus tramas argumentales que profundizan en el desarraigo, la ausencia y la identidad convierten su narrativa en un espacio asequible a prácticamente todos los públicos. Así se ha convertido en una celebridad más allá el ámbito literario.
Con frecuencia, el novelista de origen judío ha reconocido que en su casa nadie leía. Se sobrepuso a un entorno que no parecía ir ligado a la literatura. Su infancia, en la que defendió a golpes su herencia, está presente en toda su obra, ya sea incluida en los volúmenes autobiográficos mencionados o camuflada a través de personajes y situaciones reales o imaginarias. Este tipo de artificios metaficcionales son una seña de identidad de su escritura, además de un recurso permanente. Incluso el propio autor reivindica la apropiación de experiencias personales para ser incluidas en piezas de ficción.
De lo banal a lo sublime.
Siempre ambicioso en sus propuestas, Auster es capaz de transformar los sucesos más banales en los acontecimientos más extraordinarios. Por ejemplo, en Ciudad de cristal una llamada equivocada de alguien que preguntaba por un detective se convirtió en una novela de espías cuando, al colgar, Auster pensó en qué habría ocurrido si se hubiera hecho pasar por aquel tipo. Su imaginación fulgurante explica que a menudo sea comparado con autores como Thomas Pynchon o John Barth, aunque él reconoce que sus primeras influencias beben de la obra de Franz Kakfa o Samuel Beckett.
Su estilo tiene, en cualquier caso, una vocación experimental. Ya sea un texto que narra experiencias personales o un relato de ficción, Auster destaca por ser un autor arriesgado en sus planteamientos. Presenta en cada una de sus propuestas un imaginario sobrecogedor que se complementa con su actitud renovadora de las estructuras narrativas. Su última novela, cuyo protagonista es un niño que nació en el mismo año y en el mismo lugar que su autor, es la historia de una vida contada desde cuatro perspectivas diferentes. 4 3 2 1 dispone cuatro historias que representan cuatro alternativas argumentales. Es la última gran peripecia de un escritor que no se conformó sólo con ser escritor.
Su pasión por el cine lo llevó a la escritura de guiones de películas como La música del azar, basada en la novela homónima que él mismo escribió; Smoke o El centro del mundo, en la que compartió autoría. También ejerció de director en las películas Blue in the face, Lulu on the bridge y La vida interior de Martin Frost. Sin alejarse del ámbito audiovisual, llevó a cabo el proyecto Creía que mi padre era Dios, una recopilación de testimonios, expuestos en forma de relato, de personas que llamaban al programa de radio en el que participaba. El nombre de la obra se debe a un caso en el que un hombre desea la muerte a otro e inmediatamente sufre un infarto que acaba con su vida.
No sería justo referirse a la figura de Auster sin mencionar la poesía de sus inicios, por más que su éxito proceda de la narrativa. El poeta Jordi Doce es traductor de toda su obra, compilada en un volumen publicado por Seix Barral en 2012. “Es probable que sea lo mejor que he escrito”, aseguró en una ocasión el propio Auster, heredero de la poesía contemporánea francesa encarnada en nombres como Jacques Dupin, Edmond Jabés o Paul Celan. Sus poemas discurren en torno a una corriente existencialista expresada a través de un estilo sereno, sencillo, que hace honor a la forma de sus versos, de carácter escueto o minimalista.
Tras la publicación de 4 3 2 1, Paul Auster no dejó claro si podía ser su última novela. “Cada vez que termino un libro acabo exhausto y asqueado, incapaz de pensar con claridad sobre nada”, se lamentaba Auster hace casi una década en una entrevista publicada en El Cultural, aunque es una afirmación que repite con frecuencia. En cualquier caso, como dijo al recibir el Príncipe de Asturias de las Letras en 2006, “un libro nunca ha evitado que una bomba caiga sobre inocentes”. Da igual que no escriba más. Su legado ya es eterno. Como su vida y su obra, una cuestión de azar.
Jaime Cedillo (@JaimeCedilloMar) es periodista, músico y poeta. Colabora con El Cultural, publicación del diario El Mundo y con otros medios de comunicación. Se graduó en Periodismo y Comunicación Audiovisual por la Universidad Rey Juan Carlos I y cursó el Máster de Crítica y Comunicación Cultural de la Universidad de Alcalá de Henares.
El método Paul Auster para escribir novelas
El ilusionista de las palabras: Paul Auster y su universo creativo
https://www.researchgate.net/publication/41667904_El_ilusionista_de_las_palabras_Paul_Auster_y_su_universo_creativo
Paul Auster y la lucha por escribir
Paul Auster llegó a los 30 años lleno de agobios e incertidumbres. Así lo relató en uno de sus libros de memorias, en donde describe cómo es que ese punto determinante en la vida de los hombres lo tomó con la guardia baja. No solo su matrimonio se desmoronaba: su aspiraciones como escritor parecían no conducirlo al puerto adecuado y los problemas monetarios le restaban la tranquilidad que soñaba tener para deambular con orgullo por las calles.
Aun así, seguía con la mente fija en la literatura. Desde muy joven ese había sido su sueño. Escribir y vivir de ello. También ser reconocido por una obra emblemática. El camino, no obstante, se le había empantanado. La segunda mitad de los años setenta lo atrapaba inmerso en las traducciones del francés que hacía para obtener algunos recursos, así como la elaboración de ensayos que de vez en cuando le eran requeridos por revistas del gremio.
En cierto punto los intentos le llevaron a la desesperación. Por más que mandara cartas, hiciera llamadas telefónicas y acudiera a entrevistas de trabajo, no acababa de ver la luz al final del túnel. Probó suerte en la docencia, en el periodismo y en cualquier cosa que le permitiera mantenerse en la lucha. A todo lo veía como una cuestión temporal, en lo que podía asentarse en sus propias pasiones. Aunque más de una vez dudó que eso al fin pudiera llegar.
Cada paso le parecía un retroceso. Era exigente consigo mismo y se exasperaba. Los empleos que conseguía aquí y allá distaban de parecerse a su ideal. Tampoco estaba satisfecho con lo que salía de su pluma. Sus ambiciones, decía, eran mucho mayores que sus capacidades.
Conforme se acercaba a la madurez el futuro le parecía más y más nebuloso. Si bien había logrado publicar un libro de poemas en un tiraje reducido con un pequeño grupo editorial, seguía con las limitaciones económicas que tanto le frustraban. No lograba dar el gran golpe o el campanazo que requería para levantar.
De cualquier modo no quitó el dedo del renglón. No quiso entrar en la dinámica de tantos otros escritores que tenían un trabajo estable que les permitiera crear en sus tiempos libres.
Paul Auster estaba negado, la idea de estar en una oficina, llevar horarios y recibir órdenes simplemente no iba con su naturaleza. Decidió apostar todo al destino y empeñarse en una carrera que lo mismo podía llevarlo a la cima que hundirlo irremediablemente a la simple subsistencia. Prefería sostenerse en buhardillas con goteras si es que ello abría algún resquicio para entrar de lleno en el panal literario.
Un punto de inflexión fue la beca que recibió por el Instituto de Bellas Artes de Nueva York. La salvación llegó en forma de 3 mil 500 dólares que le permitieron andar con holgura y centrarse así en respirar durante una temporada. La confianza que John Bernard Myers había depositado en él también contribuyó a elevar su optimismo.
De cualquier forma, poco a poco fue vaciando la cuenta bancaria. Y la presión regresó. De seguir así pronto llegaría al límite, ese que tanto le angustiaba y que llegaba a tumbarlo con alguna enfermedad. Era alguien sensible que no lograba habituarse a la mediocridad y estar inmerso en ella lo abatía física y espiritualmente.
En una noche de insomnio, propia de la ansiedad que lo mantenía en vilo, le vino una idea a la mente. Como lector voraz de novela negra urdió una trama a la que le daría forma con el paso de los días. Un sano entusiasmo se apoderó de él. Sintió que la vena literaria por fin se había adueñado de su interior. Había dado el paso definitivo. O eso creía.
En las semanas siguientes se las arregló para completar 300 páginas. Una historia que rodeaba a una misterioso asesinato que venía rodeado de un aura existencial. Ya con el volumen bajo el brazo, comenzó a moverse por editoriales. Pero no tuvo mucha suerte. Varias personas le sugirieron cambios, le dieron esperanza… y al final le decían que no, otra vez.
Un día, un hombre le llamó por teléfono. Era alguien que conocía de años atrás y al que en un principio le costó trabajo identificar. El tipo en cuestión le empezó a hablar de un proyecto que tenía en mente y al que le quería invitar. El balbuceo fue extraño pero implicaba la fundación de una casa editorial. El sujeto le preguntó a Paul Auster si tenía alguna novela que quisiera publicar. Habían pasado ya varios meses desde que en aquella noche sin dormir empezó a trazar su primera obra de largo aliento, una de la que ya casi se había olvidado. Quiso aprovecharla y dio el sí.
El libro tardó dos años en materializarse. Cuando se mandó a imprimir la empresa estaba quebrada y no había forma de siquiera distribuirlo. Había que recurrir a otra editorial, a otro agente. Paul Auster había recibido un golpe más. Lo sufrido a lo largo de toda su juventud era una verdadera masacre que tumbaría a cualquiera que no tuviera vocación.
No era su caso. Peleó por lo único que le salía bien y al cabo de un tiempo obtuvo recompensa. Siguió picando piedra y, sobre todo, siguió escribiendo. No se rindió. Eventualmente sus libros fluyeron y fueron publicados hasta convertirlo en uno de los autores más exitosos de su generación. Lanzó la apuesta y pudo fracasar o pudo dar en el blanco, pero tenía que estar ahí. Y lo estuvo. Como un artista del hambre que todavía mira hacia atrás con ingenio.
Eduardo Urbina
Texas A&M University
La cuestión es la historia misma, y si
significa algo o no significa nada
no es la historia quien ha de decirlo.
Ciudad de cristal
Paul Auster, novelista norteamericano nacido en 1947, cuya carrera de poeta, traductor, editor y ensayista se remonta a unas reseñas cinematográficas publicadas en 1968 en el Columbia Daily Spectator, irrumpe en el mundo literario como narrador durante la última mitad de la década de los 80 y alcanza un éxito y notoriedad inmediatos con la publicación de su Trilogía de Nueva York (1985-1986), la cual incluye Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada.1 En el breve tiempo transcurrido desde entonces Auster se ha convertido en una de los novelistas contemporáneos de mayor prestigio y estimada reputación (Kreutzer; Springer).2 Así lo atestigua el interés crítico internacional despertado por sus obras, principalmente en Europa, y la creciente aparición en los últimos diez años de ensayos y estudios monográficos dedicados a explorar los diferentes temas y significación de sus obras; desde su autobiografismo a su epistemología, con cierto énfasis definitorio posmodernista en los juegos metaficcionales, la intertextualidad y la exploración de los límites y fronteras entre la realidad y el lenguaje (Barone; Drenttel; Herzogenrath; Nikolic; Rubenstein y Shiloh).
Los temas y preocupaciones que forman parte del mundo novelístico de Auster quedan enunciados claramente en los títulos de sus obras: la soledad, el hambre, el azar, el abandono y la desintegración del individuo (Springer; Varvogli). De por sí, ninguno de ellos apunta hacia una relación o afinidad inmediata con Cervantes. De hecho, tanto por su formación académica en Columbia University como por sus intereses intelectuales y andanzas personales posteriores, el mundo literario de Auster es uno radicado en Francia y en autores como Beckett, Kafka, Céline y Proust. Y sin embargo, lo cierto es que el mismo Auster ha escrito y declarado en más de una ocasión la importancia del Quijote como obra seminal en su formación narrativa. Así, lo reconoce como ''a great source'' en El arte del hambre (1992), mientras que una reciente entrevista ha afirmado que ''one book that I keep going back to and keep thinking about it's Don Quixote. That's the one, for me. It seems to present every problem every novelist has ever had to face, and to do it in the most brilliant and human way imaginable'' (Capen).
En esta breve exploración me propongo delinear la presencia e influencia de Cervantes y el Quijote en Auster, en Ciudad de cristal (1985) y El palacio de la luna (1989), confirmada y ampliada en su última novela The Book of Illusions (2002).3 Nuestra lectura se enfoca en particular en la construcción quijotesca de sus personajes obsesionados con y enloquecidos por el poder transformador de la palabra, al tiempo que analizamos cómo la elaboración del mundo ficcional de Auster en torno a la textualidad y la ecuación lectura/escritura renueva cervantinamente la exploración creativa de los límites de la antítesis realidad-ficción (Brink; Cascardi). Nos proponemos mostrar cómo Auster problematiza la intervención de la casualidad y lo fortuito como agentes narrativos en el devenir de las ''aventuras'' posmodernas de sus protagonistas en búsqueda de una verdad y salvación personales (Alford, 2000; Barone).
Una búsqueda bibliográfica en las bases electrónicas de datos más al día (MLA, ABELL, FirstSearch) revela de manera sorprendente, desde mi perspectiva, que entre los cientos de artículos y monografías dedicados a la obra de Auster ninguno de ellos se plantea su relación y patente deuda con el Quijote. Ocasionalmente, uno puede hallar la casi obligatoria referencia crítica a Cervantes a raíz de su mención específica en Ciudad de cristal, en donde aparece la siguiente observación con respecto a la autoría del libro dentro del libro que Cervantes escribió, el que imaginó que estaba escribiendo--y en particular sobre el papel e identidad autorial de Cide Hamete. Según Auster, el Quijote es un libro descubierto por azar y cuya escritura, dada sus pretensiones de verdad e historicidad, encierra un misterio. Considera el Quijote como un ataque a los peligros de la simulación. La teoría que se plantea Auster sobre Cide Hamete, dentro de su ficción antidetectivesca, consiste en adjudicarle una personalidad cuadruple compuesta de Sancho, el cura y el barbero, Sansón Carrasco y el propio Cervantes. Se trata de una empresa autorial colectiva motivada por el deseo de curar la locura del ingenioso hidalgo en la que el texto historiado es uno más, el último de los trucos ficcionales utilizados para enfrentarle a la realidad de su historia. Esta teoría austeriana, que Paul Auster personaje presenta a Daniel Quinn, concluye con un golpe imaginativo final; don Quijote no estaba loco, y fue él mismo quien concibió el cuarteto Benengeli como experimento para poner a prueba, como si de otro Retablo de las maravillas se tratara, añadiría yo, la credulidad de sus lectores y el poder liberador de la ficción (108-111). Independientemente del valor que queramos conceder a la imaginativa teoría adelantada por Auster dentro de su propio experimento narrativo, nos resta apreciar como incitación crítica su válida consideración de la problemática central del Quijote sobre el misterio de su escritura y el énfasis subrayado en la necesidad por parte de Cervantes de inventar una empresa o estrategia autorial que haga posible su existencia como historia, como realidad ficcional, ya que, signifique algo o nada, ''la cuestión es la historia misma.''
Dado nuestro presente interés, no ha de sorprender que hallemos ya en Ciudad de cristal un marcado cervantismo tanto en sus protagonistas como en el carácter y sentido general de la narración (Ciccarello). Daniel Quinn, cuyas iniciales--D.Q.--anuncian su relación con don Quijote, es un individuo solitario, dedicado tan sólo a la escritura como ocupación y escape. Habiendo perdido a su mujer e hijo, y habiendo abandonado su temprano interés por la poesía, su existencia consiste en escribir regularmente novelas de detective bajo seudónimo y en las que de manera predecible su protagonista Max Work da solución a los misteriosos casos que se le presentan. Y sin embargo, la historia cuenta los pasos de su pérdida y obsesiva dedicación, consecuencia de una serie de azarosas ocurrencias que conducen a Quinn/Auster primero a su cambio de identidad, a la confusión existencial y por último a la pérdida misma de su persona en el proceso de llevar a cabo su asignada misión, hasta desembocar en su desaparición final según él mismo relata en la escritura confesional del cuaderno rojo.
Así como asistimos a cambios de identidad, adopción de nuevos papeles, y a la transformación de un juego ficcional en una vivencia real, percibimos también cómo Quinn engendra y manifiesta en su nuevo ser el germen fatal del quijotismo. De inventor real de aventuras detectivescas bajo falso nombre Quinn pasa a ser el propio realizador de un misterio en apariencia real de historias y ficciones ajenas. Tal es el caso que no tarda en verse a sí mismo en términos caballerescos como instrumento de protección y salvación de otros, es decir, como un héroe caballeresco (104) embarcado en la misión de rescatar a su señora y de salvar al joven Peter Stillman. El caso se convierte en aventura, el juego en misión, el azar en causa, y la ficción resultante en realidad vivida. Estos paralelos cervantinos se acentúan durante la parte central de la novela en la que Davin Quinn/Paul Auster da comienzo a la escritura de su historia a fin de descifrar el sentido de las andanzas de su antagonista el padre de Peter Stillman, y hallar una justificación a sus propias acciones. Irónicamente tal decisión marca asimismo el inicio del proceso de su auto-ficcionalización, en el que se da cuenta de su gradual caída en la obsesión y en la locura. Siguiendo la búsqueda de Stillman y la invención de su nuevo lenguaje, Quinn se pierde en la obsesión de sus propias acciones y locura hasta el punto de que la búsqueda de la verdad se convierte en la negación de la realidad; simplemente las palabras en la ficción que vive no concuerdan con la realidad que experimenta (121).
Ciudad de cristal nos presenta una preciosa parodia deconstructivista en la que Auster hace coincidir la seudo-identidad de Henry Dark y su ficción con las iniciales—H.D.—de Humpty Dumpty como indicación irónica de la imposibilidad de reconstruir la rota identidad entre objetos y palabras. Es así que el nuevo DQ (David Quinn)—existiendo de manera doblemente ficcional como el detective Paul Auster—se convierte a su vez en una encarnación de otro personaje cervantino y su locura, el bachiller Sansón Carrasco, cuya misión en la nueva parodia consiste ahora en encontrar, confrontar y devolver a la razón al loco Stillman. Cuando tal aventura y encuentro final quedan frustrados, desaparece al mismo tiempo la posibilidad anticipada de llevar a cabo tanto su misión inicial protectora de detective como su nuevo papel de héroe salvador caballeresco. Quinn desaparece y termina perdiéndose en el mundo crecientemente obsesivo de locuras circulares y repetidas que le rodean en las calles de la ciudad de cristal, en la que ve reflejada y multiplicada su propia obsesividad y locura.
La escritura de ''el libro rojo,'' en un principio simple instrumento de ayuda y memoria se convierte en un fin en sí mismo, en un documento testimonial e histórico en el que va escribiendo su vida, perdiéndose en ella y reconociendo la inexorabilidad de su destino. Ahora, cree, tiene que hacer lo que tiene que hacer, sin remedio o escape. Tanta es la distancia que le separa de su punto de salida y escape, de la ficción inicial, incitado por el azar de una llamada telefónica equivocada, que hasta el propio narrador, de nuevo de manera cervantina, pone en duda la verdad de la historia de Quinn. D.Q. se ha vuelto loco, ha abandonado toda pretensión de juego o representación y cree ahora en la realidad de la ficción que le rodea y domina. Así, y partir de ese momento, aparecen sucesivamente en la novela los elementos temáticos típicos del héroe austeriano: la soledad, el hambre, la obsesión, la locura y el abandono personal.
Cuando el falso detective Paul Auster descubre por fin por boca del ''verdadero'' Paul Auster que Peter Stillman se ha suicidado y que su pérdida no se debe ya a su fracaso sino a la sinrazón de su misión, se ve obligado a reconocer el final de sí mismo y de su ficticia existencia textual. Es éste, sin embargo, el principio de un nuevo misterio, el de la desaparición de David Quinn y la eventual recuperación de su historia, de su aventura personal, tal y como ha quedado recogida en las páginas de su cuaderno rojo hallado en el apartamento vacío de los Stillman por un amigo del Paul Auster autor; el cual resulta ser nada más ni nada menos que el narrador de la historia que acabamos de leer.
No resulta difícil, pues, reconocer y apreciar en Ciudad de cristal personajes, acciones y temas cervantinos característicos de la metaficcionalidad, autconsciencia narrativa y parodia intertextual de géneros que tipifican asimismo la creación del Quijote como obra experimental en torno a la relación entre realidad y ficción, lectura y escritura. Igualmente observamos recreados en Auster, en una clave posmoderna un interés común en la exploración del llamado vértigo ontológico y del valor epistemológico de la realidad textual. Sin duda han de ser estos algunos de ''los problemas del novelista'' que se dan cita en su obra y a los que alude Auster en la entrevista antes citada al hablar del ejemplo de Cervantes.
En El palacio de la luna (1989) Auster renueva con mayor extensión y precisión las raíces paródicas de su ficción (Urbina). Las convenciones narrativas ahora parodiadas y subvertidas son de hecho las de la novela cervantina. A partir de las insistentes referencias a la luna es posible ir descubriendo su conexión con lo lunático, con la locura quijotesca, lo cual da paso a un juego intertextual y simbólico en la narración que apunta claramente hacia Cervantes y el Quijote. Marco Fogg, el protagonista de Auster, se deleita en reconocer que sus iniciales M.S. significan manuscrito, obra escrita, y tal reconocimiento desemboca gradualmente en una aventura y búsqueda con respecto al misterio de su origen y su incierta condición humana. M.S. existe como condicionado por la influencia de su nombre y de la luna, como símbolo de locura. Su historia narrada da comienzo precisamente en 1969 con la llegada de los astronautas a la luna, y las alusiones y referencias a la luna marcan una y otra vez los momentos más significativos de la narración, centrándose en el lugar que da título a la novela, el restaurante Moon Palace que Fogg vislumbra desde su habitación (Alford, 1995; Pesso-Miquel; Springer).
El otro aspecto cervantino de la obra de Auster, quizás de mayor importancia a la hora de establecer una relación con el Quijote, tiene que ver con el papel crucial que los libros y la escritura tienen en el devenir de su protagonista (Varvogli). Fogg demuestra y es víctima de un carácter obsesivo y maniático, tal y como sucede en el caso de David Quinn, así como una constante dependencia de los libros como objetos y materia de autoconocimiento y de la palabra escrita como realidad vital. Mientras que Auster se complace en subrayar el carácter casual de los acontecimientos y la presencia controladora del azar y la suerte en las acciones de Fogg, la narración misma a través del leitmotiv de la luna va dando forma y ofreciendo un nuevo principio de causalidad a sus encuentros y experiencias. Se puede afirmar, pues, que un tanto como lo sucedido a don Quijote en su trayectoria agónica hasta descubrirse vencedor de sí mismo a su regreso a la aldea, Fogg descubre bajo el signo de la luna gradualmente que lo que en principio resultan asaltos, coincidencias y paralelos misteriosos vienen a ser en definitiva los puntos clave que hacen posible, a través de la lectura-escritura, la reordenación y comprensión de su origen y ser. En este sentido, es la palabra escrita, las diversas historias contadas, narradas y leídas por los personajes, lo que ofrece la posibilidad de transformar el azar en causa, y el cambio en constante: ''Causality was no longer the hidden demiurge that ruled the universe . . . change was the only constant'' (62). Como don Quijote en sus últimos momentos, M.S. transforma a través de lecturas y narraciones el azar y lo fortuito—su paródico proceso de victimización—en un orden causal nuevo capaz de dar sentido a su incierta existencia en búsqueda de salvación.
Fogg anhela desde el principio de su salida en busca de sí mismo encontrar en el mundo que le aflige ''some secret harmony . . . some form or pattern that would help me to penetrate myself''(80). Auster descubre con Cervantes que tal armonía, forma o patrón capaz de revelar la verdad de la identidad del ser sólo se halla en la construcción narrativa de la historia, de una historia o historias capaces de hacer frente y reordenar el caos de la experiencia y de la vida. Para Fogg esto ocurre en la combinación de las tres partes, círculos o narraciones que componen su historia; la historia inicial de Fogg como manuscrito, M.S., la historia narrada por el viejo Thomas Effing (la historia del otro Effing, Julian Barber), y la historia escrita de Solomon Barber. Los libros, la palabra escrita, recogen y dan forma y sentido a las coincidencias y azares de existencias individuales. La lectura de los libros del tío Víctor, de los libros de Effing, y los libros de Solomon Barber, por un lado, y las historias primero narradas y luego escritas por Effing, Barber y Fogg van formando en su concatenación y tangencialidad el patrón deseado. Las conexiones anticipadas en la búsqueda e inicial abandono y salida, al tiempo que el azar y la casualidad, dan paso a la causalidad y al descubrimiento de la verdad sobre su ser e identidad
El palacio de la luna constituye para nosotros una versión posmoderna del romance caballeresco en la que un joven héroe libresco y lunático que desconoce la identidad de su padre y la verdad de sus orígenes emprende una búsqueda liberadora en un mundo hostil y caótico dominado por la casualidad y la fortuna. Tanto el carácter obsesivo de Fogg, su literal dependencia de la palabra escrita, de los libros, así como la naturaleza transformativa de su experiencia realizada y hecha historia personal en la narración hacen de El palacio de la luna una parodia quijotesca de primer orden.
Se afirma con frecuencia que el Quijote es un libro sobre el Quijote, y que sus temas principales son la lectura y la escritura, y la relación antitética entre realidad y ficción, entre vida y literatura. Son estas precisamente las coordenadas que más allá de las acciones y lugares particulares de sus obras encierran y marcan la relación paródico-intertextual entre Auster y Cervantes. Alonso Quijano lector engendra en su imaginación y encarna en sus acciones su anticipada Historia, la historia de su locura caballeresca, al tiempo que esa misma Historia y sus personajes lectores, en el proceso mismo de la narración, entran a formar parte de la ficción conocida como El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. En el Quijote, como en El palacio de la luna, se narran, se leen y se escriben una serie de historias imaginadas y reales. Esta estrategia de composición explora creativa y cervantinamente la relación metaficcional entre vida y literatura, entre la realidad y la ilusión, y tipifica el carácter epistemológico y ontológico de la llamada novela autoconsciente tanto en Cervantes como en Auster (Alter).
Aunque la tendencia crítica general con respecto a la obra de Auster se inclina a considerar e interpretar sus obras como evidencia del posmodernismo y ejemplo del nihilismo existencial moderno y urbano, nosotros vemos desde la perspectiva de su declarada y cierta relación con Cervantes, con el ejemplo de Cervantes como novelista y del Quijote como obra seminal, una preocupación constante en sus novelas por elucidar el sentido y papel del lenguaje y de la palabra escrita—narración, historia y novela—en las que se confrontan el deseo a veces aberrante y siempre ilusorio de sus personajes de encontrar un significado personal a un destino aparentemente regido por el azar y el caos. Auster explora paródicamente en sus obras con respecto al Quijote como novela autoconsciente metaficcional la dialéctica conjunción entre la realidad textual y la ficcionalización de la vida. Tanto Ciudad de cristal como El palacio de la luna suponen una afirmación del poder de la palabra escrita, y de la lectura, de ordenar y dar sentido a la locura y existencia ilusoria de sus personajes en un mundo caótico y ante una realidad hostil como única forma de salvación personal.
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
ALFORD, S. E. Mirrors of Madness: Paul Auster's The New York Trilogy. Critique-Studies in Contemporary Fiction, n. 37.1, p. 17-33, 1995.
____________. Chance in Contemporary Narrative: The Example of Paul Auster. Lit: Literature Interpretation Theory, n. 11.1, p. 59-82, jul. 2000.
ALTER, R. Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre. Berkeley: University of California Press, 1975.
AUSTER, P. City of Glass. The New York Trilogy, vol. 1. (1985). New York: Penguin- Contemporary American Fiction, 1987.
__________. La trilogía de Nueva York. Trad. Maribel de Juan. Barcelona: Anagrama, 1996.
__________. Moon Palace. New York: Viking, 1989.
__________. El palacio de la luna. Trad. Maribel de Juan. Barcelona: Anagrama, 1990.
__________. The Book of Illusions. New York: Henry Holt, 2002.
BARONE, D. Auster and the Postmodern Novel. En: BARONE, D. ed. Beyond The Red Notebook: Essays on Paul Auster. Philadelphia: University of Philadelphia Press, 1995, p. 1-26.
BRINK, A. The Novel: Language and Narrative from Cervantes to Calvino. New York: New York University Press, 1998.
CAPEN, S. Interview with Paul Auster. Futurist Radio Hour (San Francisco Bay Area). 21 de octubre 1996. http://www.worldmind.com/Cannon/Culture/Interviews/auster.html/[23 de setiembre 2002].
CASCARDI, A. J. Romance, Ideology and Iconoclasm in Cervantes. En: CRUZ, Anne J. y JOHNSON, Carroll B., eds. Cervantes and His Postmodern Constituencies. New York: Garland, 1999, p. 22-42.
CICCARELLO DI BLASI, M. G. Intertestualitá e contaminazione: il Quijote borgesiano di Paul Auster. En: Testi, Studi e Manuali Seminario 3; U di Roma. Roma: Bagatto Libri, 1995, p. 7-22.
DRENTTEL, W. Paul Auster: a Selected Bibliography. En: BARONE, D., ed. Beyond The Red Notebook: Essays on Paul Auster. Philadelphia: University of Philadelphia Press, 1995, p. 189-198.
DRENTTEL, W., HUGHES, R., SCHRAGER, V. Paul Auster: A Comprehensive Bibliographic Checklist of Published Works 1968-1994. New York: William Denttrel in association with Delos Press, 1994.
DUPERRAY, A., ed. L'oeuvre de Paul Auster: Approches et lectures plurielles; Actes du Colloque Paul Auster. Arles: Actes sud-Marseille: Université de Provence-IRMA, 1995.
HERZOGENRATH, B. An Art of Desire: Reading Paul Auster. Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1998.
HUTCHEON, L. A Poetics of Postmodernism: History, Fiction. New York: Routledge, 1988.
KREUTZER, K. Paul Auster: a Brief Biography. http://www.paulauster.co.uk/briefbiography1.htm/ [3 de octubre 2002].
MA, O. G. The Quest for Truth: an Examination of Simulacra and Simulations in Paul Auster's The New York Trilogy. Hong-Kong: University of Hong-Kong, 2001.
NIKOLIC, D. Paul Auster's Postmodernist Fiction: Deconstructing Aristotle's Poetics. http://www.bluecricket.com/auster/articles/aristotle.html/ [3 de octubre 2002].
PESSO-MIQUEL, C. Toiles trouées et déserts lunaires dans Moon Palace de Paul Auster. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996.
RUBENSTEIN, R. Doubling, Intertextuality, and the Postmodern Uncanny. Lit: Literature Interpretation Theory, n. 9.3, p. 245-262, dic. 1998.
SHILOH, I. Paul Auster and Postmodern Quest: On the Road to Nowhere. (Modern American Literature 35). New York: Peter Lang, 2002.
SPRINGER, Carsten. Crises: The Works of Paul Auster. Frankfurt an Main-New York: Peter Lang, 2001.
__________. A Paul Auster Sourcebook. Frankfurt an Main-New York: Peter Lang, 2001.
TABBI, J. Cognitive Fictions. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002.
URBINA, E. Reflejos lunares, o la transformación paródica de la locura quijotesca en Moon Palace de Paul Auster. En: CIVIL, Pierre, ed. Homenaje en honor de Augustin Redondo. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle. En prensa.
VARVOGLI, A. World That is the Book: Paul Auster's Fiction. Liverpool: Liverpool University Press, 2001.
_El_ingenioso_hidalgo_Don_Quixote_de_la_Mancha.png)
1 Me permito señalar que la Trilogía fue traducida inmediatamente al portugués y que la obra de Auster ha sido fruto de varios estudios por parte de Carlos Azevedo: A trilogía de Nova York, trad. Marcelo Dias Almada. São Paulo: Editora Best Seller, Gráfica do Circulo do Livro, 1986.
2 Véanse también: ''Biografía de Paul Auster,'' en Paul Auster, http://webs.sinectis.com.ar/astroboy/ [3 de octubre 2002] y Stillman's Maze, http://www.bluecricket.com/auster/auster.html/ [3 de octubre 2002].
3 Había anticipado incluir aquí algunas observaciones sobre la última novela de Auster, The Book of Illusions que acaba de publicarse el mes pasado, sin embargo, el retraso en su publicación y el tiempo concedido me impiden hacer sino el más sucinto de los comentarios. Se trata de otro protagonista austeriano también llamado David, que sufre asimismo la muerte de su mujer e hijos, abandona su vida y se adentra en el mundo ficcional del cine mudo y en la vida y misteriosa desaparición de uno de sus actores. Escribe primero un libro sobre sus películas y luego, tras una serie de transformaciones, encuentros fortuitos y cambios de identidad, descubre su paradero, su secreto y el misterio de su historia, para con ello perderse en su vida a través de la ficción. Tal búsqueda, misión y aventuras quedan recogidas y escritas en su propia historia como testimonio de su salvación, en el libro irónicamente llamado de las ilusiones. En otra ocasión anticipamos estudiar cómo Auster de nuevo explora cervantinamente los límites y coordenadas de la realidad y la ficción, y el valor del proceso de lectura/escritura en la invención de la historia y la creación del ser narrado.
Lorca y Auster en Nueva York
En el año 1929, Federico García Lorca visitó Nueva York en compañía de su amigo y profesor Fernando de los Ríos. Esa fue la primera y única vez que el poeta español estuvo en tierras americanas. El viaje se presentó como una oportunidad de salir de España en un momento en el que su situación aquí no era fácil, pero también como una posibilidad de emprender una nueva aventura que le permitiría renovar su obra, cambiar de aires y aprender inglés en la Universidad de Columbia.Su estancia allí apenas duró un año, ya que antes de finalizarlo se marchó a Cuba. Durante ese tiempo, Lorca asistió regularmente a sus clases de inglés, aunque apenas logró tener un mínimo dominio del idioma, pues pasó la mayor parte del tiempo en el Spanish Institute de la Universidad de Columbia, donde se impartían conferencias y se celebraban veladas literarias y musicales. Su mayor interés consistió en conocer, mapear la ciudad y hacer vida social, asistiendo a numerosas tertulias y espectáculos con sus amigos y conocidos intelectuales.
Años más tarde, Paul Auster estudiaría en esa misma universidad: literatura francesa, italiana e inglesa. A los lectores y amantes de Nueva York, no nos resulta difícil identificar tanto en la obra de Lorca como en la casi totalidad de la de Auster, cada metro cuadrado de una ciudad fascinante, como es Nueva York, para todo aquel que la visita por primera vez. Ni tampoco fantasear con la posibilidad de encontrarnos en cualquier esquina con cada uno de los personajes de sus novelas o de sus películas.
Detengamos por un momento el tiempo e imaginemos a un Lorca estudiante inquieto, apasionado, que un día por casualidad en una de esas tertulias literarias conoce a Paul Auster.
No tengo la menor duda de que habrían sido buenos compañeros y que entre ellos habría surgido una fuerte amistad basada en el respeto y admiración mutua, pero, sobre todo, en la estrecha relación amor/odio que ambos manifiestan por la arquitectura y la jerarquía social de la ciudad de Nueva York.
Lorca le comentaría a Auster su primera impresión de la ciudad, mostrándose entusiasmado ante el maravilloso espectáculo neoyorquino, sus rascacielos, su vida bulliciosa, las avenidas de Manhattan y las luces de Broadway. Auster habría escuchado atentamente a su joven amigo y, como buen anfitrión, le habría recomendado lugares y sitios menos turísticos para visitar y que así descubriera otras caras de la ciudad.
Las aristas suben al cielo sin voluntad de nube ni voluntad de gloria.
Los imagino temprano en el Bubby’s café en el Midtown, justo al final del High Line saboreando un delicioso y completísimo brunch, hablando sobre la libertad y el arte como respuesta frente a la discriminación, expresando su pasión por la escritura. Esa fuerza interior que les impulsa a entregar el ser, el alma, el corazón y la cabeza, a abrirse a toda forma posible de dolor, de gozo, a todas las emociones que uno es capaz de sentir.
Lorca y Auster conversarían sobre la pérdida, el amor, el apego al dinero, la pobreza y la identidad suya y la de los personajes de sus obras. Auster le confesaría que en su primera etapa quiso ser poeta y que escribió algunos versos, pero que, finalmente, había decidido centrase en la narrativa. Le explicaría que su estilo no era sencillo, aunque a simple vista lo pareciese y que, en realidad, esconde una compleja arquitectura narrativa, compuesta de metaficción, de historias dentro de la historia, de espejismos y falsas identidades. Lorca, a su vez mientras visitasen el Museo Whitney del arquitecto Renzo Piano, le describiría el surrealismo de su obra y la simbología que utilizaba.
El granadino le confesaría que, con su poesía, pretendía hacer que el lector sintiera más que reflexionase, percibiese más que comprendiese. Auster, a su vez, se sinceraría diciéndole que él no cree en la causalidad y que pretende que su prosa responda al azar, que rastree en lo cotidiano las ramificaciones surgidas por errores o acontecimientos aparentemente insignificantes.
Y así, entre encuentro y encuentro por los diferentes locales y cafeterías de la gran manzana, y teniendo como telón de fondo la arquitectura de Nueva York, pactarían que cada uno en su estilo escribiría una obra que rendiría homenaje a la ciudad que les había unido.
En la cabeza de Lorca, comenzaría a gestarse Un poeta en Nueva York. Los primeros apuntes de los poemas que pensaba escribir versarían sobre las diferentes emociones que le producían los rascacielos de la ciudad, geometría y angustia a partes iguales:
Las aristas suben al cielo sin voluntad de nube ni voluntad de gloria. Las aristas góticas manan del corazón de los viejos muertos enterrados; estas ascienden frías con una belleza sin raíces ni ansia final, torpemente seguras, sin lograr vencer y superar, como en la arquitectura espiritual sucede, la intención simple inferior del arquitecto.
Auster le explicaría que para él la arquitectura era muy humana, con un ritmo trepidante, cambiante a medida que lo hacía el paisaje humano. Ambos coincidirían en esto, pero Lorca sufría al contemplar la terrible lucha que existía entre los rascacielos con el cielo que los cubre.
Auster tranquilizaría a su joven amigo explicándole el porqué de ello y la importancia de la arquitectura en una ciudad que ha evolucionado mucho. Le explicaría la dificultad de edificar allí, el valor del suelo y que no todos los arquitectos han podido proyectar una obra en este lugar. Muchos han sido los que se han disputado un metro cuadrado de la gran manzana sobre la que poder construir si no su obra definitiva, al menos una que le valiese reconocimiento mundial, y la mayoría de ellos han sido galardonados con el premio Pritzker de la arquitectura, a excepción de Santiago Calatrava.
Lorca transmitiría a Auster su fascinación por el edificio Chrysler. Éste, a su vez, le explicaría a su buen amigo la historia del mismo: Un rascacielos de estilo Art Decó, encargado por el magnate del automóvil Walter Percy Chrysler al arquitecto William van Alen para demostrar la grandeza de su compañía y la de la industria estadounidense.
Se trata de un edificio construido en ladrillo sobre una estructura de acero y revestido exteriormente en metal, haciendo referencia al automóvil. Con una fachada en la que destacan algunos elementos arquitectónicos, entre los que resaltan las gárgolas del edificio, inspiradas en automóviles de la marca que sobresalen de las cuatro esquinas del edificio, en cinco plantas diferentes, haciendo honor a las catedrales góticas; pero, sobretodo, señalando la importancia de su corona, una bóveda de arista cruciforme compuesta por siete arcos concéntricos, colocados uno encima del otro, retranqueados entre ellos y revestidos con acero inoxidable nervado y remachado con forma de rayos de sol.
Mientras, continuarían con un paseo por el High Line, en el que le iría mostrando a su joven amigo el edificio deconstructivista de Frank Ghery, que imita a un témpano de hielo, por el material de sus revestimientos de cristal y cerámica en tonos azules; el edificio de formas orgánicas de la fallecida arquitecta iraní Zaha Hadid, quien no pudo ver terminada su obra.
De ahí, los escritores irían al Nuevo museo de arte contemporáneo, obra de los arquitectos japoneses SANAA (Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa). Subirían a la terraza, desde donde contemplarían la fantástica vista de la ciudad, para, acto seguido, dar un paseo que les llevaría a ver Ichigoni, el edificio residencial del arquitecto japonés Tadao Ando (152 de Elisabeth Street).
Hasta llegar a la torre de oficinas de Norman Foster, el primer rascacielos ecológico (certificación LEED) realizado con acero estructural reciclado y con sofisticado sistema de refrigeración de tuberías de polietileno con agua de lluvia en circulación situadas bajo el suelo que enfrían el ambiente en verano y lo calienta en invierno, gracias al pavimento de piedra caliza. Ambos terminarían su paseo haciendo una pequeña parada para tomar algo en Columbus Circle e intercambiar impresiones.
Seguramente, Lorca hubiera sabido apreciar la poesía y sensibilidad japonesa de Tadao Ando y su pequeña joya arquitectónica, una caja de hormigón, acero y cristal, sensible y elegante, pura y perfecta, compuesta por siete plantas de altura y una vivienda diferente por planta.
.
El poeta también podría ser sensible a la fluidez y la sensualidad de las formas arquitectónicas inesperadas y dinámicas del edificio de Zaha Hadid, un edificio de 11 plantas de altura y 39 apartamentos, cuyo diseño se relaciona con la ciudad, un lujoso condominio ondulado con ventanas sinuosas, con una fachada metálica que marca la cercanía del edificio, como si quisiera tocar las antiguas vías elevadas del High Line.
Parte de la aventura de Lorca y su experiencia como explorador en una ciudad y un país que le era ajeno, sería recogida y adaptada por la editorial Aventuras literarias, que publicó un mapa tomando como base la guía para nuevos estudiantes de la Columbia University, en el que estaban representados más de 50 lugares que Lorca cita en algunos de sus poemas, cartas y en una conferencia-recital que impartió, sobre su experiencia neoyorquina. Esos escritos muestran una versión muy personal y nada amable de la ciudad que se ha convertido en el territorio por excelencia de las novelas del escritor Paul Auster.
EL OFICIO DE LA FICCIÓN.
Traducción de Víctor Úbeda
Estaba buscando un lugar tranquilo donde morir. Alguien me recomendó Brooklyn, conque a la mañana siguiente allá que me fui desde Westchester, para reconocer el terreno. No lo pisaba desde hacía cincuenta y seis años y ya no me acordaba de nada. Cuando mis padres se marcharon de la ciudad no tenía más que tres años, pero me sorprendí regresando como por instinto al barrio donde habíamos vivido, arrastrándome como un perro herido hacia mi lugar de nacimiento. Un agente inmobiliario de la zona me acompañó a seis o siete bloques de apartamentos, y a última hora de la tarde ya me había alquilado uno de dos cuartos con patio en First Street, a tiro de piedra de Prospect Park. No tenía ni idea de quiénes eran los vecinos, pero tampoco me importaba. Todos trabajaban en horario de oficina y ninguno tenía hijos, luego el edificio sería relativamente silencioso. Eso era, más que ninguna otra cosa, lo que yo ansiaba: un final silencioso a mi triste y ridícula existencia.
La casa de Bronxville ya estaba apalabrada y cuando a final de mes cerrásemos la operación, no tendría que volver a preocuparme del dinero. Mi ex mujer y yo teníamos previsto repartirnos lo que sacásemos de la venta, de manera que, con cuatrocientos mil dólares en la cuenta, tendría más que suficiente para mantenerme hasta estirar la pata.
Al principio no sabía a qué dedicarme. Me había pasado treinta y un años yendo y viniendo de nuestra casa en las afueras a las oficinas de la Mid-Atlantic Accident and Life en Manhattan y vuelta a casa, pero ahora que ya no trabajaba los días se me hacían eternos. Una semana después de mudarme al apartamento vino a verme mi hija Rachel, que está casada y vive en Nueva Jersey. Me dijo que tenía que involucrarme en algo, inventarme un proyecto personal. Rachel no es lo que se dice tonta. Es doctora en bioquímica por la universidad de Chicago y trabaja como investigadora para una gran compañía farmacéutica en las afueras de Princeton, pero, como le pasaba a su madre, raro es el día en que no se pone a largar topicazos: todas esas frasecitas desfondadas y opiniones de quinta mano que abarrotan los vertederos de la sabiduría contemporánea.
Le expliqué que probablemente me muriese antes de acabar el año y que los proyectos me importaban un carajo. Por un momento pareció que Rachel iba a echarse a llorar, pero logró contener las lágrimas a base de pestañear y en lugar de eso me llamó cruel y egoísta. No le extrañaba que “mami” hubiese terminado divorciándose de mí, añadió, no le extrañaba que ya no lo aguantase más. Estar casado conmigo debía de haber sido un suplicio sin fin, un verdadero infierno. Un verdadero infierno. Ay, Rachel, pobrecita mía, es que no lo puede evitar. Mi única hija lleva veintinueve años sobre la faz de la tierra y ni una sola vez se ha descolgado con un comentario original, una idea que fuese absoluta e irreductiblemente suya.
Sí, de acuerdo, puede que a veces me ponga un poco insoportable. Pero no siempre, ni tampoco por regla general. Cuando quiero puedo ser tan simpático y cariñoso como el que más. Es imposible tener el éxito que yo tuve vendiendo pólizas de seguros simplemente lavándoles el cerebro a los clientes, al menos no durante treinta años largos. Hay que ser receptivo. Saber escuchar. Saber cautivar a la gente. Yo poseo todas esas cualidades y más. No voy a negar que también he tenido mis momentos malos, pero ya sabemos los peligros que acechan en el marco cerrado de la vida en familia. Puede resultar letal para todos los interesados, sobre todo cuando descubres que, para empezar, no estás hecho para el matrimonio. Me encantaba el sexo con Edith, pero al cabo de cuatro o cinco años la pasión se agotó y, a partir de entonces, me distancié un tanto del papel de maridito perfecto. En el apartado paterno, a juzgar por lo que dice Raquel, tampoco es que fuese un padre modelo precisamente. No es por llevarles la contraria a sus recuerdos, pero lo cierto es que, a mi manera, les tenía cariño a las dos, y si alguna vez me vi en los brazos de otras mujeres, se trataba de aventuras que jamás me tomé en serio. Lo del divorcio no fue idea mía. Yo, pese a todo, pensaba seguir con Edith hasta el final. Fue ella la que quiso separarse y, habida cuenta de la larga lista de pecados y faltas que cometí en todos esos años, tampoco podía echárselo en cara. Después de treinta y tres años viviendo bajo el mismo techo, cuando nos fuimos cada uno por nuestro lado, la suma de nuestra existencia en común ascendía aproximadamente a cero.
Le había dicho a Rachel que tenía los días contados, pero no fue más que una réplica exaltada a sus consejitos de metomentodo, un arranque de pura hipérbole. El cáncer de pulmón estaba remitiendo y, según me había dicho el oncólogo después de la última prueba, existían motivos para un prudente optimismo. Lo cual tampoco quiere decir que confiase en él, cuidado. El susto del cáncer había sido tan grande que todavía no me creía que fuese posible sobrevivir a él. Me había dado a mí mismo por muerto y, una vez extirpado el tumor y concluido el agotador suplicio de la radio y la quimioterapia, una vez padecidos los largos episodios de náuseas y mareos, la caída del pelo, la pérdida de voluntad, de empleo, de esposa, me costaba pensar en seguir adelante. De ahí el traslado a Brooklyn. De ahí mi regreso inconsciente al lugar donde comenzó mi historia. Tenía casi sesenta años y no sabía cuánto tiempo me quedaba. Tal vez veinte años; tal vez unos pocos meses. Independientemente del pronóstico médico acerca de mi estado, lo esencial era no dar nada por hecho. Mientras siguiese vivo tenía que hallar un modo de empezar a vivir de nuevo, pero, aun suponiendo que no lograse sobrevivir, algo más tenía que hacer que quedarme sentado a esperar a que me llegase la hora. Como siempre, mi hija la científica había dado en el clavo, por más que, terco de mí, me hubiese negado a reconocerlo. Tenía que dedicarme a algo. Tenía que mover el culo y hacer lo que fuese.
Me mudé al comenzar la primavera y esas primeras semanas me entretuve explorando el barrio, dando largos garbeos por el parque y plantando flores en mi jardín, una parcelita llena de trastos que llevaba años abandonada. Me corté el pelo –que me había renacido con renovados bríos– en la barbería Park Slope de la Séptima Avenida, alquilaba películas en un videoclub llamado Movie Heaven y me dejaba caer por Brightman’s Attic, una librería de lance atestada de volúmenes, todos manga por hombro, propiedad de un homosexual estrafalario llamado Harry Brightman (del que volveré a ocuparme más abajo). Casi siempre desayunaba en casa, pero como no me gustaba cocinar ni tenía el más mínimo don para tal quehacer, solía almorzar y cenar en restaurantes: siempre a solas, siempre con un libro delante, siempre masticando lo más despacio posible con el fin de prolongar la comida al máximo. Tras probar unas cuantas opciones en el vecindario, me decanté por el Cosmic Diner como local habitual donde almorzar. La comida, tirando por lo alto, no era ni fu ni fa, pero había una camarera puertorriqueña llamada Marina que era una monada y no tardé en enamoriscarme de ella. Tenía la mitad de años que yo y estaba casada, conque no existía la menor posibilidad de un idilio, pero era tan guapa, me trataba con tanta amabilidad y estaba tan dispuesta a reírse con mis chascarrillos desaboridos que los días en que libraba la echaba literalmente de menos. Desde un punto de vista estrictamente antropológico, descubrí que, de todas las tribus que había conocido hasta entonces, la de los brooklynianos era la más dispuesta a hablar con desconocidos. Se inmiscuyen en los asuntos del prójimo cuando les da la gana (hay ancianas que echan un rapapolvo a las madres jóvenes por no abrigar lo bastante a sus hijos, o transeúntes que increpan a los que pasean al perro por tirar de la correa más de la cuenta); discuten como chiquillos desquiciados por una plaza de aparcamiento, y te sueltan por sistema cada cuchufleta que te quedas a cuadros. Un domingo por la mañana me metí en una delicatessen que estaba de bote en bote y que tenía un nombre de lo más absurdo: La Bagel Delight. Fui a pedir un bollo cinnamon-raisin pero se me trabó la lengua y me salió cinammon-reagan. El joven dependiente la cazó al vuelo y me soltó: «Lo siento, no nos quedan. ¿Por qué no se lleva un pumpernixon [1]?». Rápido. Rápido de narices. Casi me meo encima.
A raíz de ese lapsus linguae por fin se me ocurrió una idea que le habría parecido bien a Rachel. Tal vez no fuese lo que se dice una idea, pero por lo menos era algo y, si lograba ceñirme a ella tan rigurosa y religiosamente como era mi intención, habría encontrado un proyecto, el pequeño pasatiempo que andaba buscando para escapar de mi indolente y soporífera rutina. A pesar de que el proyecto era humilde, decidí ponerle un nombre grandilocuente, ampuloso incluso, con el objeto de engañarme y hacerme creer que me traía entre manos algo importante. Lo bauticé como El libro del disparate humano, y lo que me propuse fue dejar constancia, en el lenguaje más llano y claro posible, de todas y cada una de las meteduras de pata, de los planchazos, bochornos, manías, dislates e idioteces en que hubiese incurrido durante mi larga y procelosa carrera de hombre. Cuando no se me ocurriesen más historias que contar de mí mismo, escribiría sobre lo ocurrido a conocidos míos, y cuando esta fuente también se secase, recurriría a acontecimientos históricos y registraría las locuras de mis congéneres a través de los tiempos, empezando por las extintas civilizaciones de la antigüedad y avanzando en el tiempo hasta llegar a los primeros meses del siglo XXI. Como mínimo, me serviría para echar unas risas. No pretendía abrir mi corazón ni abandonarme a sombrías introspecciones. El tono sería desenfadado y jocoso de principio a fin; mi único propósito era entretenerme y consumir el máximo número de horas al día que me fuese posible.
Al proyecto le puse nombre de libro, pero la verdad es que de libro no tenía absolutamente nada. Usando blocs amarillos de oficina, folios sueltos, reversos de sobres y cartas de propaganda con formularios para solicitar tarjetas de crédito y préstamos bancarios para reformas en el hogar, fui recopilando toda una colección de anotaciones aleatorias, un batiburrillo de anécdotas inconexas que arrojaba dentro de una caja de cartón tan pronto como remataba una historia. Mi locura no seguía pauta alguna. Muchos de los escritos no pasaban de unas pocas líneas, y unos cuantos, en particular los despropósitos lingüísticos y los retruécanos involuntarios que tanto me gustaban, se limitaban a una simple frase. Chilled greaseburger, hamburguesa de grasa helada, en vez de grilled cheeseburger, hamburguesa con queso a la parrilla, frase que me salió de la boca un buen día durante mi tercer año de instituto, o aquella sentencia cuasimística, profunda sin habérmelo propuesto, que le dediqué a Edith en mitad de una de nuestras encarnizadas peloteras conyugales: «Lo veré cuando lo crea». Siempre que me ponía a escribir, cerraba los ojos y dejaba vagar la mente a su antojo. De esa manera, relajándome a la fuerza, logré desenterrar una cantidad considerable de material procedente del pasado más remoto, cosas que ya había dado por perdidas para siempre. Como la vez aquella (por citar uno de esos recuerdos), en que a Dudley Franklin, un compañero de sexto curso, se le escapó un pedo prolongado y trompetero durante una pausa silenciosa en mitad de clase de geografía. Todos nos reímos, faltaría más (no hay cosa que le haga más gracia a una clase de chavales de once años que un buen cuesco), pero lo que hizo de aquel incidente algo distinto, lo que lo sacó de la categoría de bochornos secundarios para convertirlo en clásico, en imperecedera obra maestra digna de figurar en los anales de la vergüenza y la humillación, fue el hecho de que Dudley fuese tan cándido como para cometer el error garrafal de disculparse. «Perdón», dijo, con la vista clavada en el pupitre y sonrojándose hasta que las mejillas se le pusieron como un camión de bomberos recién pintado. Nunca jamás hay que reconocer un pedo en público. Es la ley tácita, el más riguroso de todos los preceptos de la etiqueta estadounidense. Los pedos no vienen de ninguna parte; son emanaciones anónimas que pertenecen al grupo en conjunto y, aun cuando todos los presentes pudiesen perfectamente señalar al culpable, lo más sensato es actuar como si no hubiese pasado nada. El pánfilo de Dudley Franklin, sin embargo, era demasiado sincero como para eso y le siguieron tomando el pelo años y años. A partir de aquel día empezaron a llamarlo Dudley Perdón y se quedó con el mote hasta que acabó el instituto.
Las historias parecían clasificarse bajo diferentes epígrafes y, al cabo de un mes de iniciado el proyecto, abandoné el sistema de la caja única en favor de un conjunto de varias cajas que me permitiese, una vez finalizada mi labor, conservarla de manera más coherente. Una caja para pifias verbales, otra para desgracias de índole física, otra para ideas fallidas, otra para patinazos de tipo social, etcétera. Poco a poco fui interesándome particularmente por los lances bufos del día a día. No sólo las incontables ocasiones en que, a lo largo de mi vida, me he pillado los dedos o me he dado un coscorrón, ni tampoco la frecuencia con que las gafas se me han caído del bolsillo de la camisa al ir a anudarme los cordones (con la consiguiente humillación que supone dar un traspiés hacia delante y aplastarlas de un pisotón), sino esos percances tan peregrinos que he sufrido repetidas veces desde mi más tierna infancia. Cierta merienda campestre el Primero de Mayo de 1952 en que, hallándome en pleno bostezo, se me metió una abeja en la boca, la cual, presa yo de un súbito ataque de pánico y asco, en lugar de escupir me tragué accidentalmente. O, más insólita si cabe, aquella otra vez, hace siete años, en viaje de negocios, en que al ir a subir a bordo de un avión con la tarjeta de embarque levemente sujeta entre el pulgar y el corazón, me empujaron por detrás y vi cómo la tarjeta se me resbalaba entre los dedos, salía volando en dirección a la rendija que había entre la rampa y la puerta del avión –la rendija más estrecha de todas las rendijas que en el mundo han sido, menos de milímetro y medio, si llegaba–, y, para gran pasmo mío, se colaba limpiamente por ese espacio imposible para aterrizar en el asfalto, siete metros más abajo.
El mejor de todos fue el episodio del inodoro y la máquina de afeitar. Se remonta a la época en que Rachel iba al instituto y yo todavía vivía en casa, un gélido día de Acción de Gracias, a eso de las tres y media de la tarde, con una docena de invitados a punto de llegar, a las cuatro. Edith y yo acabábamos de renovar –por un ojo de la cara– el cuarto de baño del piso de arriba, conque estaba todo flamante: el alicatado, los armaritos, el botiquín, la ducha y la bañera, el lavabo, el inodoro y toda la fontanería. Yo estaba en el dormitorio, haciéndome el nudo de la corbata delante del espejo del armario; Edith estaba abajo, en la cocina, vigilando el pavo y dando los últimos retoques a todo, y Rachel, que por entonces tendría dieciséis o diecisiete años, después de haberse pasado toda la mañana redactando un trabajo de física, estaba en el cuarto de baño, acicalándose a toda pastilla antes de que llegasen los invitados. Acababa de ducharse en la ducha nueva y ahora estaba delante del inodoro nuevo, con el pie derecho en el borde de la taza y depilándose la pierna con una máquina de afeitar Schick a pilas. En un momento dado, la máquina se le escurrió y se le cayó dentro de la taza. Metió la mano y trató de sacarla, pero estaba atascada en el agujero y no conseguía agarrarla bien. Fue entonces cuando abrió la puerta y gritó «¡Papi» (a la sazón todavía me llamaba Papi), «necesito ayuda!».
Y allá que fue Papi. Lo que más gracia me hacía de todo aquel aprieto era que la máquina de afeitar, aun sumergida, seguía zumbando y vibrando. Era un ruido singularmente pertinaz y desagradable, un perverso acompañamiento auditivo a lo que de por sí ya constituía un embolado extraño y puede que hasta sin precedentes. Si encima le añadías el zumbido, además de extraño resultaba irrisorio. Al ver lo ocurrido me eché a reír, y cuando Rachel percibió que no era a costa suya, hizo lo propio. Si tuviese que elegir un instante, un único recuerdo que atesorar de todos los momentos que he compartido con mi hija en los últimos veintinueve años, creo que sería ése.
Rachel tenía las manos mucho más pequeñas que yo. Si ella no había podido desencajar la máquina de afeitar, poco cabría esperar de mí, pero lo intenté para que no se dijese. Me quité la americana, me remangué la camisa, me eché la corbata por encima del hombro y metí la mano. El cacharro estaba atascado con ganas, no había nada que yo pudiese hacer.
Tal vez un cable de fontanero nos hubiese servido, pero como no teníamos, deshice una percha de alambre y probé a introducirla por el agujero. A pesar de ser alambre fino, resultaba demasiado grueso para aquel propósito.
Recuerdo que entonces sonó el timbre: eran los primeros de los muchos parientes de Edith. Rachel seguía en albornoz, de rodillas, contemplando mis infructuosos intentos por extraer la máquina con el alambre, pero el tiempo volaba y le dije que más valía que se fuese a vestir. «Voy a desconectar el inodoro y darle la vuelta», dije. «Puede que así consiga sacar el chisme por el otro extremo». Rachel sonrió, me dio una palmadita en el hombro como si pensase que me había vuelto majara y se levantó. Según salía del baño le dije: «Dile a tu madre que bajo en cinco minutos. Si te pregunta qué estoy haciendo, le dices que no es asunto suyo. Si insiste, le dices que estoy luchando por la paz mundial».
En el armario de las sábanas que había junto al dormitorio teníamos una caja de herramientas. Una vez cerrada la válvula del inodoro, cogí unas tenazas y arranqué la taza del suelo. No sé cuánto pesaba el invento aquél. Conseguí levantarlo en vilo, pero pesaba demasiado como para sentirme capaz de darle la vuelta sin que se me cayese, sobre todo en un cuartucho tan apretujado. Tenía que sacarlo del baño, pero como me daba miedo rayar el suelo de madera si lo plantaba en el recibidor, se me ocurrió bajarlo al primer piso y sacarlo al jardín de atrás.
A cada paso que daba, la taza parecía ganar unos cuantos kilos más. Cuando llegué al pie de las escaleras tenía la sensación de llevar un elefantito blanco en brazos. Por suerte acababa de llegar uno de los hermanos de Edith y, al ver lo que estaba haciendo, se acercó a echarme una mano.
–¿Qué pasa, Nathan? –preguntó.
–Aquí, cargando con la taza del wáter –le dije–. Ayúdame a sacarla al jardín.
Para entonces ya habían llegado todos los invitados, que se quedaron como embobados contemplando la grotesca escenita de dos tíos en camisa y corbata atravesando los cuartos de un chalet de las afueras con una taza de wáter en brazos el día de Acción de Gracias. Olía a pavo por todas partes. De fondo sonaba una canción de Frank Sinatra (“A mi manera”, si mal no recuerdo) y la encantadora Rachel, tímida hasta decir basta, lo observaba todo con cara de trágame tierra, sabiéndose culpable de haber trastocado la fiesta que con tanto esmero había organizado su madre.
Sacamos al elefante y lo colocamos boca abajo encima de la parda hierba otoñal. Ya no recuerdo cuántas herramientas diferentes saqué del garaje, el caso es que ninguna servía. Ni el palo del rastrillo, ni el destornillador, ni el cortafríos o el martillo: nada. Y la máquina, a todo esto, zumba que te zumba, salmodiando su interminable aria monocorde. Unos cuantos invitados se nos habían unido en el jardín, pero les empezó a entrar hambre y frío, se fueron aburriendo, y uno a uno fueron regresando al interior. Todos menos yo, el empecinado Nathan Glass, que nunca ceja hasta rematar la faena. Cuando finalmente me hice cargo de que toda esperanza era vana, agarré un mazo e hice añicos la taza. La máquina rebelde cayó al césped. La apagué, me la metí en el bolsillo y al entrar en casa se le entregué a mi ruborizada hija. Que yo sepa, la muy condenada todavía funciona.
Son sólo algunos ejemplos. En los dos primeros meses escribí docenas de historias como ésas, pero por más empeño que puse en mantener un tono frívolo y desenfadado, me di cuenta de que no siempre era posible. Todos estamos expuestos a rachas de melancolía y he de admitir que en ocasiones sucumbí a la soledad y al desánimo. Me había pasado la mayor parte de mi vida laboral en el negociado de la muerte y había oído tantas historias macabras que no podía evitar pensar en ellas cuando andaba mustio. Toda la gente que había visitado a lo largo de esos años, todas las pólizas que había vendido, todo el pavor y la desesperación que me habían confiado mis clientes durante nuestras charlas… Al final terminé por añadir otra caja a mi colección. Le puse la etiqueta “Destinos crueles” y la primera historia que guardé dentro fue la de un hombre llamado Jonas Weinberg. En 1976 le había vendido un seguro de vida universal de un millón de dólares, cantidad astronómica para la época. Recuerdo que acababa de celebrar su sexagésimo cumpleaños, era un internista afiliado al Columbia-Presbyterian Hospital y hablaba inglés con un ligero deje alemán. Vender seguros de vida no es una labor exenta de pasión y un buen agente ha de saber defenderse en lo que a menudo se torna una conversación escabrosa y atormentada con sus clientes. Ante la perspectiva de la muerte uno tiende inevitablemente a reflexionar sobre asuntos serios, y por más que una parte del trabajo de vendedor de seguros de vida tenga que ver única y exclusivamente con el dinero, otra también está relacionada con las cuestiones metafísicas más trascendentales. ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Cuánto tiempo me queda? ¿Cómo podré proteger a mis seres queridos cuando ya no esté? El doctor Weinberg, en virtud de su profesión, poseía una lúcida noción de la fragilidad de la existencia humana, de lo poco que cuesta borrar nuestros nombres del Libro de los Vivos. Nos citamos en su apartamento de Central Park West y cuando terminé de exponerle los pros y los contras de las diferentes pólizas disponibles, se puso a rememorar el pasado. Me contó que había nacido en Berlín en 1916 y que como a su padre lo mataron en las trincheras de la primera Guerra Mundial, quien lo crió como hijo único fue su madre, actriz para más señas, una mujer extremadamente independiente, a veces incluso escandalosa, que jamás mostró el más mínimo interés en volver a casarse. Igual me paso sacando punta a sus comentarios, pero tengo la impresión de que el doctor Weinberg me estaba dando a entender que a su madre le gustaban más las mujeres que los hombres y que, en los frenéticos años de la república de Weimar, debió de hacer gala de dicha preferencia sin el menor recato. En contraste con la impetuosa Frau Weinberg, el joven Jonas era un jovencito muy callado y estudioso que sacaba unas notas excelentes y soñaba con ser médico o científico. Tenía diecisiete años cuando Hitler se hizo con el control del gobierno y pocos meses después su madre ya estaba preparándolo todo para sacarlo de Alemania. Unos parientes de su padre afincados en Nueva York aceptaron acogerlo y Jonas salió del país en la primavera de 1934, pero su madre, pese a haber demostrado estar muy al tanto de los peligros que en el Tercer Reich se cernían sobre los no arios, rechazó, tozuda como ella sola, la oportunidad de marcharse también. Su familia había sido alemana durante siglos, le explicó a su hijo. ¿Cómo diantres iba a permitir ella que un tiranuelo de tres al cuarto la mandase al exilio? Estaba empeñada en aguantar mecha contra viento y marea.
Y el caso es que aguantó. De milagro, pero aguantó. El doctor Weinberg tampoco entró en detalles (puede que ni él mismo llegara a enterarse nunca de toda la historia), pero por lo visto su madre, en varios momentos críticos, recibió ayuda de un grupo de amigos gentiles, y hacia 1938 o 1939 había logrado agenciarse una documentación falsa. Cambió de imagen radicalmente –algo no muy difícil para una actriz especializada en personajes excéntricos– y bajo su nuevo apellido cristiano y su disfraz de rubia con gafas, anticuada y sosaina, se procuró un trabajito como contable de una tienda de confecciones en una pequeña ciudad a las afueras de Hamburgo. Cuando terminó la guerra, en la primavera de 1945, llevaba once años sin ver a su hijo. Para entonces Jonas Weinberg contaba cerca de treinta años, era un médico hecho y derecho a punto de terminar su internado en el Bellevue Hospital, y en cuanto se enteró de que su madre había sobrevivido a la guerra se puso a iniciar los preparativos para que fuera a verlo a los Estados Unidos.
Lo planearon todo hasta el más mínimo detalle. El avión aterrizaría a tal hora, los pasajeros desembarcarían por tal puerta, y allí estaría Jonas Weinberg para recibir a su madre. Sin embargo, justo cuando se disponía a salir hacia el aeropuerto, lo llamaron del hospital para una operación de urgencia. ¿Qué iba a hacer el hombre? Como médico que era, por más que ardiese en deseos de reunirse con su madre después de tantos años, se debía, ante todo, a sus pacientes. Deprisa y corriendo puso en marcha un plan alternativo. Llamó a la compañía aérea y pidió que mandasen a un representante a recibir a su madre cuando desembarcase en Nueva York para explicarle que su hijo había tenido que ocuparse de un asunto de última hora y que cogiese un taxi hasta Manhattan. Que le había dejado una llave al portero y que subiese a casa y lo esperase allí. Frau Weinberg siguió las instrucciones y enseguida encontró un taxi. El taxista salió zumbando y a los diez minutos de trayecto perdió el control del vehículo y se estrelló de frente contra otro coche. Tanto él como la pasajera resultaron gravemente heridos.
Para entonces el doctor Weinberg ya se hallaba en el hospital, listo para empezar a operar. La intervención duró poco más de una hora. Cuando hubo terminado, el joven doctor se lavó las manos, volvió a vestirse de calle y salió corriendo de los vestuarios, ansioso por llegar a casa y poder celebrar el postergado reencuentro con su madre. Al llegar al vestíbulo vio cómo ingresaban en el quirófano a una nueva paciente.
Era la madre de Jonas Weinberg. Según me contó él mismo, murió sin llegar a recobrar el conocimiento.
[1] El desatino lingüístico del narrador es intraducible. Se basa en la relativa semejanza fonética entre raisin (uva pasa) y Reagan. La ingeniosa creación del tendero deriva de pumpernickel (pan integral de centeno). [N. del t.]
No hay comentarios:
Publicar un comentario