Peligrosa, voyeurista, transgresora, emocionante: Anne Enright en James Joyceis Ulysses a los 100 años
Vladimir Nabovok dibujó el mapa de Dublín del Ulises de Joyce
Cuando era joven, crecí en Dublín, Ulises fue considerada la novela más grande del mundo y el libro más sucio jamás escrito. Compré una copia tan pronto como tuve dinero y me la quitaron cuando mi madre me descubrió leyéndola – aunque Lolita, por alguna razón, había pasado desapercibido en nuestra casa. Tenía 14 años. Estaba indignado, encantado conmigo mismo y un poco confundido. Ulises contenía algo peor que el sexo, claramente, y no sabía lo que podría ser.
“Es muy escatológico,” dijo mi madre y luego, “¡Míralo!” lo cual es ciertamente una forma de desarrollar un vocabulario de niceas, aunque la definición no me dejó más adelante. ¿Qué podría ser tan terrible – o tan interesante – sobre ir al baño? Después de mucha discusión, puse el libro en el ático, para ser derribado cuando hubiera alcanzado la mayoría de edad. Cuatro años después, lo recuperé y leí la cosa hasta el final, aunque creo que me salté algunas de las cosas en el burdel, que parecía no contener información real sobre burdeles, o demasiada información, ninguna de las cuales era real, y que manejó todo esto con gran extensión.
Claramente me faltaba algo. A veces era difícil saber si un personaje estaba haciendo algo o solo pensando en hacerlo y esta constante sensación de potencial le daba a Joyceans un gran mirando mira. Mientras tanto, era un gran genio, por lo que las discusiones sobre lo que Joyce quería decir con una u otra línea eran aireadas, pedantes y tan propiamente masculinas que me resultó difícil unirme. Leer Ulises hizo que un hombre fuera muy inteligente, claro y una mujer no inteligente, pero intrigantemente sucio. Para algunos de estos tipos intelectuales, al menos, había algo un poco espeluznante en la forma en que decían: “¿Catorce?”
La ironía es que la libertad que Joyce trajo a la tradición irlandesa ha sido más útil para las escritoras que para los hombres. Su legado herético ha sido recibido como un regalo por escritores como Edna OyBrien, McBride Eimear y María Costello, mientras su genio innovador es más a menudo declarado una carga por los hombres.
Aquí hay una cosa: no hay sexo en Ulises – todo es sexo recordado o anticipado, toda la mermelada de mañana y la mermelada de ayer y ninguna mermelada en el largo día del libro en sí. Una novela que está interesada en el amor y fascinada por el cuerpo no contiene una unión apasionada, a menos que cuentes a Molly Bloom con Blazes Boylan, que es intuido por su marido, pero que sucede fuera del escenario.
Las cosas suceden en el libro, como lo hacen en cualquier día ordinario, pero, como la mayoría de nuestros días, Ulises contiene muy poca trama. Dos hombres, Leopold Bloom y Stephen Dedalus, deambulan por Dublín, chocan entre sí y forman una conexión. Bloom es suave, rumiativo, tal vez un poco masoquista: está felizmente presente en su cuerpo, cómodo en su propia piel. Dedalus es más cerebral y muy infeliz: está de luto por su madre y profundamente avergonzado de su blaggard de un padre (el siempre divertido Simon Dedalus) que deja a su propia familia sin dinero para la comida. Ambos hombres están atrapados por traiciones trágicas e imposibilidades que se hacen menos imposibles, menos onerosas al encontrarse. Esto parece muy poco que suceda en un libro tan grande –, pero también es algo sorprendente que suceda y para lograrlo, el libro hace cosas heroicas y notables.
Comienzan el día con el desayuno.
Bloomings es ahora famoso, y se sirve cada año en Dublín en Bloomsday, el 16 de junio, el día en que se establece el libro. Después de colocar una bandeja para su esposa, Molly, se corta para comprar un riñón de cerdo para sí mismo; “una glándula húmeda y tierna” con su – después de décadas de Bloomsdays, ligeramente tedioso – “fine tang de orina ligeramente perfumada”.
Las calles por las que caminan los hombres fueron investigadas obsesivamente por Joyce, quien luego se negó a describirlas para el lector de cualquier manera convencional. A medida que pasan las horas, sus mentes se vuelven más porosas para el mundo. Las voces interrumpen, los pensamientos se entrometen. Ya no sabemos quién está contando la historia, o desde qué punto de vista.
Interior - Ulises
Ilustración: Eiko Ojala/The Guardian
Al anochecer, una escena extrañamente romántica resulta ser sobre Bloom masturbándose en Sandymount Strand, para el aparente deleite de una joven sentada en una roca. Este fue el episodio que prohibió definitivamente el libro en los Estados Unidos, tal vez porque el estilo era tan claro que no había duda del contenido.
“Pero todo es una parodia!” el lector inteligente llora, tal vez un poco incómodo. Los fuegos artificiales explotan. La prosa se fragmenta, se acumula, se vuelve máxima, se vuelve psicótica. En el burdel de Bella Cohen, Bloom es acusado, crucificado, convertido en mujer, violado. Dedalus ve el fantasma de su madre, Bloom ve la aparición encantadora de su hijo muerto hace mucho tiempo. Dedalus destroza la articulación, se mete en una pelea, queda brevemente inconsciente. Después de lo cual, los dos aventureros regresan al lugar de Blooming para tomar una tranquila taza de cacao y el libro se queda dormido en la mente de Molly Bloom.
Entonces, aparte de todo lo que puedas imaginar, no pasa mucho en Ulises.
Joyce quería que el libro fuera “encyclopedic”. Además de pensamientos elevados y emociones cariñosas, contiene mucho que es pequeño o de mente pequeña; desde el manguito deshilachado de Dedalusus mientras mira hacia la inmensidad de la Bahía de Dublín, a la horquilla Molly corre por la página para encontrar la palabra “metempsychosis”. También está fascinado por las cosas que vilipendiamos o encontramos repugnantes. A pesar de Buck Mulliganans maravillosa evocación del mar, “¡Thalatta! ¡Thalatta! Ella es nuestra gran madre dulce”, cien años después, es la “snotgreen” la que se pega.
Recientemente, me sorprendieron los estudiantes que sabían todo sobre los intereses sexuales de nicho de Joyce, y muy poco sobre su trabajo. Hay un meme de dibujos animados – una persona solitaria en una taquilla que anuncia las novelas, mientras que cientos hacen cola para ver algo llamado “Fart Letter”. Joyce escribió a su compañera Nora cuando estaba solo en Dublín en 1909, y falló miserablemente en publicar Dubliners. Él la llamó su “dirty little fuckbird” y mostró un interés urgente e impío en el contenido de su parte trasera. A medida que van los pecadillos, este carece de glamour. Los estudiantes ciertamente lo pensaron, y usaron la tontería para despedir al escritor por completo.
(Oh, mi corazón!)
“Si puedes pensarlo,” dije. “Joyce lo escribiría.” El descubrimiento de estas cartas enfocó a la coprofilia de Leopold Bloomings (muy fugaz) y avivó la discusión sobre cómo era “dirty” Joyce. Perdió su virginidad con una prostituta a la edad de 14 años, estaba interesado en los tríos, pero nunca pareció obtener uno. ¿Cuándo un hombre felizmente casado debe ser considerado desordenado? Una reciente disputa crítica debatió si tenía sífilis, que estaba muy extendida en ese momento, en lugar del síndrome autoinmune de Reiterita, que generalmente se da como la causa de su visión defectuosa.
Hay una referencia astuta a la sífilis en la primera página, pero Ulises está muy lejos de estar plagado de viruela. Es, sin embargo, excremental, feliz de rascar una picazón y también para acomodar el voyeurismo, el fetichismo y lo que sea que llames acciones encubiertas de Bloomings en Sandymount Strand. Algo allí para todos, se podría decir, aunque promulgado en un espacio público, estos intereses generalmente se consideran depredadores y misóginos.
Las mujeres tienen niveles consistentemente más altos de disgusto que los hombres. En general, es menos probable que hablemos (sobre) mierda. Ulises está lleno de hombres que hacen precisamente eso: bromear entre sí de esa manera tan masculina y heroica. Con todo, es un libro muy masculino.
Y luego, al final, está Molly Bloom.
¿Es ella suficiente? Su soliloquio fue aclamado como “liberating” por la forma en que reconoció, en 1922, el poder del deseo sexual femenino. Y aunque sus pensamientos contienen la sombra de las propias fantasías de Joyce, Molly es en gran medida su propia persona, un espíritu libre y nadie.
“Las obras de James Joyce son notables en su franqueza sobre la sexualidad y su sensibilidad al valor de la experiencia femenina.” En 2018, una carta en la Revisión Modernista, firmada por 100 académicos de todos los géneros, describió las contradicciones en el trabajo de Joyceis como a veces se desarrollaban en el mundo real. Estos académicos pidieron a la comunidad Joycean “ que tome medidas significativas para reducir los incidentes de acoso sexual, comportamiento inapropiado, abuso e incluso asalto en conferencias, talleres, etc, escuelas de verano y cualquier otro evento afiliado a la comunidad”.
Ulises es un texto vivo, cambiante y profundamente humano, que también es muy divertido. Hace que el mundo sea más grande
La propia racha de maldad de los escritores no estaba desconectada de su grandiosidad. Más a menudo, privilegiamos a los grandiosos; los imposiblemente altos o inalcanzables. La semana pasada recibí un correo electrónico preguntando sobre “la carga de enfrentar a Joyce por el novelista irlandés contemporáneo”. Le respondí que no tenía interés en confrontar a nadie (qué?!) y esa Joyce no era una carga, sino una gran bendición. También a veces me preguntan cómo puedo escribir “en la sombra” de Joyce, como si su trabajo fuera una especie de oscuridad, y no una gran luz para mí.
Estas preguntas son sobre Joyce como genio y monumento, y no sobre Joyce como transgresor e disruptor – como tal, hacen que su trabajo sea un mal servicio. Joyce era muy ejercida por el problema de los padres, especialmente los malos. Masculino como puede ser, Ulises es un libro seriamente antipatriarcal.
El soliloquio de Mollyys fue un gran momento histórico para las mujeres, pero no parece especialmente liberador, en estos días, dar la gran noticia de que las mujeres piensan en el sexo (¿realmente? No sabía que podíamos). Sin embargo, las escritoras aún deben ser mujeres en todo momento – estamos implacablemente encarnadas –, por lo que el hecho de que Leopold Bloom viva tan completamente en su cuerpo se siente igualitario, para mí. Lo que encuentro liberador sobre Ulises no es solo la forma en que el lenguaje se pone debajo de la piel, sin embargo, es la forma en que el lenguaje movimientos.
Joyce se negó a arreglar el significado de las palabras en la página y dejó al lector valerse por sí mismo. Por lo tanto, el contenido puede no ser realmente impactante, pero el libro se siente emocionante – como si pudiera volverse impactante en cualquier momento. Cualquier cosa puede agitar en el cuerpo o la conciencia de un personaje, en el cuerpo o la conciencia del lector. Mi madre tenía razón al considerarlo un texto peligroso. Lo que preocupaban a los censores era el funcionamiento sin censura de sus propias mentes.
Más que cualquier otro libro, Ulises trata sobre lo que sucede en la cabeza de los lectores. El estilo nos obliga a elegir un significado, está diseñado para hacernos sentir inciertos. Esto lo convierte en un trabajo profundamente democrático. Ulises es un texto vivo, cambiante y profundamente humano que también es muy divertido. Hace que el mundo sea más grande.
Alrededor de un tercio de los que intentan el libro no lo terminan, según una encuesta de Bloomsday en un sitio web de noticias irlandés. Nunca consideré que esto fuera un problema. No estoy seguro de que puedas terminar Ulises. Estoy seguro de que nunca se puede entender completamente. Creo que lo sabía instintivamente a los 14 años; un momento en que vivía dentro y no fuera de las palabras en la página, un momento en que muchos libros estaban más allá de mi comprensión, y eso estuvo bien.
La reedición del aniversario de Ulises es publicada por Vintage.
Los otros Ulyses ( Odiseo)
El italiano Giovanni Pascoli incluye en una de sus obras un largo poema titulado L'ultimo viaggio, en que se ve a Ulises volviendo a hacerse a la mar hasta morir.
En 1981 se realizó la serie franco-japonesa de dibujos animados para televisión Ulises 31, que combinaba personajes y argumentos inspirados en la Odisea con elementos de viajes espaciales de ciencia ficción.
Apéndices
También en teatro son conocidas las adaptaciones de autores como Antonio Buero Vallejo en La tejedora de sueños; Gonzalo Torrente Ballester en El retorno de Ulises; Antonio Gala en ¿Porqué corres Ulises? o Fernando Sabater en El último desembarco. También la comedia de Pedro Calderón de la Barca El mayor encanto, amor (o El mayor hechizo, amor) se centra en las peripecias de Ulises y su tripulación en la isla de la maga Circe. En La Divina Comedia Odiseo y Diomedes comparten un flamígero castigo en el octavo saco donde son castigados por haber profesado astutos y fraudulentos consejos sin reparar en equidad alguna. Y, sobre todo, porque no permaneció en Ítaca sino que se hizo de nuevo a la mar, franqueando incluso las columnas de Hércules, hasta que una inmensa ola los hunde. Es una prueba más del poco aprecio de la Edad Media por Ulises. Sólo en el Renacimiento se conocerá la Odisea en el texto original griego y comenzará un redescubrimiento de Ulises. Una muestra de ello se encuentra en el hecho de que en Os Lusíadas de Luís de Camões se atribuye a Ulises la fundación de Lisboa.
En cine podemos destacar en 1905, la película que Georges Méliès realizó y que probablemente sea la primera de muchas películas de cine sobre Odiseo: L’Île de Calypso: Ulysse et le géant Polyphème; en 1954 se realiza Ulisse (The Loves and Adventures of Ulysses), una superproducción italoamericana dirigida por Mario Camerini, con la interpretación de Kirk Douglas como Ulises, Anthony Quinn y Silvana Magnano. Considerada una de las mejores adaptaciones de la obra y una de las primeras superproducciones del cine europeo.
Por último en lo referente a pintura, existen innumerables obras que recrean la historia de Ulises y donde se representan a personajes de la Odisea o de la guerra de Troya. Existen en este apartado desde obras arcaicas pintadas en vasos negros de cerámica, hasta cuadros de los S. XIX y XX( Caballo de Troya de Tiepolo, donde están representados los troyanos metiendo en la ciudad el caballo de Troya o numerosas obras de William Waterhouse como pueden ser Circle, Penélope, Sirenas, etc).
Horkheimer, Max y Theodor Adorno. "Odiseo o Mito e Iluminismo". Dialéctica del Iluminismo. Buenos Aires: Sur, 1970. 60-101.
/big.jpg)
El día, por otra parte, es la mínima unidad donde coinciden el tiempo
