Charles Arrowby, ha decidido ser bueno después de los sesenta, y arrinconado en un abrupto lugar de la costa inglesa, quiere acercarse a sí mismo, a través del intento de escribir unas memorias, donde contar su verdad, con la ayuda de la fuerza del mar, despreciando a todos y a todo lo que fue su pasado de éxito.
Ese escribir le asedia, haciendo que de aquellas manipulaciones, ahora emerja una intención de ser perfecto y admirado, anulando con sus argumentos, lo sentimientos ajenos, incluso sin saber si él tenía alguno, a los que le contraponen.Las conclusiones que saca de la idea de vivir, la inflexión de los otros personajes, no le dejan llegar a extraer la magia de su propósito, reordenar una nueva vida en la bondad, siempre administrando aquellos estadios sexuales como un incidente necesario y con derecho a desecharlos, incluido el matrimonio, que califica como una forma de secuestro.La libertad que persigue no le dejará alcanzar la limpieza de espíritu, que cree que surgirá de la telaraña de esta soledad. Y piensas que la verdad aflorará, no solo duda de si todo, es una pantomima para seguir sintiéndose el primero, rodeado por otra de sus farsas.Sabe que en sus tragedias la gente entra y sale rápidamente, y cuando quiere detenerse en la paz de espíritu que le ofrece el envidiado primo James o las relaciones con todos los demás y se para a pensarlo, aparecen visiones fantasmagóricas, con monstruos marinos, que le hacen confundir realidad y ficción. Lo leído, lo visto y lo vívido, le juzga, y al volver, para aceptar a los pobladores reales, que ha intentado acercar a su nueva vida, todos han cambia de destino, alejándose.
La satisfacción cuando acabe de leer este tesoro narrativo, hizo que me sintiera un privilegiado.
Y este 8 de marzo no se me ha ocurrido mejor ejemplo que Irish Murdoch.
"La esperanza es el peor de los males, pues prolonga el tormento del hombre" (Friedrich Nietzsche)
Contra los dioses: Iris Murdoch sobre la verdad, el significado de la bondad y cómo la atención desenmascara el universo
“Cuando realmente sabemos algo, sentimos que siempre lo hemos sabido. Sin embargo, también es terriblemente distante, más lejos que cualquier estrella… más allá del mundo, no en las nubes o en el cielo, sino una luz que muestra el mundo, este mundo, como realmente es”.
POR MARÍA POPOVA
Cuando Nietzsche sopesó nuestra noción humana de la verdad, la consideró como “una multitud móvil de metáforas, metonimias y antropomorfismos: en resumen, una suma de relaciones humanas que han sido poética y retóricamente intensificadas, transferidas y embellecidas”. Esto es cierto de la verdad en el mundo humano, y aquí es donde difieren la ciencia y la sociedad. La disparidad es la razón por la cual la perspectiva científica puede ofrecer una calibración y un consuelo tan alegres para nuestras luchas humanas.
En el mundo de la ciencia, nos esforzamos por descubrir leyes fundamentales y verdades elementales indiferentes a nuestras opiniones sobre ellas, esas mismas verdades y leyes que nos hicieron y gobiernan los impulsos eléctricos que recorren nuestras cortezas a 100 metros por segundo para forjar los patrones de pensamiento. de opinión Pero en el mundo humano en el que vivimos, nos arremolinamos en la hueste móvil de las relaciones y racionalizaciones humanas, vagamente conscientes de que no existe una verdad universal y, por lo tanto, un bien universal, porque toda utopía se construye sobre la espalda de alguien más. Ideamos marcos para enderezar nuestras relaciones, lo que llamamos moralidad, pero en nuestra indefensa confusión acerca de lo que es la bondad, confundimos fácilmente la certeza con la verdad y la justicia propia con la verdad., luego azotarnos unos a otros con nuestras certezas y rectitud, confundiendo el azote con la luz de la moralidad.
Cuando nuestra especie era más joven y más temerosa de la realidad, los mitos y las religiones proporcionaron el consuelo de causalidades fáciles y moralidades fáciles para salvar las confusiones de la complejidad. Pero a medida que la época de los descubrimientos científicos comenzó a refutar algunas de esas certezas sagradas, primero expulsándonos del plácido plano de la Tierra plana, luego de nuestra centralidad en el Sistema Solar que nos calma a nosotros mismos, luego de nuestro grandioso excepcionalismo en el orden de los seres vivos. Luego, a partir de nuestro excepcionalismo galáctico , las certezas morales sobre la bondad también se desataron, porque también se construyeron sobre la misma base farisaica que las viejas ilusiones sobre la geometría del universo y la inmutabilidad de las formas de vida.
La deslumbrante Iris Murdoch (15 de julio de 1919 - 8 de febrero de 1999) abordó estas preguntas en su obra Sobre los dioses , uno de los dos diálogos platónicos que escribió en la década de 1980, que luego se incluyó en la antología póstuma de Murdoch, Existencialistas y místicos: Escritos sobre Filosofía y Literatura ( biblioteca pública ), que sigue siendo una de las mejores obras de escritura y pensamiento que he encontrado.
Ambientada en Atenas a fines del siglo V a. C. y estructurada como una conversación entre un Sócrates de sesenta y tantos, un Platón de veintitantos y cuatro jóvenes griegos ficticios, el diálogo se debate con la cuestión de si la era de la ciencia ha marcado el número de muertos. de la religión y, si es así, dónde deja esto nuestra búsqueda de la verdad y nuestro anhelo de bondad, esa hambre elemental por el significado último de la realidad, por nuestra responsabilidad ante la realidad.
Cuando el Sócrates de Murdoch observa que aún no se ha hecho una distinción entre religión y moralidad, sin la cual no se puede responder la cuestión central de la realidad y la verdad, un apasionado Platón responde:
La religión no es solo un sentimiento, no es solo una hipótesis, no es como algo que no conocemos, un Dios que tal vez podría existir, no es un Dios, tiene que ser necesario, tiene que ser cierto. , tiene que ser probado por toda la vida, tiene que ser el centro magnético de todo.
Y, sin embargo, este más que sentimiento apunta a algo más allá de la religión, más allá incluso del conocimiento explícito, en cuyo centro se encuentra la idea —la existencia— de la bondad:
En cierto modo, la bondad y la verdad parecen salir de lo más profundo del alma, y cuando realmente sabemos algo, sentimos que siempre lo hemos sabido. Pero también es terriblemente distante, más lejos que cualquier estrella... más allá del mundo, no en las nubes o en el cielo, sino una luz que muestra el mundo, este mundo, como realmente es... A pesar de toda maldad, y en toda miseria, estamos seguros de que realmente hay bondad y que importa absolutamente.
La bondad, en la bella concepción de Murdoch, surge como objeto y trasfondo, como conocedor y conocido. Esto vuelve discutible la pregunta objetivante, expresada por uno de los compañeros de batalla de Platón, un joven sofista, de dónde reside la bondad en relación con la realidad: fuera de nosotros, existiendo en algo como un dios, o dentro de nosotros, como una imagen interna a la que nos referimos. . Al observar que está tanto dentro como fuera, el Platón de Murdoch responde:
Por supuesto el Bien no existe como las sillas y las mesas, no es… ni afuera ni adentro. Está en toda nuestra forma de vivir, es fundamental como la verdad. Si tenemos la idea del valor necesariamente tenemos la idea de la perfección como algo real… La gente sabe que el bien es real y absoluto, no opcional y relativo, toda su vida lo demuestra. Y cuando eligen productos falsos, realmente saben que son falsos. Podemos pensar en todo lo demás fuera de la vida, pero no en el valor, eso está en la base misma de las cosas.
La cuestión de la bondad impregna todo el cuerpo de trabajo de Murdoch, pero ella sondea este aspecto particular de él, su relación con la verdad y la moralidad, a través de la lente de Platón, con mayor profundidad en un ensayo titulado Sobre "Dios" y "Bien", también incluido en Existencialistas y Místicos . Con la mirada puesta en la relación entre el bien y “lo real que es el objeto propio del amor, y del conocimiento que es la libertad”, considera lo que se necesita para que purifiquemos nuestra atención a fin de tomar la realidad en sus propios términos. , puro con nuestros apegos e ideas.
Lo que se necesita, sugiere, es "algo análogo a la oración, aunque es algo difícil de describir, y que las sutilezas superiores del yo a menudo pueden falsificar", no una "técnica meditativa cuasi-religiosa", sino "algo que pertenece a la vida moral de la persona común”. Medio siglo después de que la existencialista y mística Simone Weil liberara esta cruda conciencia del estricto cautiverio de la religión con su hermosa observación de que “la atención, llevada a su grado más alto, es lo mismo que la oración”, pues “presupone fe y amor, Murdoch escribe:
La idea de la contemplación es difícil de entender y mantener en un mundo cada vez más sin sacramentos y rituales y en el que la filosofía ha destruido (en muchos aspectos con razón) la antigua concepción sustancial del yo. Un sacramento proporciona un lugar visible externo para un acto invisible interno del espíritu.
Contemplar la belleza en la naturaleza y en el arte, argumenta Murdoch, puede servir como una especie de sacramento para el espíritu: la experiencia brinda (en una de sus frases más hermosas y uno de los conceptos más hermosos jamás expresados en palabras) “una ocasión para desinteresarse. ” Pero esta experiencia, advierte, no se extiende fácilmente a asuntos de personas y acciones, los asuntos que la moralidad pretende negociar, “ya que la claridad de pensamiento y la pureza de atención se vuelven más difíciles y ambiguas cuando el objeto de atención es algo moral. Con la vista puesta en Platón y su concepción de la belleza como la dimensión visible de la bondad, que es inherentemente invisible, escribe:
Es aquí donde me parece importante mantener la idea del Bien como punto central de reflexión, y aquí también puede verse el significado de su carácter indefinible y no representable. El bien, no la voluntad, es trascendente. La voluntad es la energía natural de la psique que a veces se emplea para un propósito digno. El bien es el foco de atención cuando un intento de ser virtuoso coexiste (como tal vez casi siempre) con cierta falta de claridad de visión.
Invoca la famosa alegoría de la caverna de Platón, el primer gran experimento mental de la humanidad sobre la naturaleza de la conciencia y sus puntos ciegos, en el que los prisioneros de la irrealidad confunden las sombras parpadeantes proyectadas por el fuego en la pared de la cueva con la luz de la realidad; pero luego, una vez liberado por la bondad y el conocimiento (y aquí hay otra formulación exquisita de Murdoch) “el peregrino moral emerge de la cueva y comienza a ver el mundo real a la luz del sol, y por último es capaz de mirar en el mismo sol.”
Iluminando el rayo de sol de su propio intelecto sobre el punto ciego de Platón para revelar el significado más profundo de la moralidad, escribe:
Platón imaginó al buen hombre como eventualmente capaz de mirar al sol. Nunca he estado seguro de qué hacer con esta parte del mito. Si bien parece apropiado representar el Bien como un centro o foco de atención, no se puede considerar como algo "visible" en el sentido de que no se puede experimentar, representar o definir. Ciertamente podemos saber más o menos dónde está el sol; no es tan fácil imaginar cómo sería mirarlo. Quizá en verdad sólo el buen hombre sabe cómo es esto; o quizás mirar al sol es estar gloriosamente deslumbrado y no ver nada. Lo que sí parece tener perfecto sentido en el mito platónico es la idea del Bien como la fuente de luz que nos revela todas las cosas como realmente son. Toda visión justa, incluso en los problemas más estrictos del intelecto, y a fortioricuando hay que percibir el sufrimiento o la maldad, es una cuestión moral.
En consonancia con su famosa afirmación de que “el amor es la realización extremadamente difícil de que algo más que uno mismo es real” , una realización que es tanto la base de la moralidad como la fuerza motriz de la ciencia, agrega:
Las mismas virtudes, al final la misma virtud (amor), se requieren en todo momento, y la fantasía (yo) puede impedirnos ver una brizna de hierba al igual que puede impedirnos ver a otra persona. Una creciente conciencia de los "bienes" y el intento (por lo general sólo parcialmente exitoso) de atenderlos puramente, sin yo, trae consigo una creciente conciencia de la unidad e interdependencia del mundo moral. La inteligencia que busca uno es la imagen de la 'fe'. Considere cómo es aumentar la comprensión de una gran obra de arte.
Complemente estos fragmentos de los totalmente indispensables existencialistas y místicos , que también nos dieron a Murdoch sobre lo que realmente significa el amor , el arte como una fuerza de resistencia y la clave para contar grandes historias , con la filósofa Martha Nussbaum (quien, en muchos sentidos, es la intelectual de Murdoch). heredero) sobre lo que significa ser un buen ser humano y el físico Alan Lightman sobre nuestra búsqueda del significado más allá de las verdades de la realidad .
Iris Murdoch sobre el mito del cierre y los hermosos y enloquecedores puntos ciegos de nuestro autoconocimiento
En literatura, cuando una trama involucra a una víctima y un perseguidor, lo llamamos drama. En la vida, la mayoría de los actos de agresión o queja (que son dos caras de la misma moneda: la moneda emocional del descontento existencial), la mayoría de las rabietas de adultos razonables, la mayoría de los dedos sedientos de culpa que apuntan a alguna realidad imparcial, implican la autovictimización de drama. Las personas propensas al drama no solo se han presentado a sí mismas como víctimas de un perpetrador en un complot, sino que han admitido tácitamente que hay un complot, que presupone un dramaturgo, una entidad externa que escribe el guión de la historia en la que se sienten perjudicados. La persona que se lanza a sí misma a un drama se resigna a ser un personaje, insensible a la ley fundamental de tener carácter de Joan Didion: “El carácter, la voluntad de aceptar la responsabilidad de la propia vida, es la fuente de la que brota el respeto por uno mismo”. Dondequiera que haya drama, hay una falta de respeto por uno mismo y un pozo demasiado superficial de autoconocimiento.
Iris Murdoch (15 de julio de 1919 - 8 de febrero de 1999) explora en su sutil y espléndida novela de 1978 El mar, el mar ( biblioteca pública ): la historia de un dramaturgo talentoso pero complaciente que se acerca al punto de vista de la vida, que finalmente se ve superado por su trágico defecto: a pesar de su autorreflexión obsesiva (o quizás precisamente por eso), su egoísmo finalmente eclipsa su espíritu creativo. — esa parte más brillante y generosa de nosotros, la parte correctamente llamada nuestro regalo, la parte que extiende la mano extendida de simpatía y asombro que llamamos arte e invita, en la hermosa frase de Iris Murdoch, "una ocasión para desinteresarse".
Mirando hacia atrás en su vida, el anciano dramaturgo reflexiona sobre su propio arte y su relación con la vida misma:
Las emociones realmente existen en la parte inferior de la personalidad o en la parte superior. En el medio se actúan. Por eso todo el mundo es un escenario.
Una de las ilustraciones de 1920 de la artista adolescente Virginia Frances Sterrett para viejos cuentos de hadas franceses . (Disponible como una impresión .) 
Pero aquí es donde tenemos elección: al aceptar una realidad confusa e incierta más allá de nuestro control, también podemos negarnos a resignarnos a ser víctimas de ella, el tipo de adaptación que Octavia Butler presentó como la medida más alta de inteligencia e integridad . Podemos reconocer que la vida es mucho más interesante como proceso de presencia continua que como drama actuado; que el mundo es mucho más interesante como costa que como escenario, porque es en la costa viva donde presenciamos, como lo hizo Richard Feynman, “épocas tras épocas” desplegándose en la maravilla de la vida ; en la orilla en la que nos sentimos humillados, como lo fue Rachel Carson, por “nuestro lugar en la corriente del tiempo y en los largos ritmos del mar… en los que no hay finalidad, no hay una realidad última y fija” ; en la orilla donde finalmente aceptamos el hecho más elemental de nuestras vidas: no hay un acto final, solo semillas sin orillas y polvo de estrellas .
Lo que realmente significa el amor: Iris Murdoch sobre el desinterés, la simetría entre el arte y la moralidad, y cómo nos desenmascaramos ante las realidades de los demás
Por María Popova
Lo que realmente significa el amor: Iris Murdoch sobre el desinterés, la simetría entre el arte y la moralidad, y cómo nos desenmascaramos ante las realidades de los demás
Décadas después de su larga vida, el poeta Robert Graves amor definido como "un reconocimiento de la integridad y la verdad de otra persona de una manera que... hace que ambos se iluminen cuando reconocen la cualidad del otro". Una generación más tarde, el dramaturgo poético Tom Stoppard lo definió como "conocimiento mutuo... conocimiento de uno mismo, del verdadero él, de la verdadera ella"., en los extremos, la máscara se deslizó de la cara”. Este hecho desenmascarado es el antídoto contra la ficción más peligrosa que nos legaron los románticos: su modelo de amor como unión entre amante y amado, una especie de fusión de yo, con su connotación de compleción mutua más que de reconocimiento mutuo y regocijo en dos relaciones paralelas. integridad.
Ese alegre reconocimiento de la alteridad del otro es el fundamento del amor y el fundamento de la moralidad: ambos no requieren un puente entre yo sino un altruismo, ambos son vulnerables a la misma idea errónea fundamental que fisura el fundamento mismo sobre el que descansan. Casi todas las tradiciones religiosas, espirituales y contemplativas de la historia de nuestra especie, despojadas de sus aspectos místicos y contracientíficos, mantienen en su centro una ética del amor. Pero también es central en casi todas las tradiciones, especialmente en Occidente, una peligrosa deformación del amor en manos del yo..
Más comúnmente conocida como la Regla de Oro, confunde la realidad del yo con la única realidad, tomando los propios deseos y anhelos como universales y presumiendo que el otro los comparte precisamente, negando la realidad soberana del otro, negando la posibilidad de que una persona muy diferente quiera que le hagan algo muy diferente.
El remedio para esta enfermedad del yo es recordar que hay infinitos tipos de vidas hermosas, cada uno con sus singulares anhelos y visiones de belleza, bondad y alegría. Nada nos recuerda esto más fácilmente que el arte, con su invitación a adentrarnos en las realidades íntimas de otras vidas; después de todo, la palabra "empatía", originado en el acto imaginativo de proyectarse en una obra de arte, y nadie ha irradiado ese recordatorio de manera más luminosa que el poco común filósofo-novelista. Iris Murdoch (15 de julio de 1919 a febrero 8, 1999).
Dame Iris Murdoch por Ida Kar (Galería Nacional de Retratos))
Mucho antes de su clásico de 1970 La soberanía del bien, con su hermosa concepción del arte como “una ocasión para el desinterés,” Murdoch comenzó a desarrollar estas ideas en un ensayo titulado "Lo sublime y lo bueno", publicado originalmente en el Revisión de Chicago en 1959 y posteriormente incluido en la magnífica colección póstuma Existencialistas y místicos: escritos sobre filosofía y literatura (Biblioteca Pública).
ella escribe:
El arte y la moral son… uno. Su esencia es la misma. La esencia de ambos es el amor. El amor es la percepción de los individuos. El amor es la extremadamente difícil comprensión de que algo más que uno mismo es real. El amor, y por tanto el arte y la moral, es el descubrimiento de la realidad..
En la misma época en la que, al otro lado del Atlántico, Alan Watts advertía que “la vida y la realidad no son cosas que puedas tener para ti a menos que se las concedas a todos los demás”, como decía él mismo. Introducción de las enseñanzas orientales en Occidente., Murdoch se basa en los paralelos entre el arte y la moralidad a través de las múltiples dimensiones del amor: lo personal y lo político, lo individual y lo comunitario.:
Los enemigos del arte y de la moral, los enemigos del amor, son los mismos: la convención social y la neurosis. Uno puede no ver al individuo... porque nosotros mismos estamos hundidos en un todo social al que permitimos que determine acríticamente nuestras reacciones, o porque nos vemos unos a otros exclusivamente como determinados. O podemos no ver al individuo porque estamos completamente encerrados en un mundo de fantasía propio al que intentamos atraer cosas del exterior, sin captar su realidad e independencia, convirtiéndolas en objetos de nuestros sueños. La fantasía, enemiga del arte, es enemiga de la verdadera imaginación: El amor, un ejercicio de la imaginación… El ejercicio de superación de uno mismo, de expulsión de la fantasía y de las convenciones… es realmente estimulante. También es doloroso, si lo realizamos correctamente, cosa que casi nunca hacemos..
“Lo real no es cómo estás hecho… Es algo que te sucede”. Lo poco conocido de Maurice Sendak 1960 Ilustraciones para El conejo de pana.
En un sentimiento que recuerda el de James Baldwin. reflexión sobre el amor y su inquietante observación de que “nada es más insoportable, una vez que uno la tiene, que la libertad”, añade Murdoch.:
La trágica libertad que implica el amor es ésta: que todos tenemos una capacidad infinitamente ampliada para imaginar el ser de los demás. Trágico, porque no hay una armonía prefabricada, y los demás son, hasta cierto punto que nunca dejamos de descubrir, diferentes de nosotros mismos... La libertad se ejerce en la confrontación de unos con otros, en el contexto de un trabajo infinitamente extensible de comprensión imaginativa, de dos irreductibles. individuos disímiles. El amor es el reconocimiento imaginativo, es decir, el respeto, de esta alteridad..
Cómo Ver Más Claramente y Amar Más Puramente: Iris Murdoch en la Angustia de No Conocernos a Nosotros mismos y a los Otros
Por Maria Popova
Una de las cosas más difíciles de aprender en la vida es que el corazón es un reloj demasiado rápido para no romperse. Nos tambaleamos en amor, solo para descubrir una y otra vez que lleva mucho tiempo conocer gente, entender a la gente — y “la comprensión es loveanss otro nombre.”Incluso sin engaño intencional, la gente te sorprenderá, te sorprenderá, te lastimará — no por malicia, sino por lo incompleto de su propio conocimiento, lo que continuamente los lleva a sorprenderse a sí mismos. La mayoría de las veces, cuando alguien rompe una promesa, es porque creían que eran el tipo de persona que podía cumplirla y se encontraban como una persona que no podía. Si vivimos lo suficiente y honestamente, todos nos encontraremos en esa posición eventualmente, porque en el proyecto de por vida de comprendernos a nosotros mismos, todos somos visitantes reacios a los lugares oscuros y desolados de nuestra propia naturaleza, donde habitan las sombras que no queremos encontrar. Pero en cualquier asociación humana que se haya ganado el uso correcto de la palabra amor, debemos estar en relación tanto con la luz como con la sombra en nosotros mismos y entre nosotros.Toda relación auténtica es, por lo tanto, una cuestión de vista clara — de ver a través del brillante panel del auto-engaño otherhs y eliminar el espejo de nuestras propias proyecciones.
Arte de Un Almanaque de Aves: Adivinaciones para Días Incierto. (Disponible como una impresión y como tarjetas de papelería, beneficiando a la Sociedad Audubon.)
Iris Murdoch (July 15, 1919–February 8, 1999) explora esta perplejidad central de la vida humana con su característica agilidad intelectual y virtuosismo emocional en uno de los ensayos encontrados en Existencialistas y Místicos: Escritos sobre Filosofía y Literatura (biblioteca pública) — uno de mis libros favoritos de todos los tiempos, que también nos dio Murdoch en lo que realmente significa el amor, el mito del cierre, y la clave de una gran narración. Ella escribe:
La gente es muy reservada. A veces se dice, “Esos personajes y esa novela son puramente fantásticos — nadie en la vida real es así.” Pero las personas en la vida real son muy, muy extrañas, tan pronto como uno las conoce bien, y ocultan este hecho porque tienen miedo de parecer excéntricas o impactantes... ¿Cómo son realmente las otras personas? ¿Qué sucede dentro de sus mentes? ¿Qué pasa dentro de sus casas?
Es, por supuesto, imposible saber completamente lo que es ser otra persona — este es el costo de la conciencia, singular y reservado como es; imposible, también, transmitir completamente a otro lo que es ser tú. El sueño de una visión perfectamente clara es de hecho solo un sueño. Pero siempre podemos ver un poco más claramente para amar un poco más puramente.
irismurdoch3
Iris Murdoch
Paradójicamente, mientras nuestras ilusiones sobre nosotros mismos y los demás son obra de fantasía, ver claramente es obra de la imaginación — de la voluntad de investigar imaginativamente lo que vive detrás de las máscaras que la gente usa, lo que se esconde en nuestros propios puntos ciegos. Murdoch escribe:
La imaginación, a diferencia de la fantasía, es la capacidad de ver la otra cosa, lo que uno podría llamar, de usar esas palabras anticuadas, la naturaleza, la realidad, el mundo... La imaginación es una especie de libertad, una capacidad renovada de percibir y expresar la verdad.
En otro ensayo del libro, Murdoch considera la sacudida existencial de descubrir cuán mal nos conocemos a nosotros mismos, porque siempre estamos divididos entre nuestra voluntad y nuestra personalidad, lo consciente y lo inconsciente. Cada vez que enfrentamos el abismo entre los dos, nos vemos superados con un sentimiento incómodo que los existencialistas llaman Angst. Definiéndolo como el “susto que siente la voluntad consciente cuando aprehende la fuerza y la dirección de la personalidad que no está bajo su control inmediato,” Murdoch ubica a Angst en cualquier experiencia donde sintamos la discrepancia entre nuestros ideales y nuestra personalidad. Ella escribe:
Extreme Angst, en la forma popular moderna, es una enfermedad o adicción de aquellos que están apasionadamente convencidos de que la personalidad reside únicamente en la voluntad omnipotente consciente.
En cierto sentido, Angst — que a menudo se manifiesta como ansiedad, usar un término actualmente de moda — es la pérdida de fe en la omnipotencia de la voluntad racional, el descubrimiento de que gran parte de nuestra conducta está gobernada por zarcillos inconscientes de nuestra personalidad impermeable a nuestros ideales conscientes. Esto hace que el proyecto de cambio sea mucho más complejo y duradero de lo que nos gustaría que fuera.
Arte de Un Almanaque de Aves: Adivinaciones para Días Incierto. (Disponible como una impresión y como tarjetas de papelería, beneficiando a la Sociedad Audubon.)
Murdoch escribe:
El lugar de elección es ciertamente diferente si pensamos en términos de un mundo que está compulsivamente presente a la voluntad, y cuyo discernimiento y exploración es un negocio lento. El cambio moral y el logro moral son lentos; no somos libres en el sentido de poder alterarnos repentinamente, ya que no podemos alterar repentinamente lo que podemos ver y ergo lo que deseamos y lo que nos obliga. En cierto modo, la elección explícita parece ahora menos importante: menos decisiva (ya que gran parte de la “decisión” se encuentra en otro lugar) y menos obviamente algo para ser “cultivado.” Si asisto adecuadamente no tendré opciones y esta es la condición definitiva a la que se dirigirá..Voy a influir continuamente en la creencia, para bien o para mal, y es idealmente capaz de influir en ella a través de una atención sostenida a la realidad.
Esto es así porque la atención pura revela la necesidad fundamental de nuestras vidas, y donde hay necesidad no hay necesidad de elección — solo hay lo que Murdoch llama “obediencia a la realidad,” que siempre es “un ejercicio de amor.” Tal atención — “paciente, amorosa consideración, dirigida a una persona, una cosa, una situación” — da forma a lo que creemos que es posible y, cuando se combina con la voluntad consciente, da forma a nuestras vidas. Es solo a través de la obediencia a la realidad que podemos ver con suficiente claridad — a nosotros mismos u otro — para estar en una relación amorosa, descubriendo, en las palabras encantadoras de Murdochha, “lo real, que es el objeto apropiado del amor
