En soledad, podemos comenzar a escuchar en el silencio el canto de nuestras propias vidas. “Dame soledad”, aulló Whitman, “¡dame de nuevo, oh Naturaleza, tu cordura primaria!”
Hermann Hesse sobre la soledad, el valor de las dificultades, el coraje de ser uno mismo y cómo encontrar su destino
“No se elige la soledad, como tampoco se elige el destino. La soledad nos llega si tenemos dentro de nosotros la piedra mágica que atrae el destino ”.
POR MARIA POPOVA
La gente no lee porque no quiere estar sola ante eso. Las pantallas tienen la ventaja de que te conectan al estruendo gregario; están pobladas de enlaces, opiniones, fotos, comentarios y todo ese narcisismo compartido en que se ha convertido la comunicación. Por el contrario, la literatura brinda una comunicación que una y otra vez ha de atravesar la incomunicación de vivir y ser único. Una página de Handke o de Lispector te devuelve a un mundo primario donde la tecnología y su religión de la seguridad no valen nada. La literatura nos arroja a una infinita soledad en la que hemos de atravesar páramos sin la cobertura y las aplicaciones que el dios Sociedad maneja, protegiéndonos del miedo mientras nos hace sociodependientes.
“Nadie puede construirte el puente sobre el cual tú, y solo tú, debes cruzar el río de la vida”, escribió el joven Nietzsche mientras contemplaba lo que se necesita para encontrarse a uno mismo . De alguna manera, este hombre de cruda contradicción, entre el abatimiento nihilista y la flotabilidad eléctrica a lo largo del borde de la locura, ha logrado inspirar a algunos de los espíritus más seguros de la humanidad, entre ellos, el gran poeta, novelista, pintor y premio Nobel alemán Hermann Hesse ( 2 de julio de 1877 - 9 de agosto de 1962), quien extrajo de la filosofía de Nietzsche las ideas más humanistas para luego magnificarlas con su propia humanidad trascendente.
Algunos de los más que animan las ideas de Hesse acerca de nuestra responsabilidad humana a nosotros mismos y al Despliegue mundo en su “Carta a un joven alemán,” escrito a un joven abatido en 1919 y más tarde incluyó en su 1946 antología Si la guerra continúa ... ( biblioteca pública ) , publicado el año en que recibió el Premio Nobel, la misma pieza conmovedora que nos dio a Hesse sobre la esperanza, el difícil arte de asumir responsabilidades y la sabiduría de la voz interior .
Décadas antes de que EE Cummings afirmara que “ser nadie más que tú mismo, en un mundo que hace todo lo posible, día y noche, para convertirte en todos los demás, significa librar la batalla más dura que cualquier ser humano puede librar”, escribe Hesse :
Debes desaprender el hábito de ser otra persona o nada en absoluto, de imitar las voces de los demás y confundir los rostros de los demás con los tuyos.
[…]
Al hombre se le da una cosa que lo convierte en un dios, que le recuerda que es un dios: conocer el destino.
[…]
Cuando el destino llega a un hombre desde afuera, lo derriba, como una flecha derriba a un ciervo. Cuando el destino llega a un hombre desde dentro, desde lo más íntimo, lo hace fuerte, lo convierte en un dios ... Un hombre que ha reconocido su destino nunca intenta cambiarlo. El empeño por cambiar el destino es una búsqueda infantil que hace que los hombres se peleen y se maten unos a otros ... Todo dolor, veneno y muerte son destino ajeno, impuesto. Pero todo acto verdadero, todo lo bueno, alegre y fecundo en la tierra, es destino vivido, destino que se ha convertido en yo.
Haciéndose eco de la insistencia de Nietzsche de que una vida plena requiere abrazar en lugar de huir de las dificultades , Hesse exhorta a los jóvenes a tratar su sufrimiento con respeto y curiosidad, y agrega:
¿No podría tu amargo dolor ser la voz del destino? ¿No podría esa voz volverse dulce una vez que la entiendas?
[…]
La acción y el sufrimiento, que juntos forman nuestra vida, son un todo; son uno. Un niño sufre su engendramiento, sufre su nacimiento, su destete; sufre aquí y sufre allá hasta que al final sufre la muerte. Pero todo lo bueno en un hombre, por lo cual es alabado o amado, es simplemente un buen sufrimiento, el tipo correcto, el tipo de sufrimiento viviente, un sufrimiento en plenitud. La capacidad de sufrir bien es más de la mitad de la vida; de hecho, es toda la vida. El nacimiento es sufrimiento, el crecimiento es sufrimiento, la semilla sufre la tierra, la raíz sufre la lluvia, el capullo sufre su florecimiento.
Del mismo modo, amigos míos, el hombre sufre el destino. El destino es tierra, es lluvia y crecimiento. El destino duele.
Mucho antes de que Simone Weil contemplara cómo hacer uso de nuestro sufrimiento , Hesse considera las dificultades como "la fragua del destino" y agrega:
Es difícil aprender a sufrir. Las mujeres triunfan con más frecuencia y de manera más noble que los hombres. ¡Aprende de ellos! ¡Aprende a escuchar cuando habla la voz de la vida! ¡Aprende a mirar cuando el sol del destino juega con tus sombras! ¡Aprende a respetar la vida! ¡Aprendan a respetarse a ustedes mismos! Del sufrimiento brota la fuerza ...
Escribiendo quince años después de haber presentado su exquisito caso para romper el trance del ajetreo , Hesse regresa al arenero de la individualidad: la soledad:
La verdadera acción, la acción buena y radiante, amigos míos, no surge de la actividad, del bullicio, no del martilleo laborioso. Crece en la soledad de las montañas, crece en las cumbres donde habitan el silencio y el peligro. Surge del sufrimiento que aún no has aprendido a sufrir.
[…]
La soledad es el camino por el que el destino intenta conducir al hombre hacia sí mismo. La soledad es el camino al que más temen los hombres. Un camino plagado de terrores, donde serpientes y sapos acechan… Sin soledad no hay sufrimiento, sin soledad no hay heroísmo. Pero la soledad que tengo en mente no es la soledad de los poetas joviales o del teatro, donde la fuente burbujea tan dulcemente en la boca de la cueva del ermitaño.
Aprender a ser alimentado por la soledad en lugar de ser derrotado por ella, argumenta Hesse, es un requisito previo para tomar las riendas de nuestro destino:
La mayoría de los hombres, la manada, nunca han probado la soledad. Dejan a padre y madre, pero solo para arrastrarse hasta una esposa y sucumbir silenciosamente a una nueva calidez y nuevos lazos. Nunca están solos, nunca comulgan consigo mismos. Y cuando un hombre solitario se cruza en su camino, lo temen y lo odian como la plaga; le arrojan piedras y no encuentran paz hasta que se alejan de él. El aire que lo rodea huele a estrellas, a fríos espacios estelares; carece de la fragancia suave y cálida del hogar y el criadero.
[…]
Un hombre debe ser indiferente a la posibilidad de caer, si quiere saborear la soledad y afrontar su propio destino. Es más fácil y dulce caminar con un pueblo, con una multitud, incluso a través de la miseria. Es más fácil y reconfortante dedicarse a las “tareas” del día, las tareas encomendadas por la colectividad.
En un sentimiento que la poeta May Sarton haría eco en su asombrosa oda a la soledad dos décadas después, Hesse agrega:
No se elige la soledad, como tampoco se elige el destino. La soledad nos llega si tenemos dentro de nosotros la piedra mágica que atrae al destino.
Dos milenios después de que Séneca advirtiera que "todos tus dolores se han desperdiciado en ti si aún no has aprendido a ser desdichado", Hesse se regocija:
Bendito sea el que ha encontrado su soledad, no la soledad representada en la pintura o la poesía, sino su propia soledad única, predestinada. ¡Bendito el que sabe sufrir! Bendito sea el que lleva la piedra mágica en su corazón. Para él viene el destino, de él proviene la auténtica acción.
En consonancia con la visión lírica de Seamus Heaney de que "el camino verdadero y duradero hacia y a través de la experiencia implica ser fiel ... a tu propia soledad, fiel a tu propio conocimiento secreto", Hesse se dirige a los jóvenes:
Fueron hechos para ser ustedes mismos. Fuiste creado para enriquecer el mundo con un sonido, un tono, una sombra.
[…]
En cada uno de ustedes hay un ser escondido, aún en el sueño profundo de la niñez. ¡Dale vida! En cada uno de ustedes hay una llamada, una voluntad, un impulso de la naturaleza, un impulso hacia el futuro, lo nuevo, lo superior. ¡Déjalo madurar, déjalo resonar, nutre! Tu futuro no es esto o aquello; no es dinero o poder, no es sabiduría o éxito en su oficio - su futuro, su camino difícil y peligroso es este: madurar y encontrar a Dios en ustedes mismos.
Un siglo después, toda la pieza sigue siendo una lectura espectacular y profundamente reveladora, al igual que la totalidad de If the War Goes On… de Hesse . Complemente este fragmento particular con Ursula K. Le Guin sobre el sufrimiento y el otro lado del dolor , Louise Bourgeois sobre cómo la soledad enriquece el trabajo creativo y Elizabeth Bishop sobre por qué todo el mundo debería experimentar al menos un largo período de soledad en la vida , luego vuelva a visitar Hesse sobre el disciplina de saborear las pequeñas alegrías de la vida , por qué los libros sobrevivirán a toda la tecnología futura , los tres tipos de lectores y qué nos enseñan los árboles sobre la pertenencia y la vida
El arte de estar solo: la asombrosa Oda a la soledad de May Sarton de 1938
"No hay lugar más íntimo que el espíritu solo".
POR MARIA POPOVA
“Las mejores cosas de la vida te suceden cuando estás solo”, reflexionó la artista Agnes Martin en sus últimos años. "¡Oh reconfortante soledad, qué favorable eres al pensamiento original!" escribió el padre fundador de la neurociencia en sus consejos a los jóvenes científicos . La poeta Elizabeth Bishop creía que todos deberían experimentar al menos un período prolongado de soledad en la vida. Porque en la verdadera soledad, como Wendell Berry observó de manera tan memorable , "las voces internas de uno se vuelven audibles [y] en consecuencia, uno responde más claramente a otras vidas" - una comprensión intuitiva de lo que los psicólogos han descubierto desde entonces: que la "soledad fértil" es la unidad básica de una vida plena y feliz.
Pero en el estado neutral de soledad, la línea psicoemocional entre soledad y soledad puede ser tan fina como el filo de una navaja y tan lacerante para el alma. Cómo dibujarlo hábilmente para orientarnos hacia el mundo, exterior e interior, es lo que la poeta, novelista y autora de memorias May Sarton (3 de mayo de 1912-16 de julio de 1995) explora en un hermoso poema que escribió diez días después de cumplir veinte años. sexto cumpleaños, décadas antes de que llegara a contemplar la soledad en una prosa impresionante . Originalmente titulado "Consideraciones", el poema fue ligeramente revisado y publicado al año siguiente como "Cántico 6" en la segunda colección de poesía de Sarton, el paisaje interior totalmente sublime ( biblioteca pública ).
CÁNTICULO 6
de May SartonUno solo nunca está solo: el espíritu se
aventura, despierta
En un jardín tranquilo, en una casa fresca, permaneciendo solo allí;
El espíritu se aventura en el sueño, el dulce apaga la sed
Cuando solo el reflejo de la luna toca los cabellos revueltos.
No hay lugar más íntimo que el espíritu solo:
encuentra una hermosa certeza por la tarde y por la mañana.
Sólo donde dos se han juntado hueso contra hueso se
dan esas soledades, cuando, sin previo aviso,
el cielo se abre sobre sus cabezas a un agujero infinito en el espacio;
Es solo acudir por la noche a un amante que uno se entera de que
está apartado como una estrella para siempre y esa cara dormida
(Por quien ha llorado el corazón, por quien arde la mano frágil)
Se balancea solo en la noche, tan luminosa y quieta,
El espíritu despierto asiste, el espíritu amoroso mira
Sin comunión, sin tocar, y llega a conocer al fin
Fuera de un solo silencio y nunca cuando el cuerpo arde
Ese amor está presente, que siempre arde solo, por firme que sea.
Complemente con Louise Bourgeois sobre cómo la soledad enriquece el trabajo creativo , Virginia Woolf sobre la relación entre la soledad y la creatividad , y la obra maestra de Olivia Laing sobre el arte de estar solo , luego revise otras lecturas de hermosos poemas de esplendor existencial: Derek Walcott, “Love After Love, " Life-while-you-Wait " de Wisława Szymborska, " Tenerlo con melancolía " de Jane Kenyon y "Planetarium" de Adrienne Rich .
Ç
La perdición y la gloria de saber quién eres: James Baldwin sobre las recompensas empáticas de leer y lo que significa ser un artista
“Un artista es una especie de historiador emocional o espiritual. Su función es hacer que te des cuenta de la fatalidad y la gloria de saber quién eres y qué eres ".
POR MARIA POPOVA
"Una sociedad debe asumir que es estable, pero el artista debe saber, y debe hacernos saber, que no hay nada estable bajo el cielo" , escribió James Baldwin (2 de agosto de 1924 - 1 de diciembre de 1987) en su clásico 1962 ensayo "El proceso creativo". Para entonces, ya era uno de los escritores más célebres de Estados Unidos, un artista que sacudió los zócalos de la sociedad al desmantelar las estructuras de poder y las convenciones con inquebrantable fortaleza, dignidad e integridad de convicción.
El 17 de mayo de 1963, Baldwin apareció en la portada de TIME. revista como parte de una importante historia titulada "Nación: La raíz del problema negro", cuya frase principal decía: "En la raíz del problema negro está la necesidad de hombre blanco para encontrar una forma de vivir con el negro para poder vivir consigo mismo ". Aunque la defensa de los derechos civiles de Baldwin fue el centro de atención, la pieza mostró un destello de lado a Baldwin, el artista, y planteó la cuestión más amplia del papel del escritor en la sociedad.
La semana siguiente, la edición del 24 de mayo de la revista LIFE , que era propiedad de la misma compañía, se basó en ese impulso cultural con un extenso perfil de él por parte de la periodista Jane Howard, donde, bajo el título anticuado "Telling Talk from a Black Writer", Baldwin's la sabiduría eterna sobre la vida y el arte se despliega.
El extenso perfil se divide en varias secciones que cubren diferentes aspectos de su vida y puntos de vista. Debajo del espectacular subtítulo "Perdición y gloria de saber quién eres", Baldwin, que había leído su camino desde Harlem hasta convertirse en una celebridad literaria , considera el incomparable don empático de la lectura:
Crees que tu dolor y tu angustia no tienen precedentes en la historia del mundo, pero luego lees. Fueron Dostoievski y Dickens quienes me enseñaron que las cosas que más me atormentaban eran las mismas cosas que me conectaban con todas las personas que estaban vivas, o que alguna vez estuvieron vivas. Solo si nos enfrentamos a estas heridas abiertas en nosotros mismos podremos comprenderlas en otras personas.
Un año después de que formuló sus ideas perdurables sobre el papel del artista como disruptor de la sociedad , y más de un siglo después de que Emerson insistiera en que "solo en la medida en que [las personas] estén inquietas hay alguna esperanza para ellas", Baldwin considera este compromiso vital al desorden generativo como la fuerza animadora central del espíritu creativo:
Un artista es una especie de historiador emocional o espiritual. Su función es hacer que te des cuenta de la fatalidad y la gloria de saber quién eres y qué eres. Tiene que decir, porque nadie más en el mundo puede decir, cómo es estar vivo. Todo lo que siempre quise hacer es decir eso, no estoy tratando de resolver los problemas de nadie, ni siquiera el mío. Solo intento esbozar cuáles son los problemas.
Quiero que me estiren, que me sacudan, que me extralimiten y que ustedes también se sientan así.
Dos décadas antes de compartir su consejo sobre ser escritor en The Paris Review , Baldwin reflexiona sobre la inevitabilidad de la vocación:
Lo terrible de ser escritor es que no decides serlo, descubres que lo eres.
Haciendo eco de lo que EE Cummings denominó irónicamente "la agonía del Artista con A mayúscula", Baldwin agrega:
En este país… si eres un artista, eres culpable de un crimen: no que estés consciente, lo cual es bastante malo, sino que ves cosas que otras personas no admiten que están ahí.
Complemente con Baldwin sobre la lucha del artista por la integridad , la libertad y cómo nos encarcelamos , y la responsabilidad del escritor en una sociedad dividida , luego revise sus conversaciones olvidadas cada vez más oportunas con Chinua Achebe sobre el poder político del arte , con Margaret Mead sobre identidad, raza. y la experiencia de la alteridad , y con Nikki Giovanni sobre lo que significa estar verdaderamente empoderado .
El sentimiento de Soledad y otros ensayos
.
Hacia una historia de la soledad
Towards a History of Solitude
Javier Rico Moreno
El lenguaje popular refleja esta dualidad al identificar a la soledad con la pena. Las penas de amor son penas de soledad. Comunión y soledad, deseo y amor, se oponen y complementan. Y el poder redentor de la soledad transparenta una obscura, pero viva, noción de culpa: el hombre solo "está dejado de la mano de Dios". La soledad es una pena, esto es, una condena y una expiación. Es un castigo, pero también una promesa del fin de nuestro exilio. Toda vida está habitada por esa dialéctica.
Octavio Paz
Aunque no la convencieron las promesas (que aquel era su reino y que si hoy era mendiga, mañana reinaría en la región), tan pronto como sellaron el pacto empezó a tomar conciencia del lugar que se le había asignado acorde con su nueva naturaleza: "Un lugar solitario, sin Dios, desolado, y los grandes vientos tan monótonos del Oeste, los despiadados recuerdos que la asaltan en su soledad, tantas pérdidas y tantas afrentas".1 El Príncipe la envió a vivir a aquel lugar deshabitado, lejos de los otros, sin más contacto con seres vivos, de no ser por los cuervos que van a hablarle de las cosas del tiempo, del lobo que se acerca y la saluda sin mirarla de frente, del oso que llega y se sienta a la entrada de la cueva "como un ermitaño que visita a otro [ermitaño], tal como lo vemos a menudo en las Vidas de los padres del desierto".2 En este pasaje de Jules Michelet, la de la bruja es una soledad que preserva y aísla, que oculta y resguarda, pero, ante todo, una soledad que permite actuar libremente: "¡Áspera libertad solitaria, yo te saludo...!"3 Solo en ella la bruja puede acceder a los secretos que le entrega el Príncipe de los Vientos y solo en ella podrá llevar a cabo sus prodigios. Su situación no es la del sufrimiento o la nostalgia, ni la del completo silencio; es cierto que no tiene cerca ningún ser humano para hablar o intercambiar miradas, pero a cambio cuenta con interlocutores que pertenecen a otro reino, el de la naturaleza; y con eso es más que suficiente, porque con ellos puede conversar de cosas que con sus antiguos semejantes sería peligroso: "Todos, pájaros y animales, que el hombre apenas conoce más que para la caza y la muerte, son proscritos como ella. Se entienden con ella. Satán es el gran proscrito y da a los suyos la alegría de las libertades de la naturaleza, la alegría salvaje de estar en un mundo que se basta a sí mismo".4
El aislamiento de los otros es un rasgo invariable de la bruja; por ello su representación pasó a formar parte de una galería de personajes asociados a la soledad, entre los que destacan el mago, el alquimista, el poeta, el loco, el filósofo, el místico, el científico y el profeta. Todos ellos, en algún momento de su vida, o durante largos periodos, experimentan un estado de soledad cuyo sentido se enmarca en un determinado horizonte histórico cultural. Aunque otras imágenes pueden incluir al condenado o penitente, al perseguido o al suicida, la significación histórico cultural de la soledad hace referencia no solo a una condición de aislamiento externo, sino, principalmente, a su sentido subjetivo, interno, que es el sentirse solo.
Perfilar una historia de la soledad entraña algunas dificultades. La primera de ellas es sin duda la definición del objeto a historiar; a nivel del sentido común, cualquiera es capaz de referir experiencias, propias o ajenas, que parecen indicar en qué consiste. No obstante, tan pronto como se impone la necesidad de distinguir entre sus aspectos objetivo y subjetivo, el asunto se torna complejo, pues estar solo y sentirse solo son dos situaciones distintas. Aunque el vocablo procede del latín solitatem, el hispanista alemán Karl Vossler supone que se trata de un neologismo erudito cuyo origen se halla en la lírica galaico-portuguesa de finales de la Edad Media. En los cancioneros lusitanos de los siglos XIII y XIV aparecen sucesivamente soédade, sóidade y suidade, en donde soledad, abandono y ausencia refieren tristeza, queja, afán, abandono, languidez y nostalgia.5 Para el siglo XV —continúa Vossler— es extraño reconocer su significado objetivo como aislamiento, y es mucho más común el sentido nostálgico y relativo al amor que se representa también por vocablos como soidao, solidao, isolamiento, retiro, ermo, deserto, abandono, desamparo, ausencia.6
En español la palabra aparece hasta uno o dos siglos después, pero al margen también de su significado objetivo. Vossler piensa que tal vez por influencia del vocablo árabe saudá (padecimiento hepático, dolor del corazón, depresión, melancolía), se formó el adjetivo saudoso (forma abreviada de saudadoso), que no significa solitario, sino lleno de afán, melancólico, impregnado de sentimiento. En nuestra lengua el adjetivo correspondiente sería solitario (que significa también desamparado), o bien, soledoso (vocablo más reciente y poco usual).7
En una obra cuyo título no guarda mucha relación con su contenido, el ensayista José Clemente señala al menos una cosa cierta en relación con la soledad: "La soledad [...] necesita rostros. Sin rostros no hay soledad".8 En un sentido amplio, el de la soledad se vincula a los estados de abandono, encierro, incomunicación, pesar, melancolía y pena. A quien está solo o es un solitario suele llamársele "alma en pena", "padre del yermo", o bien, se dice que está desamparado, huérfano o abandonado. Y no es de extrañar, incluso, que a la soledad se le atribuya un rasgo patológico. Más que un estar, es un padecer del alma.
¿Se puede historiar la soledad? Si bien es cierto que algunos historiadores han incursionado en la historicidad de objetos hasta antes inéditos en su campo de estudio, en especial los vinculados a las emociones, debe reconocerse que fenómenos como el amor, el llanto o la soledad, por citar solo algunos, no son realidades o fenómenos cuya significación o sentido sea empíricamente observable y mesurable, menos aún, si son hechos pasados. Todo parece indicar que una historia de la soledad solo puede abordarse tratando de captar la forma en la cual, en distintas épocas, se expresan ciertas vivencias de la ella. Es posible encontrar esas manifestaciones en distintos ámbitos del acontecer humano, tales como la experiencia religiosa, los mitos y la producción literaria, así como las aproximaciones al fenómeno de la soledad desde la antropología, la filosofía y la psicología. A través de los registros de tales significaciones, podrá apreciarse que la experiencia de la soledad no ha sido siempre igual, ni se le ha valorado de la misma manera. Por otra parte, cabe señalar que, aunque la soledad en sí misma puede no considerarse una emoción, su complejidad como fenómeno subjetivo (es decir, no como aislamiento físico, sino como sentimiento) equivale a un determinado estado del alma.
En ocasiones se distingue entre "sentimiento" y "emoción", considerándose la última como una de las especies del primero. Los sentimientos pueden ser corporales, como cuando se siente frío. Las emociones, aun si se consideran fundadas en procesos corporales, no necesitan describirse en términos corporales. Así, se estima que sentir alegría, temor, amor, etc., son emociones.
La noción de emoción está ligada a la de "pasión", en la acepción de una afección o de un afecto. Conlleva regularmente la idea de una agitación del alma, del espíritu, de la mente.9
Como tal, una historia de la soledad puede emprenderse con la condición de estudiar al objeto a través de las manifestaciones culturales a las que aludí líneas arriba y teniendo en cuenta que las significaciones de tal emoción no dan lugar a una secuencia o historia lineal; algunas suelen coexistir en una misma época, o bien, dejan de percibirse o cobrar notoriedad en una para luego reaparecer en otra.
LA AMBIVALENTE SOLEDAD DE ADÁN
El día sexto, el último de la creación, dijo Dios "Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza".10 Tomó polvo del suelo y con él hizo la forma del hombre, para luego soplarle aliento de vida. Como la tierra era yerta, pues no había mandado llover todavía, "plantó Yahvé Dios un jardín en Edén, al oriente, donde colocó al hombre que había formado [...] hizo brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para comer, y en medio del jardín, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal".11 El libro del Génesis no permite hacerse una idea de cuánto tiempo permaneció Adán en esa condición, antes de que Dios se decidiera a rectificar: "No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada".12 Con una costilla que extrajo del cuerpo de Adán, formó Dios a la primera mujer y la llevó ante el primer hombre, quien expresó:
Esta vez sí que es hueso de mis huesos
y carne de mi carne.
Ésta será llamada mujer,
Porque del varón ha sido tomada.Por eso deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su
mujer, y se hacen una sola carne.13
En mitos de otras culturas la genealogía de los dioses y la creación del hombre suelen formar parte de un mismo relato; en muchos casos, la primera alusión a los seres humanos los refiere como una entidad ya existente cuando los dioses instauran una nueva era, al tiempo que, por medio del sacrifico de alguno de ellos, emprenden la restauración o perfeccionamiento del género ra presente: "Y así lo sabían, que cuando se cimentó la tierra y el cielo, habían existido ya cuatro clases de hombres, cuatro clases de vidas".14 En la mitología griega, tras el diluvio que Zeus provocó para castigar por sus vicios a los hombres de la edad de bronce, solo sobrevivieron Deucalión (hijo de Prometeo) y Pirra (hija de Pandora). Cuando el primero de ellos, ante un aparente sentimiento de soledad, pidió compañeros, Zeus mandó que ambos arrojaran por encima de sus hombros los huesos de su madre. Deucalión acertó al pensar que se trataba de las piedras (en correspondencia de los huesos de la madre Gea); así, de las piedras arrojadas por él surgieron los hombres, y de las lanzadas por Pirra, las mujeres.15 En estos casos, la del ser humano es la génesis de un ente anónimo y colectivo (los seres humanos, los primeros hombres); los dioses crean un grupo, un conjunto, una grey. En coincidencia —y difícilmente podría ser de otro modo—, los estudios que desde una perspectiva científica se han propuesto explicar el origen del hombre, se refieren siempre a la evolución de grupos de homínidos; el fenómeno que busca desentrañar la antropología es el surgimiento de la especie, no el del primer individuo.
Pero en el Génesis, la del hombre es la creación de un individuo único, tan singular, que incluso ostenta un nombre propio: Adán (en hebreo, adamah: tierra labrada). Durante su estancia en el paraíso terrenal cohabita con bestias, reptiles y alimañas terrestres en pareja (macho y hembra), a los cuales él mismo les asigna un nombre.16 Sin embargo, hasta antes de la llegada de Eva, no hay en torno suyo otro de su misma especie, un semejante o prójimo. ¿Se puede deducir que durante ese tiempo Adán estuvo realmente solo? ¿Qué función cumpliría su nombre propio cuando en el entorno no hay semejantes de los cuales distinguirse? ¿Cuál es la dimensión de su soledad y qué cambia con la llegada de Eva? Al narrar la creación de un hombre único, al que después se unirá una mujer única para formar la pareja originaria de la humanidad, el Génesis, a diferencia de otros relatos, contiene en germen el problema de la soledad del hombre y prefigura, así sea como un esbozo, la posibilidad de su antítesis: la comunión.
Al afrontar el dilema de la soledad de Adán, el jesuita Jacques Trublet17 llama la atención en que al reconocimiento "No es bueno que el hombre esté solo", le preceden siete afirmaciones en sentido opuesto: "Y vio Dios que era bueno". Ello expresaría la idea de que en el relato bíblico se advierte ya una dimensión axiológica en la cual la soledad se valora en forma negativa (no solo la de Adán, sino la de cualquier ser humano). La soledad de Adán —continúa Trublet— no es buena porque en esa condición carece de un alter ego, de un interlocutor, situación que irremediablemente lo conduciría a una muerte social o psíquica. De ahí que la llegada de Eva signifique la salvación de Adán; la ayuda a la que se refiere el texto bíblico no es colaboración en las tareas de Adán; debería entenderse como auxilio, como salvación. En Eva, Adán tendría un semejante con el cual dialogar y, mediante el diálogo con el otro, emprender la construcción del sí mismo, de su identidad; podría decirse que sin Eva, Adán está incompleto. Y únicamente tras el proceso de la integración del sí mismo, puede entonces aspirar al opuesto de la soledad, que es la comunión: "[...] y se hacen una sola carne".
Pero en estricto sentido Adán no está solo en el paraíso. La soledad —como se verá más adelante— solo es posible en relación con el otro; los semejantes son su condición de posibilidad. Parte del dilema de la condición de Adán, antes de la creación de Eva, parece radicar en la distinción entre unicidad y soledad. Más que un individuo solitario, Adán es un ser humano único, pero su unicidad no tendría por qué equivaler a su soledad. Ni en su forma como aislamiento (sentido objetivo) ni como sentimiento o estado del alma (sentido subjetivo), Adán podría haber experimentado la soledad, pues esta siempre tiene lugar en relación con el otro, con los otros.
LA SOLEDAD COMO FORTALEZA Y COMO DESAMPARO
Aunque en la Grecia antigua el filósofo es más un ciudadano de la polis que un solitario entregado al soliloquio, la mitología y la poesía épica dejaron para la posteridad distintas expresiones de la experiencia de la soledad. Penélope se mantiene firme en su espera, que dura veinte años; con todo y ser nombrada "la más prudente de las mujeres", reitera la misma queja en varios pasajes del poema homérico: "El señor del Olimpo me ha deparado mayores males que a todos los demás mortales que conmigo nacieron y crecieron". En el día la alivian los suspiros, el llanto y los trabajos; de noche es presa del desvelo. Su padecer es el de una soledad a causa de una pérdida entrañable: "Empecé por perder a un ilustre esposo, sin rival entre los dánaos por su corazón de león y sus mil virtudes, el héroe cuya gloria se extiende por toda la Hélade y planea sobre Argos. Y he aquí que ahora es al hijo de mi amor a quien las tempestades arrancan de mi casa y de mis brazos".18 En otro caso, Filoctetes, el heredero del arco y las flechas de Heracles, luego de ser abandonado en Lemnos (ya a causa del hedor de la herida que le provocó la mordedura de una serpiente, o ya a causa de los gritos de dolor que perturbaban los sacrificios) se lamenta del futuro que le aguarda: "Oh mísero, mísero yo y arruinado con tantos trabajos, que voy a consumirme aquí, sin ver en delante mortal alguno conmigo".19 Por otra parte, de la vida política ateniense surgió el ostracismo, la condena al destierro o aislamiento forzoso en una isla, que se practicó hacia el siglo v a. C. En un óstrakon (una concha o tejuelo), los atenienses escribieron nombres como los de Hiparco, Arístides, Tucídides y Alcibíades, que fueron condenados al ostracismo.
A partir de la asimilación de creencias y religiones provenientes del medio Oriente, sobre todo de la tradición judeocristiana, se pueden distinguir varias modalidades de la soledad. En primer lugar la que se manifiesta como renuncia al mundo y que, por medio del recogimiento, se propone alcanzar el conocimiento de sí mismo, o bien, una comunicación directa con Dios (o ambas cosas). Tales son las experiencias de los profetas en momentos de meditación o de revelación, casi siempre con la montaña y el desierto como escenario. Solo, en el monte Horeb, Moisés encuentra una zarza que arde sin consumirse y descubre en ella a Dios; luego, en el Sinaí, donde permaneció 40 días con sus noches, recibió el decálogo. Huyendo de la ira de Jezabel, el profeta Elías se refugia en una cueva en el monte Horeb, en donde Yahvé se le manifiesta no en huracán ni en terremoto, sino en "el susurro de una brisa suave".20 Juan el Bautista ("el que clama en el desierto") predica en el desierto de Judea y anuncia la llegada del Mesías. En el desierto de Quarantania, en el monte de la Tentación, Jesús es tentado por el demonio. Incluso Mahoma se retira a la montaña de Hira, en donde escuchará las revelaciones del arcángel Gabriel. En varios de estos casos se trata de una situación de soledad como aislamiento que equivale a una etapa de preparación para una proeza espiritual.
En dos referencias asociadas a la pasión de Cristo, la soledad adquiere el tono de un sufrimiento del alma. En la primera de ellas, Jesús, el Dios hecho hombre, tiene en la cruz la experiencia de la soledad como abandono y desamparo: "Desde la hora sexta hubo oscuridad sobre toda la tierra hasta la hora nona. Y alrededor de la hora nona clamó Jesús con fuerte voz: ¡Elí, Elí! lemá sabactam?, esto es: ¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?"21 (En varias culturas, la situación de desamparo, de un individuo o de un grupo, tiene como causa el abandono de la divinidad, o de los dioses).
La segunda referencia es la del séptimo de los dolores de María, que corresponde al estado de triste desamparo de la madre de Dios tras la inhumación de Jesús. En los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola, el séptimo día de la tercera semana se dedica a la meditación sobre la pasión y, en particular, a "la soledad de Nuestra Señora con tanto dolor y fatiga".22 El poeta Lope de Vega expresó ese estado del alma de María como un estar sin nada ni nadie, sola con la mayor soledad:
[...]
Sin Esposo, porque estaba
José de la muerte preso;
Sin Padre, porque se esconde;
sin Hijo, porque está muerto;
sin luz, porque llora el sol;
sin voz, porque muere el Verbo;
sin alma, ausente la suya;
sin cuerpo, enterrado el cuerpo;
sin tierra, que todo es sangre;
sin aire, que todo es fuego;
sin fuego, que todo es agua;
sin agua, que todo es hielo;
con la mayor soledad23
LOS PADRES DEL YERMO, ASCÉTICA Y MÍSTICA
En uno de sus exilios en Egipto, san Atanasio de Alejandría (circa 297-373 d. C.) pudo observar de cerca las prácticas de los monjes que vivían en el desierto, los cuales dejaron en él favorable impresión (vale la pena advertir que "monje", en su sentido original, y en la primera acepción que registra el Diccionario de la lengua española, significa, precisamente, "solitario"). Años más tarde se dio a la tarea de escribir la biografía de uno de ellos, san Antonio Abad, a quien consideraba fundador de lo que luego se conocería como movimiento eremítico. Los padres del desierto, padres del yermo o padres de la Tebaida, eligieron el desierto para vivir en soledad y afrontar su propia naturaleza y la del mundo, con la sola ayuda de Dios, como parte de una práctica que eludía lo material y privilegiaba el fortalecimiento del espíritu.24 Sentenciaba san Antonio: "Los peces que se detienen en tierra firme, mueren. Del mismo modo los monjes que remolonean fuera de su celda, o que pierden su tiempo con gente del mundo se apartan de su propósito de hesyquia. Conviene pues que lo mismo que el pez a la mar, nosotros volvamos a nuestra celda lo antes posible no sea que remoloneando fuera, olvidemos la guarda de lo de dentro'".25 Santificados por la Iglesia católica, personajes como el mismo Antonio Abad, Pablo Ermitaño, Simón Estilita o Sinclética de Alejandría y Thais de la Tebaida (dado que también hubo madres del desierto, llamadas ammas) se convirtieron en figuras referentes de una vida ascética que buscaba alejarse de las cosas mundanas para alcanzar una paz interior (hesyquia o hésykia) que allanara el camino a Dios. La ascética (del griego askein, que significa ejercitarse, luchar) se consolidó como un esfuerzo individual para alcanzar la máxima perfección del espíritu mediante la práctica de las virtudes y el dominio de las pasiones. Para su adecuada realización, la soledad, producto de una libre elección que renuncia a lo externo y privilegia lo interno, era ineludible.
Aunque la vida solitaria de los eremitas se vinculó a la vida monacal iniciada por san Benito, aquella forma de soledad no se extinguió con los padres del yermo. Su adopción en varias partes de Europa dio lugar a la fundación de distintos monasterios adecuados para el retiro. En muchos casos se buscaron lugares equivalentes al desierto; en Irlanda, por ejemplo, se eligieron los bosques o las "islas del mar sin caminos", como el monasterio de la isla de Skellig Michael (construido en un lugar de muy difícil acceso, funcionó del siglo VI al XIII). Hacia el XI, en el marco de un renacimiento del ascetismo eremítico, san Romualdo fundó en 1023 la orden de los Monjes Camaldulenses de San Benito, cuyos integrantes siguen practicando una vida solitaria. Hasta Camaldoli, en la región de la Toscana, viajó la estadounidense Julia Crotta para iniciar una vida ascética a mediados del siglo XX. Tras adoptar el nombre de Nazarena de Jesús, obtuvo el permiso para ingresar a la comunidad monástica de Camaldoli; a finales de 1945 se recluyó en una rigurosa soledad, en la que permaneció hasta su muerte, en 1990, cuando tenía 82 años de edad.26
Emparentada con la ascética, la mística, que se encamina a la íntima relación del alma con Dios, experimentó un auge en el siglo XVI para luego declinar en el XVII. En un sentido específico, puede entenderse como "una vida espiritual secreta y distinta de la ordinaria de los cristianos", pues la palabra proviene del griego myein o myeizai, cuyo significado es cerrar o encerrarse, y de la cual derivan otras, como miopía y misterio.27 Mientras que la mística doctrinal es el estudio de la forma en que los místicos conocen a Dios, la experimental se refiere a una experiencia o "estado psicológico producido por un don de Dios", pero que requiere de una preparación mediante ejercicios individuales que solo una firme voluntad humana hace posible.28 De nueva cuenta, la soledad (tanto objetiva, como subjetiva) es un estado que resulta de una libre elección y, al mismo tiempo, necesario para alcanzar un arrebato místico. En algunas ocasiones, la vía del misticismo fue una alternativa que, ante los ordenamientos y rigurosa formalidad de la vida eclesiástica, buscaba un contacto personal con Dios, como en el caso de Jan van Ruysbroek (1293-1381):
El flamenco Ruysbroek, en un momento dado, se niega a ser vicario de Santa Gúdula (Bruselas) y se retira a la soledad de un bosque. La parte "activa" de su mística consiste en la destrucción del pecado, pero esto no es más que el grado inicial, aunque difícil, de la ascesis del alma. Otras etapas la esperan: desde la renuncia al mundo de las apariencias terrenas hasta la imitación ferviente de Cristo y hasta la visión. En ella el intelecto recupera su pureza primitiva y se anega en lo eterno, para gustar del sosiego y del goce suprasensible de la unión con Dios.29
Al principio de su Guía espiritual, publicada por vez primera en 1675, Miguel de Molinos señalaba a quienes aspiraban a una experiencia mística: "Haz de saber que es tu alma el centro, la morada y reino de Dios". Como tal, el alma debía estar limpia, quieta, vacía y en paz; de ahí que aquel debía esforzarse en desnudarla para que al final quedara de "Dios vestida". Desnudez del alma y soledad son para Molinos un estado de sombras, apartado del mundo, pero un estado que se desea y se busca porque en él, a diferencia de las grandes peregrinaciones y romerías, el alma no se distrae "ni derrama su sentido". La soledad del que aspira a un arrebato es aislamiento de los otros, pero, ante todo, vacío del alma: "Consiste la interior soledad en el olvido de todas las criaturas, en el desapego y perfecta desnudez de todos los afectos, deseos y pensamientos, y de la propia voluntad. Esta es la verdadera soledad, donde descansa el alma con una amorosa e íntima serenidad en los brazos del sumo bien".30 Ya se trate del santo o del iniciado, la soledad no solo es alejamiento de las tentaciones mundanas, sino también de la palabra: soledad y silencio suelen ser parte de una misma actitud: "Su retiro a la cueva de la montaña o la celda monástica es el ademán externo de su silencio".31 Y la exaltación de esa soledad buscada no podía quedar fuera de la poesía mística:
[...]
¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido
[...]
Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo ir al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.32
EL GIRO RENACENTISTA
Lentamente, en el Renacimiento la soledad dejará de ser un acto de renuncia y de aislamiento, de retiro a un lugar sombrío, para integrarse al optimismo de una nueva forma de vida. El humanista será un solitario privilegiado que contempla, analiza y disfruta cuanto lo rodea. Pero no solo cambia la visión del mundo; el mundo mismo es otro, y comienza a ser distinto en la península itálica, donde el resurgimiento del comercio y la recepción de la cultura bizantina forman parte del crisol del que surgirá un nuevo humanismo. Ahí escribe Petrarca su elogio de la soledad, De vita solitaria, en el que contrasta las vidas del felix solitarius y del miser occupatius. La de aquel se entrega al goce de la hermosa naturaleza, de la proximidad de Dios y de los bienes que le depara la espiritualidad contemplativa; la del segundo es una vida insensata, cautiva de los apetitos, las obligaciones y las fatigas del hombre de la ciudad.
Pero la vida solitaria que elogia Petrarca no es la del aislamiento absoluto ni renuncia a la palabra, sino al contrario: la condición para una comunicación o diálogo de la razón consigo misma o con otros, aunque estén ausentes. Así, en la soledad de su estudio, Petrarca dialoga, escribe cartas a Homero, Cicerón, Virgilio, Séneca, Quintiliano, Tito Livio y otros, como si fueran contemporáneos suyos. La vida solitaria hace posible el auténtico cultivo de las letras, del conocimiento y, ante todo, de las humanidades.
Cierto que hay quien piensa que la vida solitaria es más funesta que la muerte, un presagio de la muerte. Pero eso sucede entre los iletrados que, no teniendo interlocutor, no tienen de qué hablar consigo mismos o con los libros, y se quedan en silencio. La soledad sin las letras es, en efecto, un exilio, una prisión, una tortura. Incorpora las letras y se harán la patria, la libertad, el goce. A propósito del ocio es famoso el dicho de Cicerón: "Qué cosa más dulce que el ocio dedicado a las letras". Y no menos célebre aquella sentencia de Séneca: "Un ocio sin letras es la muerte, el funeral de un hombre vivo". Y si llegara a saber que estos dos momentos tan gratos a los filósofos, la soledad y el ocio (como dije al principio), alguna vez se vuelen molestas también para los doctos, estará claro por qué.33
El nuevo solitario ya no será un recluso, ni un eremita, ni un penitente, ni un místico, sino una personalidad que se lanza a la aventura del mundo, contagiada del optimismo vital del Renacimiento, autosuficiente y orgullosa de su conciencia. El aislamiento voluntario se convierte así en un estilo que rechaza la vida mundana, pues constituye una desviación. En la poesía española, Juan Boscán y Garcilaso de la Vega introducen la "tonalidad lírico-estética" de la soledad:
La soledad es para tales naturalezas artísticas el lugar donde la alegría y el dolor se compensan, el odio y la pena se sosiegan y toda clase de agitación terrena y de capricho acaba. Es el suburbio por el cual pasamos al reino del arte puro. En la soledad se sacude el polvo del mercado. La falsedad de la vida de los negocios y todo lo que es engaño y perjudica a la dignidad y a la gracia del hombre.34
Con el giro que le imprime el espíritu renacentista, la soledad adquiere la forma de un estado previo o paralelo a la creación del artista o del genio. Y en esta dimensión se asocia a la melancolía, con la que a veces se confunde. Ya en la Antigüedad se atribuía el genio creador a una relación con un demonio, ya como pacto o ya como posesión; desde Aristóteles hasta la Edad Media se ha entendido al individuo creador a partir de la fórmula del genio melancólico. Francisco Alonso-Fernández, al estudiar la personalidad del genio creador en Francisco de Goya, reconoce la dualidad que suele apreciarse en tales personalidades: "Se entiende aquí la melancolía en doble sentido: en su acepción filosófica, como talante o forma de ser propia del individuo distinguido por su capacidad creadora; y, en su acepción clínica, como una enfermedad acompañada de grandes sufrimientos y de la paralización del ser".35 En los genios creadores —continúa—, artistas o científicos, el proceso creativo puede aparecer como una cura o terapéutica de la soledad-depresión que los ha llevado a un mayor grado de ensimismamiento:
[...] la actividad creadora alivia el sufrimiento por una doble vía: por una parte [...] por constituir una salida del laberinto del ser desesperado y prisionero; por otro, porque [...] es un medio para "estructurar las emociones y los pensamientos caóticos, acallando el dolor por medio de la abstracción y el rigor del pensamiento disciplinado, y apartándose de los motivos que causan la desesperación".36
En otro ámbito de la producción artística, la soledad, más que la melancolía, es en algunos poetas condición favorable al estímulo para la creación. En su análisis de Soledades de Antonio Machado, el crítico Robert Ribbans encuentra en el poema "Crepúsculo" la expresión del camino hacia el atardecer y el misterio del recuerdo en la soledad, que se convierte en un estado propicio para la inspiración. Como ningún otro —señala— ese poema parece justificar el título del libro:
[...]
la soledad, la musa que el misterio revela al alma en sílabas preciosas
cual notas de recóndito salterio,
los primeros fantasmas de la mente37
PADECER DEL ALMA
Por distintas vías, la Ilustración proclamó la confianza en la razón, la fe en el progreso y la elevación del hombre al rango del ser llamado a dominar la naturaleza, como premisas de la felicidad humana. Generosa en promesas, la modernidad también ha sido pródiga en paradojas que de manera paulatina, pero constante, se han insertado en cada uno de los ámbitos de la vida humana: el potencial productivo de la sociedad moderna contrasta con las carencias elementales de la mayor parte de la población mundial; el desarrollo de los medios de comunicación es paralelo a la reducción de las posibilidades reales de entablar un diálogo auténtico, más allá del intercambio de información; la masificación y la concentración de aglomeraciones humanas coexisten con el sentimiento de soledad. Sin duda Marx tenía razón cuando, en su papel de humanista, denunciaba la subordinación del plano del ser al plano del tener y el consecuente empobrecimiento de la vida humana.38 También acertó José Gaos al señalar el vértigo que caracteriza a la sociedad contemporánea, resultado del imperativo de hacerlo todo cada vez a mayor velocidad.39 Y con ellos tienen razón muchos otros que han añadido un eslabón a la cadena de contradicciones de la sociedad moderna. La tierra prometida en la forma del perfeccionamiento de la sociedad y del individuo está lejos de motivar un "¡Tierra a la vista!". A tantas promesas, tantos desencantos de la modernidad, tantas denuncias de propósitos fallidos o, acaso, de resultados ambivalentes. En este marco, la soledad adquiere otras formas.
Una de ellas es la alienación, que originalmente designaba un cuadro clínico que incluía todos los trastornos intelectuales, tanto accidentales como permanentes; de modo que a un ser alienado se le consideró un loco, un demente.40 En La fenomenología del espíritu Hegel desarrolló un sentido distinto del concepto de alienación como enajenación, el cual será fundamental en el análisis de Marx sobre el trabajo enajenado. Se trata de un fenómeno propio de la sociedad industrial que consiste en el extrañamiento del individuo respecto de su trabajo y su producto, de quienes lo rodean y, ante todo, de sí mismo:
Una consecuencia inmediata del hecho de estar enajenado el hombre del producto de su trabajo, de su actividad vital, de su ser genérico, es la enajenación del hombre respecto del hombre. Si el hombre se enfrenta consigo mismo, se enfrenta también al otro. Lo que es válido respecto de la relación del hombre con su trabajo, con el producto de su trabajo y consigo mismo, vale también para la relación del hombre con el otro y con el trabajo y el producto del trabajo del otro.41
LA SOLEDAD DEL LABERINTO
Una última significación que se incluye en este artículo es el de la soledad como diferencia. El de la soledad fue un tema recurrente en la obra del poeta y ensayista Octavio Paz; buena parte de su creación poética y de sus reflexiones así lo confirman. Cierto que se trata de una experiencia que, paradójicamente, lo reúne con otros poetas como Francisco de Quevedo, Antonio Machado, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, pero en él se trata de una experiencia íntima, profunda y decisiva; como señala Ramón Xirau: "La experiencia radical de Octavio Paz sigue siendo la soledad, la de una al parecer incurable imposibilidad de comunicación".42 Mientras que los poetas españoles —señala Xirau— están en la soledad y Xavier Villaurrutia busca la soledad como aislamiento del mundo, Paz hace de la soledad una experiencia dialéctica que se define no solo por la tensión entre la ruptura con un mundo caduco y la tentativa por crear otro, sino que también carece de valor absoluto: siempre es relativa y expresa un ansia por su opuesto: la comunión.
En el célebre ensayo que escribió a mitad del siglo xx, la soledad es una experiencia tanto individual como colectiva y, más aún, adquiere el carácter de una situación histórica, ya como orfandad y desamparo o como diferencia. Tras la pérdida de su tradición y en un entorno que no lo acepta (la sociedad estadounidense), el pachuco expresa su sentimiento de soledad en la oscilación entre el ocultamiento (su indumentaria) y la revelación violenta. En otro plano, la orfandad y el desamparo se hallan en el origen de la historia de México: es la experiencia de Moctezuma y los mexicas al interpretar la llegada de los españoles como el abandono de sus dioses y el final de un tiempo histórico.43 A partir de entonces, la historia de México es la búsqueda de su filiación histórica, una oscilación entre soledad y ansias de comunión, entre cierre y apertura. La soledad del mexicano, y la de México, se presenta como extrañeza es decir, en palabras de Paz, cuando se es diferente y no hay con quien hablar, aunque alrededor se encuentre una multitud de otros. Más que como un aislamiento, la soledad se vive como una situación de fractura en la comunicación con el otro. De ahí que el laberinto de la soledad es una imagen que condensa el significado histórico de una nación. El recorrido por el interior del laberinto tiene un propósito: llegar al centro, en donde le aguarda el conocimiento de sí mismo; solo entonces podrá salir al encuentro con los otros y aspirar a la comunión.
LOS LUGARES DE LA SOLEDAD
No puede dejarse de lado que las significaciones del sentimiento de soledad se generan en un aquí y ahora; por ello, están asociadas no solo a un tiempo, sino también a un topos. Los lugares que han sido propios de la soledad deben esa condición a elementos naturales, pero también a su carácter simbólico.
El bosque guarda correspondencia con el principio materno y femenino, pues en él florece una vida abundante sin la intervención del ser humano; cubre de la luz del sol cuanto se halla en su interior y es, por tanto, propicio para el ocultamiento. Se le ha considerado una fuente inagotable de vida y de conocimiento.44 En Europa el bosque fue un espacio alternativo al desierto para el retiro, pero también en la India los monjes sanniasi (renunciantes), que en la cuarta década de su vida renuncian a la vida material, tienden a retirarse a los bosques, en donde, según el Dhammapada, "el santo halla su reposo" y "son benignos cuando el mundo no entra allí".45 En la Antigüedad los bosques estaban consagrados a las divinidades, pero en la Edad Media fueron la morada de duendes y hadas y, particularmente, de las brujas.
El desierto, sobre todo en medio Oriente, es el topos predominantemente propicio para la soledad en momentos de revelación o de retiro ascético; no obstante, su simbolismo es ambivalente. En tanto que tierra árida, desolada e inhabitada, es el espacio de la indeterminación, al que corresponde el dominio de la abstracción, abierto a la trascendencia. A diferencia de las regiones húmedas (donde abunda el agua, principio de nacimiento y fertilidad, y la materia se descompone, se corrompe), el desierto favorece la espiritualidad pura y ascética; la consunción del cuerpo facilita la salvación del alma (para Ricardo de san Víctor era el corazón, el lugar de la vida eremítica exteriorizada). Así, los profetas bíblicos, en combate con las religiones agrarias de la fertilidad, presentaron su religión como la más pura de Israel cuando vivía en el desierto; en este sentido, se podía decir del monoteísmo que era la religión del desierto.46 Pero, de otra parte, es un lugar poblado de demonios; un mundo alejado de Dios, donde suceden el castigo de Israel y la tentación de Jesús.
[...] el desierto es, además, morada del demonio, símbolo de lo oscuro y sin vida. Jesús es tentado en el desierto, y, según su propia enseñanza, ese es el lugar propio de los demonios. Sea cual fuere el origen de esa doble imagen del desierto, lo esencial es que participa de la paradoja de todo lo que conforma la relación de Dios con el hombre [...] Todo está marcado con el signo de la ambigüedad. Todo puede ser señal de la presencia de Dios, todo puede ser también tentación para olvidarlo. [Se presenta] como aquella realidad de nuestro mundo en la que, más que ninguna otra cosa, se está con indefensa desnudez ante la única decisión que importa: por Dios o contra Él. El desierto recuerda al hombre su pobreza y soledad esenciales [...]47
La cueva o caverna es un arquetipo de la matriz materna por su asociación a lo continente, lo oculto, lo cerrado, y es un elemento recurrente en los relatos sobre el origen y el renacer, o las ceremonias de iniciación en las que tiene lugar la imposición de un ser mágico:
Historiadores de la magia añaden: "La disposición casi circular de la gruta, su penetración subterránea, el enrollamiento de sus corredores que evoca el de las entrañas humanas, hacen siempre de ella lugar de preferencia para las prácticas de brujería [.]" La caverna cumple a este respecto la función análoga a la de la torre y la del templo, en cuanto condensador de fuerza mágica, de efluvios telúricos, de fuerzas que emanan de las estrellas de abajo.48
La isla, como entidad geográfica, es justamente una porción de tierra separada de la masa continental, y en el plano simbólico aparece como centro espiritual primordial; un lugar de elección, de ciencia y de paz en medio de la ignorancia y la agitación del mundo profano; evoca refugio. Julio César se refiere a la isla de Gran Bretaña como el lugar a donde los druidas iban a perfeccionar su instrucción, adquirir la ciencia sagrada y consolidar su ortodoxia doctrinal.49 De otra parte, la isla es "símbolo de aislamiento, de soledad y de muerte".50
Aparte de estos lugares naturales, pueden referirse algunas construcciones arquitectónicas, como el laberinto y el templo. El primero es la representación de un espacio construido para extraviarse en su interior; en general, quien habita en un laberinto se encuentra en soledad. Lo intrincado de su construcción entraña la idea de que el centro guarda algo precioso, que para el psicoanálisis es el sí mismo.51 El templo, por su parte, es un espacio donde se pueden observar dos manifestaciones de la experiencia religiosa: la externa del rito, que involucra a la colectividad, y la íntima, en la cual el individuo aspira a una comunicación con la divinidad o con algún ser sobrenatural.
Sin formar parte de la tradición simbólica como en los casos anteriores, la ciudad moderna se ha convertido en un espacio donde convergen las más diversas manifestaciones de la heterogeneidad: social, económica, cultural, étnica, religiosa. Los transportes contribuyen a un dinamismo sin freno; los aparatos para comunicarse son casi un apéndice de sus habitantes, y en los vagones del tren subterráneo las multitudes de cuerpos se oprimen entre sí, pero las miradas no se encuentran, solo se cruzan. La soledad es una realidad que las ciudades no pueden ocultar.
CIERRE PROVISIONAL
La soledad es el polo de una estructura dicotómica de la experiencia humana en el plano de su estar en el mundo (que implica su relación con el otro, con la divinidad o lo sobrenatural y consigo mismo). Se vive siempre en un juego de oposiciones: lo abierto y lo cerrado, lo de fuera y lo de dentro, el sí mismo y la otredad, diálogo y silencio, semejanza y diferencia, soledad y comunión. Si en ocasiones resulta de una elección libre, en otras es producto de la fatalidad. Hay la soledad buscada, deseada, y la soledad que se padece, porque equivale al abandono, al desamparo. Pero en ambas situaciones se evidencia que la soledad no es suficiente en sí misma, requiere siempre de su contrario. La renuncia a "lo de fuera" es condición para privilegiar "lo de dentro" (san Antonio Abad); es la misma relación que se encuentra en la voluntad de mantener algo cerrado, secreto, íntimo que expresan la bruja o los místicos. La construcción del sí mismo se torna condición para sentirse solo, diferente a los demás, y en este sentido requiere del otro, del semejante, del prójimo; la conciencia de la soledad es el paso previo al deseo de comunión. A todos estos planos los cruza un mismo elemento: la palabra. Antes de la llegada de Eva, Adán no tendría con quien hablar; los eremitas y los místicos renuncian al contacto con los otros porque desean comunicarse con Dios; Petrarca busca la soledad para dialogar con otros (que están ausentes) a través de las letras. Por eso el filósofo italiano Nicola Abbagnano advierte que la soledad, más que aislamiento, es una búsqueda de formas superiores o distintas de comunicación:
No prescinde de las relaciones ofrecidas por el ambiente y por la vida cotidiana sino con miras a otros nexos con hombres del pasado y del provenir, con los cuales es posible una forma nueva o más fecunda de comunicación. Su prescindir de estas relaciones es, por tanto, la tentativa de liberarse de ellas con el objeto de estar disponible para otras relaciones sociales.52
BIBLIOGRAFÍA
Abbagnano, Nicola. Diccionario de filosofía, tr. de José E. Calderón, Alfredo N. Galleti et al., 4a. ed, México, FCE, 2004. [ Links ]
Alejandría, san Atanasio de. "Vida de san Antonio", en Cuadernos Monásticos (versión electrónica), Conferencia de Comunidades Monásticas del Cono Sur, Argentina, año 10, núms. 33-34, 1975. [ Links ]
Alonso, Martín. Enciclopedia del idioma. Diccionario histórico y moderno de la lengua española (siglos XII al XX) etimológico, tecnológico, regional e hispanoamericano, tomo III, México, Aguilar, 1988. [ Links ]
Alonso-Fernández, Francisco. El enigma Goya. La personalidad de Goya y su pintura tenebrosa, Madrid, FCE, 1999. [ Links ]
Chevalier, Jean et al. Diccionario de los símbolos, tr. de Manuel Silvar y Arturo Rodríguez, 4a. ed., Barcelona, Herder, 1993. [ Links ]
Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos, Madrid, Ediciones Siruela, 1997. [ Links ]
Clemente, José E. Historia de la soledad, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1969. [ Links ]
De Molinos, Miguel. Guía espiritual, Madrid, Alianza Editorial, 1989. [ Links ]
Ferrater Mora, José. Diccionario de filosofía, tomo II, Barcelona, Ariel, 2011. [ Links ]
Fromm, Erich. "Alienación y capitalismo", en La soledad del hombre, tr. de Santiago González, 8a. ed., Caracas, Monte Ávila Editores, 1992. [ Links ]
Gaos, José. Historia de nuestra idea del mundo, México, El Colegio de México/FCE, 1979. [ Links ]
Grimal, Pierre. Diccionario de mitología griega y romana, tr. de Francisco Payarols, Barcelona, Paidós, 1981. [ Links ]
Homero. La odisea,, tr. de Felipe Ximénez de S., Madrid, EDAF, 1981, p. 114. [ Links ]
Julio César. La guerra de las Galias con las notas de Napoleón, tr. de José Goya M. y Manuel Balbuena, Barcelona, Orbis, 1982. [ Links ]
León, fray Luis de. "Oda a una vida retirada", en Poesías, Madrid, Imprenta Real, 1808, p. XIV. [ Links ]
León Portilla, Miguel. Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, 2a. edición, México, Fondo de Cultura Económica, 1972. [ Links ]
Lope de Vega, Félix. Poesía lírica, México, Porrúa, 1995 (Sepan Cuantos, 657). [ Links ]
Loyola, Ignacio de. Ejercicios espirituales, Jordi Groch ed., Barcelona, Océano/Ediciones Abraxas, 1999. [ Links ]
Marcus, Marina, Taghy Yasamy, Mark van Ommeren et al. "Depresión: una crisis global", World Federation for Mental Health, Virginia, 2012. [ Links ]
Marx, Karl. Manuscritos: economía y filosofía, tr., intr. y notas de Francisco Rubio Ll., 8a. ed., Madrid, Alianza Editorial, 1980. [ Links ]
Michelet, Jules. La bruja. Una biografía de mil años fundamentada en las actas judiciales de la Inquisición, tr. de Rosina Lajo y Ma. Victoria Frígola, Madrid, Akal, 1987. [ Links ]
Nueva Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclée De Brouwer, 1984. [ Links ]
Paz, Octavio. El laberinto de la soledad, en Obras completas, vol. 8, México, FCE, 1996. [ Links ]
Petrarca, Francesco. De vita solitaria, tr. al italiano de Antonieta Bufano, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1977. [ Links ]
"Recluse Nun Keeps Serenity and Sanity" en The Milwaukee Jornal, 15 de febrero de 1969, p. 4. Consultado en <http://news.google.com/newspapers?nid=1499&dat=19690215&id=X9sjAAAAIBAJ&sjid=KS-gEAAAAIBAJ&pg=4600,1892052> [ Links ].
Ribbans, Geoffrey. Niebla y soledad, aspectos de Unamuno y Machado, Madrid, Gredos, 1971. [ Links ]
Romano, Ruggiero y Alberto Tenenti. Los fundamentos del mundo moderno. Edad media tardía, reforma, renacimiento, tr. de Marcial Suárez, 5a. ed., México, Siglo XXI Editores (Historia Universal Siglo XXI, 12.), p. 96. [ Links ]
Santiago, Miguel de. "Estudio crítico", en San Juan de la Cruz, Obra poética, Barcelona, Libros Río Nuevo, 1982. [ Links ]
Sófocles. "Filoctetes", en Tragedias, 3a. ed., tr. de Ignacio Errandonea, México, Ediciones Ateneo, 1984. [ Links ]
Steiner, George. Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, tr. de Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 1994. [ Links ]
Trublet, Jacques. "La soledad de Adán", en Selecciones de teología, Cataluña, Instituto de Teología Fundamental/Facultad de Teología de Cataluña, vol. 38, núm. 152, octubre-diciembre de 1999. <http://www.seleccionesdeteologia.net/index1024.htm> [ Links ].
Vossler, Karl. La soledad en la poesía española, tr. de José Miguel Sacristán, Madrid, Revista de Occidente, 1941. [ Links ]
Xirau, Ramón. Tres poetas de la soledad, México, Antigua Librería Robredo, 1955. [ Links ]
Notas
1 Jules Michelet, La bruja. Una biografía de mil años fundamentada en las actas judiciales de la Inquisición, p. 111. Las cursivas son mías.
2 Ibidem, pp. 111-112.
3 Ibidem, p. 112.
4 Idem.
5 En realidad, la palabra "nostalgia" aparece en el español hasta el siglo xviii. Del griego nóstos (regreso) y algos (dolor, pena), tiene el significado de la pena que provoca estar ausente de la patria, de los deudos o los amigos. Cfr. Martín Alonso, Enciclopedia del idioma. Diccionario histórico y moderno de la lengua española (siglos XII al XX) etimológico, tecnológico, regional e hispanoamericano, t III, p. 2989.
6 El carácter lusitano de la palabra "soledad" se plasmó en la expresión a saudade portuguesa (la nostalgia portuguesa), que a finales del siglo XVI representa ante todo una cualidad nacional y una característica de la nobleza del alma lusitana, de las que solían hacer burla los españoles. Es esa misma nostalgia la que distingue a varios de los cantos tradicionales de la región, entre ellos el más moderno fado. Vid. Karl Vossler, La soledad en la poesía española.
7 Alonso, Enciclopedia del idioma..., op. cit., pp. 3812, 3814.
8 José E. Clemente, Historia de la soledad, p. 1. En realidad se trata de una colección de ensayos sobre algunas personalidades que han sido olvidadas por la historia de la cultura, tales como Demódoco de Corcira (a quien se atribuye el relato del caballo de Troya) y Martín Waldseemüller (el cosmógrafo alemán que propuso dar al nuevo mundo el nombre de América).
9 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, t. II, pp. 993-994.
10 Gn 1, 26.
11 Gn 2, 8.
12 Gn 2, 18.
13 Gn 2, 23-24. Las cursivas son mías.
14 Este pasaje, bastante conocido, corresponde al relato del Quinto Sol, reproducido en Miguel León Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, p. 15. Las cursivas mías.
15 Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, p. 135.
16 Jacques Trublet, "La soledad de Adán", p. 3. Consultado en http://www.seleccionesdeteologia.net/index1024.htm.
17 Idem. Aunque en una parte Trublet habla de muerte social (lo que sería un contrasentido, en tanto que no hay sociedad), más adelante se refiere a una muerte psíquica a causa de la soledad.
18 Homero, La odisea, p. 114.
19 Sófocles, "Filoctetes", p. 229.
20 Libro primero de los Reyes: 9, en Nueva Biblia de Jerusalén, op. cit., p. 1467.
21 Mateo 27:45. Nueva Biblia de Jerusalén, op. cit., p 1467.
22 Ejercicios espirituales, p. 97.
23 Félix Lope de Vega, "A la soledad de Nuestra Señora", en Poesía lírica, p. 127.
24 "Eremita" proviene del griego eremos, que significa "desierto". Jean Chevalier et al., Diccionario de los símbolos, p. 411.
25 San Atanasio de Alejandría, "Vida de san Antonio", p. 45.
26 A poco más de veinte años después de que iniciara su reclusión, Nazarena de Jesús era noticia en algunas publicaciones de Estados Unidos. Cfr. "Recluse Nun Keeps Serenity and Sanity", The Milwaukee Jornal, 15 de febrero de 1969, p. 4. Consultado en http://news.google.com/newspapers También: Nazarena of Jesus, en http://www.bubblews.com
27 Miguel de Santiago, "Estudio crítico", p. 30.
28 Pedro Sáinz R., APUD idem.
29 Ruggiero Romano y Alberto Tenenti, Los fundamentos del mundo moderno. Edad Media tardía, Reforma, Renacimiento, p. 96.
30 Miguel de Molinos, Guía espiritual, p. 151.
31 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, p. 35.
32 Fray Luis de León, "Oda a una vida retirada", p. XIV.
33 Petrarca, De vita solitaria, p. 47. Traducción propia, con la colaboración de Jorge Alberto Aguayo.
34 Vossler, La soledad en..., op. cit., p. 74.
35 Francisco Alonso-Fernández, El enigma Goya. La personalidad de Goya y su pintura tenebrosa, p. 60.
36 Ibidem, p. 64. El entrecomillado del autor indica la cita de K. R. Jamison "Mood Disorders and Patterns of Creativity in British Writers and Artists" publicado en Psychiatry, 1989.
37 Antonio Machado, "Crepúsculo", apud Geoffrey Ribbans, Niebla y soledad, aspectos de Unamuno y Machado, p. 166.
38 "En lugar de todos los sentido físicos y espirituales ha aparecido así la simple enajenación de todos estos sentidos, el sentido del tener. El ser humano tenía que ser reducido a esta absoluta pobreza para que pudiera alumbrar su riqueza interior". Karl Marx, Manuscritos: economía y filosofía, p. 148.
39 José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, pp. 636-656.
40 Erich Fromm, "Alienación y capitalismo", p. 11.
41 Marx, Manuscritos: economía y filosofía, op. cit., p. 113.
42 Ramón Xirau, Tres poetas de la soledad, p. 48.
43 Siguiendo la obra del antropólogo Amable Audins (Les fétes solaires), Paz enfatiza la relación entre la orfandad y el sentimiento de soledad: "Como es sabido, el culto a Orfeo surge después del desastre de la civilización aquea, que provocó una general dispersión del mundo griego y una vasta reacomodación de pueblos y culturas. La necesidad de rehacer los antiguos vínculos, sociales y sagrados, dio origen a cultos secretos, en los que participaban solamente "aquellos seres desarraigados, trasplantados, reaglutinados artificialmente y que soñaban con reconstruir una organización de la que no pudieran separarse. Su solo nombre colectivo era el de huérfanos". Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 187. (Señalaré de paso que orphanos no solamente es huérfano, sino vacío. En efecto, soledad y orfandad son, en último término, experiencias del vacío).
44 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, p. 112.
45 Chevalier et al. , Diccionario de los símbolos, op. cit., pp. 194-196.
46 Cfr. Chevalier et al., ibidem, pp. 410-411 y Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., pp. 170-171.
47 Monjes de la Isla Liquiña, "Introducción" a San Atanasio de Alejandría, s/p. Consultada en <http://yermocamaldulense.wordpress.com/2012/06/06/elogio-de-la-vida-oculta/>.
48 Chevalier et al. , Diccionario de los símbolos, op. cit., p 264.
49 Julio César, La guerra de las Galias, pp. 99-100.
50 Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 263.
51 Chevalier et al. Diccionario de los símbolos, op. cit., pp. 621-622.
52 Nicola Abbagnano, Problemi di sociologia, apudDiccionario de filosofía, p. 990.
La soledad en García Márquez
«Ella se arrodilló frente al catre. El senador la siguió escrutando, pensativo, y mientras le zafaba los cordones se preguntó de cuál de los dos sería la mala suerte de aquel encuentro.
Eres una criatura —dijo.
No crea —dijo ella—. Voy a cumplir 19 en abril.
El senador se interesó:
¿Qué día?
El once —dijo ella.
El senador se sintió mejor. “Somos Aries”, dijo. Y agregó sonriendo:
Es el signo de la soledad.»
Gabriel García Márquez. «Muerte constante más allá del amor»,
en La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y
de su abuela desalmada, Barcelona: Barral, 1972, p. 67.
«...el secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad.»
Gabriel García Márquez. Cien años de soledad,
Buenos Aires: Sudamericana, 1967, p. 174.
«Ni siquiera el personaje principal, el coronel Aureliano Buendía, llega a comprender que “el secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad”, porque es la voz del autor quien enuncia este comentario, y no el personaje (...) Acaso sea Amaranta quien ante la muerte realiza esa moderación de las expectativas y la templanza hacia sí misma (...) La ya inconmensurable comprensión de lo que es la soledad la lleva con tranquila disposición a aceptar el propio destino (p. 238 y ss.) ¿Nos hallamos ante una reminiscencia de Séneca? ¿O se trata acaso de esa sabiduría que sólo llega (y sólo tiene sentido) en la vejez?»
Gustav Siebenmann. «Fabulación sobre lo fabuloso. Acerca de
Gabriel García Márquez», en Ensayos de literatura
hispanoamericana, Madrid: Taurus, 1988, p. 287.
«En la más famosa de las novelas hasta hoy escritas por Gabriel García Márquez, la soledad y la nostalgia son dos temas importantísimos, pero que actúan en forma diferente según se trate de los personajes masculinos o femeninos. En los hombres, la soledad y la nostalgia llegan de improviso con el amor, no así en el caso de las mujeres en que, sobre todo la soledad desempeña un papel mucho más complejo, un elemento constitutivo del juego (...) Los tipos de soledad entre los Buendía constituyen pues un sistema triangular bastante evidente.»
Alfredo Bryce Echenique. «Universo femenino o de nostalgia»,
en El Mundo, La Esfera, Madrid (18 julio 1992), p. 7.Clarice Lispector ~ La soledad de no pertenecer
Estoy segura de que en la cuna mi primer deseo fue el de pertenecer. Por motivos que ahora no importan, debía de estar siendo que no pertenecía a nada ni a nadie. Nací por nacer.
Ya en la cuna sentí esta hambre humana y ha seguido acompañándome toda la vida, como si fuese un destino. Hasta el punto de que mi corazón se contrae de envidia y de deseo cuando veo a una monja: ella pertenece a Dios.
Precisamente porque es tan fuerte en mí el hambre de entregarme a algo o a alguien me volví bastante arisca: tengo miedo de revelar cuánto lo necesito y lo pobre que soy. Sí, lo soy, muy pobre. Solo tengo un cuerpo y un alma. Y necesito más que eso. Quién sabe si empecé a escribir tan pronto porque, al escribir, por lo menos me pertenecía un poco a mí misma, aunque eso sea solo un triste facsímil.
Con el tiempo, sobre todo en los últimos años, he perdido la capacidad de ser persona. Ya no sé cómo se hace. Y una forma nueva de la “soledad de no pertenecer” ha empezado a invadirme como la hiedra de un muro.
Si mi deseo más antiguo es el de pertenecer, ¿por qué entonces nunca he formado parte de clubes o de asociaciones? Porque no es eso a lo que yo llamo pertenecer. Lo que yo quisiera, y no consigo, es por ejemplo que todo lo que de bueno surgiese en mi interior pudiese entregarlo a aquello a lo que perteneciese. Incluso mis alegrías, qué solitarias son a veces. Y una alegría solitaria puede volverse patética. Es como quedarse con un regalo envuelto en papel bonito en las manos y no tener a quién decirle: toma, es tuyo, ¡ábrelo! Como no quiero verme en situaciones patéticas y, por una especie de contención, evito el tono de tragedia, raramente envuelvo con papel de regalo mis sentimientos.
Pertenecer no resulta solo de ser débil y de necesitar unirse a algo o a alguien más fuerte. Muchas veces mi intenso deseo de pertenecer surge de mi propia fuerza, quiero pertenecer para que mi fuerza no sea inútil y haga más fuerte a una persona o a una cosa.
Aunque tengo una alegría: pertenezco, por ejemplo, a mi país, y como millones de otras personas pertenezco tanto a él que soy brasileña. Y yo que, muy sinceramente, nunca he deseado o desearé la popularidad -soy demasiado individualista para poder soportar la invasión de la que es víctima una persona popular-, me siento sin embargo feliz de pertenecer a la literatura brasileña por motivos que no tienen nada que ver con la literatura, porque ni siquiera soy una literata o una intelectual. Soy feliz solo por ‘formar parte’.
Casi consigo visualizarme en la cuna, casi consigo reproducir en mí la vaga y sin embargo permanente sensación de necesitar pertenecer. Por motivos que ni siquiera mi madre o mi padre pudieron controlar, nací y me quedé así: nacida.
Sin embargo fui planeada para nacer de una manera tan bonita. Mi madre ya estaba enferma, y, según una superstición bastante extendida, se creía que tener un hijo curaba a las mujeres de una enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada: con amor y con esperanza. Pero no curé a mi madre. Y hasta hoy siento la carga de esta culpa: me hicieron para una misión determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las trincheras de una guerra y hubiese desertado. Sé que mis padres me perdonaron haber nacido en vano y haber traicionado su gran esperanza. Pero yo, yo no me lo perdono. Desearía que simplemente se hubiese producido un milagro: nacer yo y curar a mi madre. Entonces sí: habría pertenecido a mi padre y a mi madre. No podía confiar a nadie esa especie de soledad de no pertenecer porque, como un desertor, mantenía el secreto de una huida que por vergüenza no podía ser conocido.
La vida me ha hecho de vez en cuando pertenecer, como si lo hiciese para darme la medida de lo que pierdo cuando no pertenezco. Y entonces lo supe: pertenecer es vivir. Lo sentí con la sed de quien está en el desierto y bebe con ansia los últimos tragos de agua de una cantimplora. Y después la sed vuelve y camino realmente por el desierto.
El motivo de la soledad en la novela „Nada“ (1944) de Carmen Laforet
https://www.grin.com/document/134160
‘Entre la soledad y el amor’
,Alfredo Bryce Echenique
MC Escher sobre la soledad, la creatividad
y cómo Rachel Carson inspiró su arte, con
un lado de Bach
“Si escribes lo que tú mismo piensas y sientes sinceramente y te interesa”, escribió Rachel Carson mientras contemplaba la soledad del trabajo creativo después de que sus libros sin precedentes sobre el mar la convirtieran en una de las escritoras más queridas de su tiempo, “lograrás interesar a otras personas”.
Ella no podía saberlo entonces, pero al otro lado del Atlántico, otra visionaria estaba sacando ayuda creativa de su trabajo mientras se enfrentaba a la misma bendita carga de lo inigualable.
MC Escher: Autorretrato en espejo esférico , 1935.
En el otoño de 1955, MC Escher (17 de junio de 1898–17 de marzo de 1972) escribió a su hijo:
Una persona que es lúcidamente consciente de los milagros que le rodean, que ha aprendido a sobrellevar la soledad, ha avanzado bastante en el camino de la sabiduría.
Escher pasó su vida tratando de soportar la soledad del regalo, el producto de una mente rara mejor descrita, para usar una noción ajena a su época, como gloriosamente neurodivergente. Sus litografías asombrosamente detalladas y sus meticulosos grabados en madera, sus geometrías que distorsionan la realidad y su asombroso teselado y agradablemente desconcertantes desafíos a la gravedad a medio camino entre la ilusión óptica y el sueño, fueron un sello distintivo de la paciencia solitaria del trabajo creativo , que a menudo lo dejaba sintiéndose como un "miserable". fanático”, “siempre deambulando en enigmas”, afligido por una “asociación-manía”.
MC Escher: El Quinto Día de la Creación .
Como Carson, que era demasiado lírico para la ciencia y demasiado científico para la literatura, Escher habitaba dos mundos como un extraño para ambos; sintió que los científicos asentían cortésmente a su arte inspirado en las matemáticas "de una manera amistosa e interesada", pero lo consideraban simplemente un "manitas", mientras que los artistas estaban "principalmente irritados" por su audacia gráfica inclasificable. Desde este lugar intermedio, se lamentó a hijo:
En la introducción al libro de 1957 sobre su principal obsesión creativa, Regular Divisions of the Plane , se describió a sí mismo como un recipiente para una fuerza creativa más grande, disponible para todos pero accesible solo para unos pocos:
Pero a pesar de toda su soledad, Escher también se vio a sí mismo como encargado del “asombro” —“a veces la 'belleza' es un asunto desagradable”, escribió— y de plasmar “sueños, ideas o problemas de tal manera que otras personas puedan observar y considerarlos." Y esto fue suficiente: la pura alegría que le dio su trabajo le aseguró que estaba en "el camino correcto".
MC Escher: Cielo y agua I.
A un trabajo tan inusual no se llegaba ni se podía llegar por los caminos habituales. A pesar de la asombrosa precisión matemática de sus grabados, Escher había luchado ferozmente con las matemáticas cuando era un joven estudiante en la Escuela de Ingeniería Civil y Artes Decorativas de Haarlem. No fue hasta que escuchó las Variaciones Goldberg de Bach que su mente captó su propio don para dar significado a través de la forma. “Padre Bach”, lo llamó. Maravillado por la música de Bach, por sus figuras y motivos matemáticos que se repiten de atrás hacia adelante y de arriba hacia abajo, por la majestuosidad de "un ritmo cautivador, una cadencia, en busca de una cierta infinitud", Escher sintió en ella una fuerte afinidad, una especial “afinidad entre el canon en la música polifónica y la división regular de un plano en figuras y formas idénticas”.
Más tarde, Escher llegaría a considerar su propia obra como "una especie de pequeña filosofía", pero que no tiene nada que ver con la forma literaria que la filosofía adopta habitualmente; más bien, la suya era una filosofía del placer y la amplitud: el placer compositivo de ordenar formas en un plano y dando sentido a cada parte del mismo. “Tiene mucho más que ver con la música que con la literatura”, escribió.
MC Escher: Pescado .
Lo que más le encantó de Bach fue la “variación infinita de ondas y ondulaciones” en su música: hablaba de algo en su propia alma que aún no había despertado. Y luego, un día, mientras viajaba por Italia como lo hizo durante gran parte de sus veinte y treinta años, sucedió: al escuchar a su esposa cepillarse el cabello, Escher recordó el sonido de las olas y de repente lo invadió un intenso anhelo de el mar.
Siempre había sentido curiosidad por el mundo marino, fascinado por la "masa fluida", por sus criaturas y sus fenómenos, especialmente la maravilla de otro mundo de la bioluminiscencia, pero este era un llamado de un orden diferente y una nueva urgencia.
MC Escher: El mar fosforescente .
Empezó a realizar viaje tras viaje a bordo de buques de carga. Hipnotizado por las ondulantes estelas que el barco dejaba en el agua, observó a los peces voladores desde la cubierta. Llenó su cuaderno con un glosario privado de términos náuticos. En tierra, leyó todo sobre el océano que pudo tener en sus manos mientras seguía tirando de su corazón. Sintió que sólo los marineros experimentados entendían este anhelo elemental. “Nunca (o muy rara vez) te encuentras con gente así en tierra”, le dijo a su hijo.
Esta creciente obsesión finalmente llevó a Escher a The Sea Around Us de Rachel Carson, el libro lírico que le había valido el Premio Nacional del Libro de 1951.
Raquel Carson, 1951
Asombrado por su escritura, Escher le escribió a su hijo:
MC Escher: División Regular del Plano Dibujo #20 .
Se obsesionó con representar la fluidez azul del "elemento líquido" en una imagen estática en blanco y negro que no sacrificaba nada del tono emocional y el dinamismo de la realidad viva:
MC Escher: El segundo día de la creación .
La escritura poética pero científicamente deliciosa de Carson hizo comprensible la maravilla del mar no disminuyendo su encanto sino magnificándolo con comprensión, dando a Escher una nueva forma de pensar sobre la naturaleza tridimensional del espacio que siempre había animado su trabajo y haciéndolo considerar por primera vez la cuarta dimensión del tiempo. Al igual que Carson, que miró al océano y vio en él una lente sobre la eternidad y el significado de la vida , ahora veía el océano como un antídoto contra la fugacidad que marca nuestras vidas: un bálsamo que fluye y se lame constantemente para nuestros aterrorizados incomprensión de la finitud del tiempo, que es siempre en el fondo terror de nuestra propia finitud:
MC Escher: Delfines . .
Como Carson, que encontró en la música la concentración y consagración de su obra , Escher nunca dejó de saciar su alma en Bach:
Meses después de la muerte prematura de Rachel Carson, Escher recibió un premio con una reflexión sobre su espíritu creativo central que es tan cierto como el de ella:
MC Escher. Cuaderno de bocetos, teselaciones.
Después de la muerte de Carson, se descubrieron dos grabados originales firmados por Escher entre sus pertenencias. En los últimos años de su propia vida, en señal de gratitud por cómo el trabajo de ella había tocado el suyo, otorgó al Consejo Rachel Carson reunido póstumamente permiso para reproducir libremente sus grabados en su defensa del mar para la perpetuidad.
Complemente con la conmovedora carta de agradecimiento del monje trapense y teólogo Thomas Merton a Carson , luego vuelva a visitar la historia de cómo Carl Sagan inspiró a Maya Angelou .
200 años de soledad: grandes escritores, artistas y científicos sobre las recompensas creativas y espirituales de la soledad fértil
Rilke escribe:
¿Qué sería (podrías preguntarte) una soledad que no tuviera algo de grandeza? Porque sólo hay una soledad, y es grande y difícil de soportar. Ocurre casi todo el tiempo y con gusto lo cambiarías por cualquier tipo de unión, por banal y barata que sea; cámbielo por la apariencia de una conformidad, por fuerte que sea, con lo común y corriente, con los menos dignos. Pero quizá sea precisamente ese el momento en que madura la soledad; su maduración puede ser dolorosa como el crecimiento de un niño y triste como el comienzo de la primavera... Lo único que hace falta es esto: soledad, una gran soledad interior. Ir hacia adentro y no encontrarse con nadie más durante horas: eso es lo que uno debe aprender a lograr. Ser solitario como lo era cuando era niño. Mientras los mayores se movían, preocupados por cosas que parecían grandes e importantes porque parecían muy ocupados y porque no se podía entender lo que estaban haciendo.
Henry David Thoreau
escribe en Walden
Es tan solitario donde vivo como en las praderas. Es tanto Asia o África como Nueva Inglaterra. Tengo, por así decirlo, mi propio sol, mi luna y mis estrellas, y un pequeño mundo para mí solo.
[…]
Me resulta saludable estar solo la mayor parte del tiempo. Estar en compañía, incluso de los mejores, pronto resulta agotador y disipador. Amo estar sola. Nunca encontré compañía tan sociable como la soledad. En general nos sentimos más solos cuando salimos [entre otros] que cuando nos quedamos en nuestras habitaciones.
Santiago Ramón y Cajal
Consejos para un joven investigador
El escribe:
Nuestro mayor compromiso… es descubrirnos a nosotros mismos antes de descubrir la verdad científica, moldearnos a nosotros mismos antes de moldear la naturaleza. Forjar un cerebro fuerte, una mente original que sea sólo nuestra: éste es el trabajo preliminar absolutamente esencial.
[…]
¡Oh consoladora soledad, qué favorable eres al pensamiento original! ¡Cuán satisfactorias y gratificantes son las largas tardes de invierno pasadas en el laboratorio privado , en el mismo momento en que los centros educativos están cerrados a sus trabajadores! Veladas así nos liberan de improvisaciones mal pensadas, fortalecen nuestra paciencia y perfeccionan nuestra capacidad de observación.
En su espléndido poema “La paz de los seres salvajes”, el poeta y granjero Wendell Berry localizó el remedio para la desesperación en aprender a “descansar en la gracia del mundo”, que se encuentra más fácilmente en medio de la soledad salvaje.
¿Para qué sirve la gente?
Reflexionando sobre el antídoto contra los dos grandes enemigos de la creatividad , Berry escribe:
Entramos en la soledad, en la que también perdemos la soledad…
La verdadera soledad se encuentra en los lugares salvajes, donde uno no tiene obligaciones humanas.
Las voces interiores se vuelven audibles. Uno siente la atracción de sus fuentes más íntimas.
En consecuencia, uno responde más claramente a otras vidas. Cuanto más coherente se vuelve uno dentro de sí mismo como criatura, más plenamente se entra en la comunión de todas las criaturas.
En su colección de 1935 Personal Pleasures: Essays on Enjoying Life , Rose Macaulay (1 de agosto de 1881 – 30 de octubre de 1958) escribe:
Se obtiene una paz exquisita: una paz soñolienta, dorada, que fluye dulce como la miel sobre mi morada, empapándola, goteando como música de las paredes, esparciendo los pisos como hierbas pisoteadas. Una paz para los dioses; un vacío divino.
[…]
El sillón extiende amplios brazos de bienvenida; el sofá se estira, sin invitados; los libros brillan, marrones y dorados, ante, azules y granates, en sus estantes; pueden esparcir el suelo, las sillas, el sofá, una vez más, listos para la mano... El eco de las tontas palabras permanece en el aire, es barrido, muere olvidado, el aire se cierra tras él. Un volumen pesado es arrojado desde su estante al sofá. El silencio cae como flores que caen sobre el reino recuperado... Es un regalo, un milagro, una joya de oro, un fragmento de algún gracioso orden celestial, caído a la tierra como una increíble estrella extraviada. La vida para uno mismo otra vez.
El erudito budista Stephen Batchelor se hace eco del sentimiento de Berry en su minucioso análisis de la soledad como práctica contemplativa y escribe:
Al retirarte del mundo a la soledad, te separas de los demás. Al aislarte, podrás ver más claramente lo que te distingue de otras personas. Destacarse de esta manera sirve para afirmar la existencia ( ex -[fuera] + hermana [estar de pie]). Liberada de presiones y limitaciones sociales, la soledad puede ayudarte a comprender mejor qué tipo de persona eres y para qué sirve tu vida. De esta manera te vuelves independiente de los demás. Encuentras tu propio camino, tu propia voz.
[…]
Aquí radica la paradoja de la soledad. Mírate a ti mismo con suficiente atención y detenidamente de forma aislada y de repente verás al resto de la humanidad mirándote fijamente. La soledad sostenida te lleva a un punto de inflexión en el que el péndulo de la vida te devuelve a los demás.
Un siglo después de que Virginia Woolf defendiera la importancia de tener una habitación propia para crear: ese útero de “soledad fértil” .
del que nacen las obras de arte: el caricaturista, poeta y filósofo australiano Michael Leunig ofrece un eco cantarín de la intemporal insistencia de Woolf:
